一位女士的畫像 · 第一章
在某些情況下，所謂午後茶點這段時間是最令人心曠神怡的，生活中這樣的時刻並不多。有時候，不論你喝不喝茶——有些人當然是從來不喝的——這種場合本身便會給你帶來一種樂趣。在我為這簡單的故事揭開第一頁的時候，我心頭想到的那些情景，就為無傷大雅的消閒提供了一幅絕妙的背景。這是在英國鄉間一幢古老的住宅前面，草坪上陳設著小小的茶會所需要的一切，時間正當盛夏，陽光絢麗的下午剛過去一半，那也是我所說最動人的時刻。這時，下午的一部分已經消逝，但大部分還留著，而留著的正是無限美好而珍貴的部分。真正的暮色還有好幾個小時才會到來，然而夏季的強烈光線已開始進入低潮，空氣已變得溫和宜人，陰影已長長地鋪展在平坦稠密的綠茵上。不過它們還在慢慢伸長，這景色使人感到，一種閒情逸緻似乎正姍姍而來，這也許就是處在此時此地，心情特別舒暢的主要原因。從五點到八點這段短短的時間，有時仿佛永無盡頭似的，不過逢到這樣的場合，它給予人的只能是永恆的歡樂。當時在場的幾個人，正靜靜領略著這種歡樂，他們中間沒有女性，儘管一般認為，在我提到的這種茶會中，她們照例是不可缺少的角色。幾條黑影橫臥在碧綠的草坪上，顯得直溜溜的，稜角分明。其中一條屬於一位老人，他坐在扶手高高的柳條椅上，離矮小的茶几不遠，還有兩條屬於年輕人，他們正在他前面往來蹀躞，偶爾也閒談幾句。老人手中拿著茶杯，杯子特別大，款式也跟那套茶具不同，色彩鮮艷奪目。他喝茶時小心翼翼，把杯子擎在嘴邊，停了好大一會兒，眼睛一直在端詳對面那幢房子。他那兩位同伴也許已經喝夠了茶，或者對這種享受沒多大興趣，他們在抽菸，一邊信步溜達。其中一個每逢走過老人跟前，總要凝神瞧他一眼，但老人沒有發覺他在看他，目光仍滯留在住宅前面那堵華麗的紅磚牆上。房屋聳立在草坪的另一邊，確是一座值得這麼觀賞的建築物，在我試圖為英國的獨特風光勾勒的這幅草圖中，它是最富有特色的景物。
它高踞在一片小山崗上，俯瞰著河水——那就是泰晤士河，離倫敦大約四十英里。面對草坪的，是長長一列三角頂紅磚牆，儘管時間和風雨已給它臉上畫出了各種花紋，它卻更顯得嫵媚多姿。牆壁上攀緣著一簇簇常春藤，煙囪幾個幾個的叢集在一起，窗戶隱沒在爬山虎中。這是一幢有名目、有來歷的房子，一提起它，那位正在用茶的老先生就會津津有味地告訴你：它是在愛德華六世時期建造的，曾經接待過伊麗莎白女王，她在這兒度過了一夜（女王陛下的御體睡過的那張豪華而又堅硬不堪的大床，至今仍是那套寢室中的珍貴陳列品），克倫威爾起兵之後，它大部毀於戰火，變得瘡痍滿目，到王政復辟時期才恢復舊觀，並且擴大了許多，進入十八世紀以後，它又經過翻造和改建，然後落入一位精明的美國銀行家之手，由他細心保護下來。他當時買它，本來只是貪圖它價錢便宜（原因很複雜，無法在這裡一一細表），所以買下之後，心裡還一直在嘀咕，嫌它式樣太難看，建築太古老，又不太寬敞等等，直到二十年後的今天，他才真正對它產生了美感，領會了它的妙處，能夠告訴你，站在什麼角度才可以把它的優點盡收眼底，在什麼時刻它那變化多端的突出部分投出的陰影——它們投射在那溫暖而睏倦的磚牆上，顯得那麼柔和——大小才最適當。除此以外，正如我所說的，它歷代的所有人和居住者，他大都能一一列舉其姓名，而其中還頗有幾個知名人士；不過他這麼講的時候，言外之意無異表示，它的最後一任主人也並不是無名之輩。我們現在涉及的那部分草坪，不在房屋的前面，它的正門在另一個方向。因此，這兒非常幽雅清靜，那一大片如茵的綠草鋪展在平坦的小山頂上，似乎就是屋內那豪華陳設的延續。高大的麻櫟和山毛櫸靜悄悄的，樹蔭像絲絨窗簾投下的陰影那麼幽暗。草坪上的布置給人以室內的感覺，椅子上設有坐墊和瑰麗多彩的毛毯，書和報紙散置在草坪上。河流還隔著一段距離；在地面開始傾斜的地方，嚴格說，也就到了草坪的盡頭。但是向著河邊徜徉，仍有一種令人神往的樂趣。
坐在茶桌邊的老先生是三十年前從美國來的。除了自己的行裝以外，他還帶來了一張美國人的相貌；不僅帶來了，還把它保存得好好的。因此，必要的話，他完全相信，他還可以帶著它回到祖國去。但時至今日，很清楚，他不可能再遷徙了，他的旅程已經走完，目前不過在略事歇息，等待長眠的到來。他生得五官端正，那張狹長的臉上颳得光溜溜的，眉宇間有一種安詳而精明的神色。這顯然是一張表情不太豐富的臉，因此那種沾沾自喜、老謀深算的神態，更顯得難能可貴。它似乎在說，他的一生是成功的，但似乎也在表示，他不是一帆風順的，他的成功不應招致嫉妒，他飽經滄桑，經歷了一條坎坷不平的道路。他在待人接物方面無疑很有經驗，然而從他那清癯寬大的雙頰上流露出來的一抹淺笑中，卻能看到一種近乎迂拙淳樸的表情——在他最後小心翼翼、慢條斯理地把他的大茶杯放回桌上時，這種微笑也閃耀在他那詼諧風趣的眼眸里。他穿著一身刷得乾乾淨淨的黑色衣服，顯得雅致大方；只是膝上覆著一方圍巾，腳上套著一雙厚墩墩的繡花拖鞋。一隻漂亮的柯利狗躺在草地上，離他的座椅不遠，兩眼直盯著主人的臉，那股親熱勁兒，就跟它的主人端詳住宅時的那副莊嚴的外貌差不多。還有一隻長毛小狗跳跳蹦蹦的，不時漫不經心地瞟一眼另外那兩個人。
他們中一個風度翩翩，大約三十五歲，生就一張英國人的臉，與我剛才描寫的那位老先生正好構成鮮明的對照。這是一張相當漂亮的臉，容貌清新秀麗，神態開朗，臉上的線條挺直有力，那對灰色眼睛充滿生氣，下巴頦上蓄有一簇濃密的栗色鬍鬚。這人容光煥發，神采奕奕，流露出一種稱心如意的優越感，那種天性無憂無慮而又經過高深文化薰陶之後形成的氣質，以致每一個看到他的人，無意之間幾乎都會泛起一種歆羨的心情。他穿一雙有踢馬刺的長統靴，似乎經過長途跋涉，剛跳下馬背。他戴著一頂白禮帽，帽子顯得大了一些；他背抄著雙手，一副骯髒的狗皮手套被揉成一團，攥在又大又白、形狀美好的拳頭裡。
他的同伴正在他旁邊踱來踱去，那是一個跟他完全不同類型的人，這人雖然也會激起你強烈的好奇心，但與另一個不一樣，不會使你幾乎盲目地指望取得他的位置。他生得又瘦又高，很不結實，有些弱不禁風的樣子。他的臉醜陋，充滿病態，但是機智而帶有一股魅力。他留著唇髭和鬢髯，然而亂蓬蓬的，絕不美觀。他的相貌聰明而不健康——這種結果絕不是幸福的徵兆。他穿一件咖啡色絲絨上裝，手一直插在褲袋裡，從他的姿勢看，這已成為他根深蒂固的習慣。他的步子有些蹣跚，悠悠晃晃的不太有力。我已經說過，每逢他走過老人的座椅前面，照例要打量他一下，這時如果把他們的臉作個比較，你就不難發現，他們是父子倆。最後，父親察覺到了兒子的目光，於是慈祥地向他微微一笑。
「我近來身體很好。」他說。
「你把茶都喝了？」兒子問。
「喝啦，而且味道挺不錯的。」
「要不再給你來一些？」
老人琢磨著，神態那麼悠閒。「我想，還是等一會兒再說吧。」他講話帶美國口音。
「你冷不冷？」兒子問。
父親慢騰騰地按摩著腿，「咳，我說不上來。我得感覺到了才能講啊。」
「也許別人可以替你感覺吧。」較年輕的那位笑道。
「唔，要是永遠有人能替我感覺，那可好啦！沃伯頓勳爵，你能替我感覺嗎？」
「行，當然可以，」那個被稱作沃伯頓勳爵的人立即回答道，「憑你這神氣我就可以擔保，你這會兒一定怪舒服的。」
「對，我也這麼想，我各方面都很舒服，」老人低頭看看膝上的蔥綠圍巾，把它鋪平。「事實是，這麼多年來我一直舒舒服服的，因此我想，我可能習慣了，反而感覺不到舒服了。」
「是的，那是對舒服的厭倦，」沃伯頓勳爵說，「我們只有在不舒服的時候，才會有所感覺。」
「真沒想到，我們竟會這麼與眾不同。」他的同伴說。
「是的，毫無疑問，我們跟一般人不一樣。」沃伯頓勳爵喃喃地說。這以後，三個人都沉默了一會兒；兩個年輕的站在那兒，俯視著另外那一個，不一會兒，後者提出，想再喝一點茶。「我看你裹著那條圍巾，一定挺不自在的。」沃伯頓勳爵趁他的同伴給老人斟茶的當兒，這麼指出道。
「哦，不成，他不能拿掉那塊圍巾！」穿絲絨上裝的先生大叫起來，「你可別給他灌輸這種思想呀。」
「它是我的太太的。」老人簡單地說。
「啊，如果這是出於感情上的原因……」沃伯頓勳爵做了一個抱歉的姿勢。
「我想，等她回來，我得把它還給她了。」老人繼續道。
「我勸你還是別那麼做的好。你應該留著它，用它來蓋你那兩條不中用的病腿。」
「得啦，我不准你誣衊我的腿，」老人說，「據我看，它們一點不比你的差。」
「好吧，你愛把我的腿說成什麼樣子，悉聽尊便。」他的兒子一面回答，一面把茶遞給他。
「算了，我們是兩隻瘸腿的鴨子，我看不出我們有多大差別。」
「非常感謝，蒙你把我叫做鴨子。你覺得茶怎麼樣？」
「哦，太燙了一點。」
「我倒是好意讓它熱一些呢。」
「可惜好過頭啦，」老人嘀咕道，口氣是慈愛的，「他挺會護理病人呢，沃伯頓勳爵。」
「你是說他有些笨手笨腳？」沃伯頓勳爵問。
「不，我沒有這個意思，要知道他也是個病號呀。他對我照顧得無微不至，確實是個好護士。我說他好，就因為他自個兒也病著呢。」
「嗨，又來啦，爸爸！」那位其貌不揚的年輕人嚷了起來。
「唉，你是有病嘛，我倒但願你沒有。不過我看，你這也是無可奈何啊。」
「我還想試試，可能還有辦法。」年輕人回答。
「沃伯頓勳爵，你得過什麼病沒有？」他的父親問。
沃伯頓勳爵思忖了一下，「得過一回，先生，在波斯灣。」
「他這是哄你的，爸爸，」另一個年輕人說，「那不過是一種開玩笑的方式。」
「噢，如今開玩笑的方式太多啦，」父親平靜地回答，「不過，不管怎麼說，沃伯頓勳爵，你可不像害過什麼病的人。」
「他害的是厭世病，他剛才還跟我說來著，他對生活充滿著憂慮。」沃伯頓勳爵的朋友說。
「先生，是真的嗎？」老人嚴肅地問。
「如果是真的，令郎可沒給我提供什麼安慰。他這人真討厭，沒法好好談心——簡直是玩世不恭。他好像什麼都不相信。」
「這又是一種開玩笑的方式。」那位被指責為玩世不恭的先生插嘴道。
「那都怪他的身體太壞，」他的父親向沃伯頓勳爵解釋道，「它影響了他的思想，改變了他對事物的看法。他好像覺得，他生來就是一個不幸的人。不過這幾乎全是一套理論，沒有影響他的情緒。我簡直沒看見他有不快樂的時候——他大多就像現在這個樣子。他常常也使我受到了鼓舞。」
給他這麼描摹的那位年輕人，瞧瞧沃伯頓勳爵，撲哧一笑，「這算是熱情的頌揚，還是責備我淺薄啊？爸爸，你希望我把我的理論付諸實施不成？」
「不得了，這麼著我們可有好戲看啦！」沃伯頓勳爵嚷了起來。
「我希望你別老是用那種口氣說話。」老人說。
「沃伯頓的口氣比我的更糟呢，他裝出一副百無聊賴的樣子。我可一點也不覺得厭煩，我只是發現生活太有趣啦。」
「什麼，太有趣？你明白，你不該那麼想！」
「我在這兒可從不感到厭煩，」沃伯頓勳爵說，「在這兒可以這麼聊聊，非常有意思。」
「這會不會又是一句笑話呀？」老人說，「不論你在哪裡，你都沒有理由感到厭倦。我在你那個年紀的時候，從沒聽到過這樣的事。」
「那你一定成熟得太慢了。」
「哪裡，我成熟得很快，這正是原因所在。在我二十歲的時候，說真的，我已經相當成熟。我廢寢忘食地工作。一個人只要有事可干，他就不會感到厭煩。但你們這些年輕人現在都太空閒啦，你們一心只想著享樂。你們從不知足，而且遊手好閒，錢又太多。」
「喲，對不起，」沃伯頓勳爵嚷道，「你可不能指責別人錢太多啊！」
「你是說因為我是一個銀行家？」老人問。
「不妨說因為這個，也因為你的財產多得數不清，是不是？」
「他並不太富裕，」另一個年輕人指指他的父親，同情地說，「他已經捐掉了一大筆錢。」
「噢，這該是他自己的錢吧，」沃伯頓勳爵說，「既然這樣，這不正好證明他是大富翁嗎？一個熱心公益的人，最好不要責備別人對幸福過於嚮往。」
「我父親是很重視幸福——別人的幸福的。」
老人搖搖頭，「我不敢說，我對這一代人的幸福作出過什麼貢獻。」
「親愛的爸爸，你太謙虛啦！」
「這也只能算是一句笑話，先生。」沃伯頓勳爵說。
「你們年輕人把什麼都當作笑話。沒有笑話，你們就活不成啦。」
「幸虧世上有的是笑話。」那位其貌不揚的年輕人說。
「我不相信。我只相信事情正在變得越來越需要認真對待。你們年輕人有一天會看到這一點的。」
「事情越需要認真對待，可供說笑的機會也越多。」
「那就不是輕鬆的笑話啦，」老人說，「我相信，世界會發生重大變化的，而且不會一切都向好的方面變。」
「你的話我完全同意，先生，」沃伯頓勳爵宣稱，「我毫不懷疑，世界會發生重大變化，各種意想不到的事都可能出現。正因為這樣，我很難奉行你的勸告。你記得吧，有天你對我說，我應該『抓緊』一件東西不放。要是這件東西明天就會給拋到九霄雲外，那抓住它幹什麼呢？」
「你應該抓住一個漂亮的女人，」他的同伴說，又回頭向他的父親解釋道，「他一心在尋找愛情呢。」
「可惜這些漂亮女人自身也難保啊！」沃伯頓勳爵感慨系之地說。
「不至於吧，她們是靠得住的，」老人回答，「我剛才提到的那些社會和政局變化，對她們沒有影響。」
「你是說她們不會給消滅？那好吧，我一定一有機會就抓住一個試試，我要把她當救生圈，拴在我的脖子上。」
「女士們會拯救我們，」老人說，「那是指她們中間的佼佼者——我主張對她們要有所區別。找一個好的，跟她結婚，你的生活就會有趣多了。」
他自己在婚姻上的經歷不是美滿的，這對他的兒子和客人，都已不是秘密，因此他這一席寬宏大量的話，可能感動了聽的人，使他們不知不覺地沉默了一會兒。但是正如他自己所說，他對女人是主張區別對待的，所以他的話也可能是在為自己的錯誤現身說法。不過，當然啦，不論他的哪一位朋友，現在都不便接觸這個問題，說他所選擇的夫人，顯然不能躋身於佼佼者之列。
「你是不是說，假如我娶了一個有趣的女人，我就會對生活發生興趣？」沃伯頓勳爵問，「我還壓根兒不打算結婚——你的兒子是歪曲了我的觀點，但一個有趣的女人對我有何作用，現在還不得而知。」
「我倒想請教一下，你所謂有趣的女人的概念是什麼。」他的同伴說。
「我的好朋友，概念這玩意兒是看不見摸不著的，何況我這個概念更其虛無縹緲。我自己要把它弄清楚，也還得花一番力氣呢。」
「好吧，你樂意愛誰，你就愛誰，只要你不來打我甥女兒的主意就成了。」老人說。
他的兒子大笑起來，「他會以為你故意拿這話逗他呢！我的好爸爸，你跟英國人生活了三十年，你從他們的談話中學到了不少東西，可是他們心裡想的，你卻從來不懂！」
「我在說我自己要說的話。」老人泰然自若地宣稱。
「很抱歉，我還沒有見過你的甥女呢，」沃伯頓勳爵說，「大概我這還是頭一回聽人說到她。」
「她是我妻子的外甥女兒，杜歇太太正在把她帶到英國來。」
接著小杜歇先生解釋說：「你知道，我母親在美國過了一個冬季，我們現在正等她回來。她通知我們說，她找到了一個外甥女兒，已邀她一塊兒前來英國。」
「原來這麼回事，她太好了，」沃伯頓勳爵說，「這位小姐是個有趣的女人吧？」
「我們跟你一樣，對她也一無所知，我母親沒有細談。她跟我們通信大多用電報，她的電報又像啞謎似的。人家說女人不會擬電文，我看我的母親對壓縮文字倒很有一手：『美國已住厭，氣候酷熱，偕甥女返英，俟有合適艙位即啟程。』她的電報就是這樣，這是最後一份。這以前還有一份，我記得那是頭一次提到她的甥女：『已遷旅社，太糟，辦事員粗魯無禮，信寄此。攜妹之女，去年亡故，赴歐，有兩姐，頗能自主。』這份電報真弄得咱們父子倆如墮五里霧中，它可以有許多解釋。」
「有一點是很清楚的，」老人說，「她把那位辦事員教訓了一頓。」
「連這一點也不能肯定，因為結果還是她給攆了出來。我們起先以為，她提到的『妹』大概是指那個辦事員的妹妹，後來一份電報提到了甥女，這才證明，那個『妹』原來是我的一位姨媽。還有，『兩姐』是誰的兩姐，也是問題，也許是我故世的姨媽的兩個女兒吧。但誰『頗能自主』，所謂自主又是什麼意思？這一點還沒有解決。這話是專指我母親收留的那位小姐，還是也適用於那兩個姐姐呢？再說，這是從精神上講，還是從經濟上講的？它的意思是她們有一筆遺產，還是她們不希望依賴別人的接濟？或者僅僅表示她們愛好獨立行事，不受約束？」
「不論它有沒有別的意思，這一點是確定無疑的。」杜歇先生髮表意見道。
「到時候反正會知道，」沃伯頓勳爵說，「杜歇夫人什麼時候可以到？」
「我們也一無所知；一有合適艙位就動身唄。可能她還在美國等船，也可能已經踏上了英國海岸。」
「要是那樣，她該打電報來啦。」
「不見得，你等她電報，她的電報偏偏不來，你不等，它倒來了，」老人說，「她愛跟我搞突然襲擊；她以為會發現我在幹什麼壞事。她還沒發現過一次，不過她並不灰心。」
「這就是她說的自主精神，她一家人的特色呀。」她的兒子對這一點還比較讚許，「不論那幾位小姐的崇高精神是什麼，她自己也一點不比她們遜色。她一切都得親自動手，不相信別人有力量幫助她。在她眼裡，我是一枚沒有膠水的郵票，派不了用場。要是我膽敢上利物浦去接她，她一輩子也不會饒恕我。」
「你的表妹到了，你至少該通知我一聲吧？」沃伯頓勳爵問。
「只是你得遵守我剛才提出的條件，不能打她的主意！」杜歇先生再次宣稱。
「這對我的打擊可不小。你認為我還不夠好嗎？」
「我認為你相當好，但是我不喜歡她跟你結婚。我希望她不是上這兒來物色丈夫的，現在不少年輕小姐都這麼做，好像在國內找不到一個滿意的丈夫似的。再說，她可能已經有了對象，據我看，美國的女孩子一般都有未婚夫。何況歸根結底，我還不能確定你是不是一個理想的丈夫。」
「很可能她已有了意中人，美國的女孩子我也認識不少，她們全都這樣。不過說實在的，我看不出這會有什麼不同！」接著，杜歇先生的客人又說道：「至於我是不是一名理想的丈夫，我也無從擔保，只得試試再說！」
「你儘管試吧，只是別拿我的甥女兒作試驗品呀。」老人說，他的反對是饒有風趣的。
「好吧，」沃伯頓勳爵回答，口氣更加風趣，「說不定她還不值得我作試驗呢。」