意外來客 · 第十二章
那天晚些時候，接近傍晚時分，朱利安·法勒在書房裡緊張不安地來回踱步。陽台上的落地窗開著，太陽即將落山，金色的陽光照著窗外的草坪。勞拉·沃里克將他叫來，顯然是迫切需要見到他。等勞拉時，他不停地看著手錶。
法勒似乎有些心煩意亂。他朝露台望去，又轉身走進房間，看了看手錶。隨後，他注意到扶手椅旁的桌子上有一張報紙，他拿了起來。這是當地報紙《西部回聲》，頭版報道了理察·沃里克去世的消息，「本地的知名人物遭神秘襲擊者殺害」，標題這樣寫道。法勒坐在扶手椅上，開始緊張地閱讀新聞。過了一會兒，他把報紙扔到一邊，大步走到落地窗前。他最後掃視了一眼房間，便走出去，穿過草坪。走到一半時，他聽到身後有聲音。他轉過身，說道：「勞拉，對不起，我……」而後他停了下來，有些失望地發現朝他走來的並不是勞拉·沃里克，而是安吉爾，已故的理察·沃里克的貼身男僕與管家。
「先生，沃里克夫人讓我告訴您她一會兒就下來。」安吉爾走近法勒，這樣說道，「但是我能和您簡單說兩句嗎？」
「可以，可以。什麼事？」
安吉爾走到朱利安·法勒面前，他們走到離房子幾步遠的地方，仿佛是擔心談話被偷聽。「嗯？」法勒邊說，邊跟在安吉爾身後。
「我很擔心，先生。」安吉爾說道，「關於我在這個家的地位，我覺得我應該向您請教一下。」
朱利安·法勒腦子裡全是自己的煩心事，對他的問題實在不感興趣。「嗯，有什麼問題嗎？」他問道。
安吉爾想了一會兒才回答。「先生，沃里克先生死了，」他說道，「這樣我就沒有工作了。」
「是的。是的，我想是這樣。」法勒回應道，「但是我想你會很容易找到另一份工作，不是嗎？」
「我希望如此，先生。」安吉爾回答道。
「你的工作能力合格，對嗎？」法勒問道。
「哦，是的，先生。我的工作能力可以。」安吉爾說道，「我總能在醫院找到工作或當管家男僕什麼的，這我知道。」
「那你是怎麼了？」
「是這樣的，先生，」安吉爾說道，「在這種情況下結束這份工作，實在令我不快。」
「說明白些，」法勒說道，「你不想同謀殺扯上關係，是嗎？」
「你可以這樣說，先生。」僕人堅定地說道。
「是這樣，」法勒說，「這恐怕沒人能幫到你。你會從沃里克太太那裡得到一份滿意的推薦信。」他拿出煙盒打開。
「我想這沒什麼困難，先生。」安吉爾回答道，「沃里克太太是一位非常漂亮的女士，非常迷人，可以這麼說。」他的語氣里有一絲暗示。
朱利安·法勒，已經決定返回去等勞拉，正準備走回房子。這時他轉過身來，聽到男僕話裡有話，有些震驚。「你什麼意思？」他輕聲問道。
「我不想造成沃里克太太任何不便。」安吉爾假惺惺地回答道。
說話前，法勒從煙盒裡抽出一支煙，然後把盒子放回口袋。「你是說，」他說，「你不想再替她做事了？」
「您說得對，先生，」安吉爾肯定道，「我還在這所房子裡幫忙做事。但這不完全是我想要的。」他停頓了一下，接著說：「這只是我的良心使然，先生。」
「你到底什麼意思？你的良心？」法勒問道。
安吉爾看起來有些不自然，但他聽起來依然那麼自信，他繼續說：「我想你並不重視我的困境，先生。關於向警方提交證據的時候，我很為難。作為一個公民，不管怎樣，我都有責任協助警方。但同時，我也希望對自己的僱主保有忠誠。」
朱利安·法勒轉過身去，點燃香菸。「你的話前後矛盾。」他平靜地說道。
「如果您仔細想一想，先生，」安吉爾說道，「你會發現，這其中一定會有矛盾——忠誠的矛盾，如果可以這麼說的話。」
法勒直視著男僕。「你究竟想說什麼，安吉爾？」他問道。
「警察先生們關注的案件背景似乎不太對。」安吉爾回答道，「案件背景可能……我只是說可能……在這種案子裡很重要。還有，近來我飽受失眠的折磨。」
「你每晚都失眠嗎？」法勒尖銳地問道。
「很不幸，是的，先生，」僕人回答得很流暢，「昨晚我很早就歇息了，但就是睡不著。」
「我感到很抱歉，」法勒冷冷地安慰道，「但真的——」
「你看，先生，」安吉爾繼續說道，忽略朱利安的打斷，「由於我的臥室在房子裡的位置，我已經意識到某些警察還沒有充分認識到的事情。」
「你到底想說什麼？」法勒冷冷地問道。
「先生，已故的沃里克先生，」安吉爾回答，「是一個生病的瘸子。在這種悲慘的情況下，像沃里克太太這麼有魅力的女人……我該怎麼說呢？會不會關注一下別處。」
「就這樣是嗎？」法勒說道，「我不喜歡你說話的腔調，安吉爾。」
「是啊，先生，」安吉爾喃喃道，「但請不要過於在意你的判斷。仔細想想，先生，你也許就會認識到我的困境。我所知道的有關這裡的一切，到目前為止我還沒向警方傳達過一點消息，但我知道，和他們說明情況是我的責任。」
朱利安·法勒冷冷地看著安吉爾。「我想，」他說道，「你說要和警察說明一切的事只是大吹大擂罷了。你真正在做的是暗示你可以挑起麻煩，除非……」他停頓了一下，接著說完：「除非你想怎麼樣？」
安吉爾聳了聳肩。「我呢，正如你剛才所說，」他說道，「是一名完全合格的護工。但有時，法勒少校，我想要再進一步發展自己的事業。一個小小的……確切地說，不是養老院，而是一個可以容納五六個病人的機構。當然，我還需要一個助手。患者里可能會有那些在家酒醉難管的先生。就是諸如此類的事情。不幸的是，雖然我已經有了一定的儲蓄，但還是不夠。我不知道……」他的聲音越來越小。
朱利安·法勒完全明白了他的想法。「你想知道，」他說，「我或者我和沃里克太太是否能一起幫你完成這個願望……」
「我只是好奇，先生，」安吉爾怯怯地回答道，「這會幫你一個大忙。」
「是啊，會的，是嗎？」法勒嘲諷地說道。
「您說得太嚴重了。」安吉爾繼續說道，「說得我像是要威脅您挑起事端。我的意思是，我知道那是醜聞。但我一點也不想那樣做。我做夢都不想做那樣的事。」
「那你到底想說什麼，安吉爾？」法勒聽起來好像已經開始失去耐心，「你一定知道些什麼。」
安吉爾回答前先是自嘲地笑了笑。隨後他十分平靜卻又不失重點地說道：「先生，正如我所說，昨晚我睡得不太好。我躺在床上，聽見霧角的響聲。我總是能聽見那種非常壓抑的聲音，先生。然後我聽見百葉窗的『砰砰』聲。人想睡覺的時候，總是能聽見一些惱人的噪音。於是我起身，把頭探出窗戶向外望。似乎是廚房窗戶的百葉窗在響，幾乎就在我房間樓下。」
「是嗎？」法勒尖厲地問道。
「於是我決定下樓看看百葉窗，」安吉爾繼續說道，「我下樓的時候，聽到一聲槍響。當時我什麼也沒想。『沃里克先生又來了。』我心想。『但是霧這麼大，他肯定看不見，怎麼開槍？』之後我走到食品儲藏室，然後把百葉窗關上。但是，我站在那裡時，不知為何感到有點不安，我聽到了窗外的腳步聲。」
「你的意思是，」法勒打斷道，「那條小路……」他望著那邊。
「是的，先生。」安吉爾同意道，「那條通往露台的路，就在房子的拐角處，走過去就能到書房。這條路很少有人走，當然，除了你，先生。你從家裡過來這邊，這可以算是一條捷徑吧？」
他停下來，認真地看著朱利安·法勒，而對方只是冷冷地說道：「繼續。」
「我當時的感覺，就像我說的，有點不安。」安吉爾說道，「我在想是不是有小偷。後來我看見你從廚房窗口走過，走得很快，匆匆忙忙地走回家，我當時真是鬆了一口氣。」
沉默了一會兒後，法勒說道：「我真不知道你和我說這些，重點在哪裡。你的重點是什麼？」
安吉爾有些抱歉地咳了一聲，回答道：「我只是好奇，您是否向警察提過您昨晚來這裡見過沃里克先生？如果您沒說的話，假設他們再進一步問我昨晚的事——」
法勒打斷他的話。「你知不知道，」他簡潔地問道，「敲詐的處罰很嚴重？」
「敲詐？先生。」安吉爾回答道，聽起來有些震驚，「我不明白你的意思。正如我所說，現在的問題是我還沒決定好。警察——」
「警察，」法勒尖厲地打斷道，「已經認定是誰殺了沃里克先生。那傢伙幾乎已經被確認是犯人。他們不可能再問你任何問題了。」
「我向你保證，先生，」安吉爾插話道，聲音里有一絲警惕，「我只是說——」
「你知道，」法勒又打斷道，「昨晚霧那麼大，你不可能認得出誰。你只是簡單編造了這個故事，以便……」當看見勞拉·沃里克從房子裡走出來，朝花園走來時，他突然停了下來。