意外來客 · 第四章

斯塔克韋瑟盯著勞拉。「理察撞倒過一個孩子？」他興奮地問道，「什麼時候？」 「大約是兩年前，」勞拉告訴他，「我們那時住在諾福克。孩子的父親那時候肯定威脅過他。」 斯塔克韋瑟坐到腳凳上：「現在這聽起來還算有點可能。」他說，「不管怎樣，告訴我你能記得的他的事。」 勞拉想了一會兒，然後開始講述。「理察從克羅默開車回來，」她說，「他那時候已經喝太多了，這對他來說很尋常。他開車經過一個小村莊，車速每小時六十英里，路上有很明顯的鋸齒狀輪胎印。孩子……小男孩……從酒店跑到路中間……理察撞倒了他，孩子當場死亡。」 「你是說，」斯塔克韋瑟問她，「儘管你丈夫有腿疾，他還能開車？」 「是的，他可以。哦，車座必須是特製的，以便他可以操控。但是，是的，他可以駕車。」 「我明白了，」斯塔克韋瑟說道，「孩子的事後來怎麼解決的？警察肯定會以殺人罪逮捕理察吧？」 「當然，進行了審訊。」勞拉解釋道，聲音里有一絲苦澀。她補充道：「理察被無罪釋放了。」 「當時有證人嗎？」斯塔克韋瑟問她。 「是這樣的，」勞拉說，「只有孩子的父親，他看到了一切。不過還有一個醫院的護士，沃伯頓護士，當時她也在車裡。她也上庭作證了，據她的證詞說，這輛車當時時速每小時不足三十英里，而理察只喝了一杯雪利酒。她說那次事故無法避免，是那個小男孩突然衝出來，徑直衝到汽車前面。他們相信了那位護士，而不是孩子的父親，他說車開得很快，而且很不穩。我知道這個可憐的人表達感情時過於激烈了。」勞拉走到扶手椅旁，補充說：「你看，誰都會相信沃伯頓護士的。她似乎是誠實、可靠、準確和謹慎表述等一切美德的代表。」 「你不在車上？」斯塔克韋瑟問道。 「是的，我不在，」勞拉回答道，「我當時在家。」 「那你怎麼知道那位護士說的是假話呢？」 「哦，理察很肆無忌憚地談論這事。」她痛苦地說道，「他們結束審訊回來後，我記得很清楚。他說：『太棒了，沃比[即護士沃伯頓的暱稱]，表演太精彩了。你真是免了我一場牢獄之災。』她說：『你不該被脫罪，沃里克先生。你知道自己當時開得有多快。那個可憐的孩子，我們應該感到羞恥。』理察接著說道：『哦，忘了吧！我會好好報答你的。總之，在這個擁擠的世界上，一個乳臭未乾的小子算什麼？他剛好也擺脫這個世界了。我可不會因為這個睡不好，我向你保證。』」 斯塔克韋瑟從凳子上起身，越過勞拉的肩膀看著理察的屍體，冷冷地說道：「聽越多你丈夫的事，我越願意相信，今晚發生的是正義的處決，而不是謀殺。」他走近勞拉，繼續說道：「那麼，被撞孩子的父親，那個男孩的父親，他叫什麼名字？」 「好像是一個蘇格蘭名。」勞拉回答道，「麥克……麥克什麼……麥克勞德？麥克雷？我不太記得。」 「但你必須得記起來。」斯塔克韋瑟堅持道，「快，想想看，他還住在諾福克嗎？」 「不，不，」勞拉說道，「他只是在這裡探訪親人。我想，應該是他妻子的親戚。我記得他似乎是從加拿大來的。」 「加拿大，不錯，很遠的地方。」斯塔克韋瑟認真說道，「這追查起來需要一點時間，是的。」他繼續邊說邊走到沙發後面，「是的，這很有可能。不過看在上帝的分上，盡力記起那個人的名字吧。」他走到壁龕處的扶手椅邊，拿起大衣，從口袋裡拿出手套戴上。然後，他在房間裡仔細搜尋，問道：「有報紙嗎？」 「報紙？」勞拉驚訝地問道。 「不要今天的，」他解釋說，「昨天的或者前天的會比較好。」 勞拉從沙發上起身，走到扶手椅後面的柜子前。「這個櫥櫃裡有一些。我讓他們用來生火的。」她告訴他。 斯塔克韋瑟走到她旁邊，打開櫥櫃的門，拿出一份報紙。檢查完日期，他宣布道：「這個就行，正是我想要的。」他關上櫃門，把報紙拿到桌上，從桌上放雜物的格子裡拿出一把剪刀。 「你打算怎麼辦？」勞拉問道。 「我們要製造一些證據。」他拿著剪刀，「咔、咔」剪了兩下，似是想證明什麼。 勞拉盯著他，眼裡滿是困惑。「但是如果警方能找到這個人，」她問道，「那會怎麼樣？」 斯塔克韋瑟微笑地看著她。「如果他還生活在加拿大，那得花不少工夫。」他的語氣里有點自命不凡的意味，「等他們找到他，他肯定會有今晚的不在場證明。他人在幾千英里外應該足夠令警察信服。然後警察們再調查這邊的事就太晚了。不管怎樣，我們最多能做這些了。面對這麼多事情，這樣做會給我們一些喘息空間。」 勞拉看起來很擔憂。「我不想這樣。」她抱怨道。 斯塔克韋瑟有點惱怒地看了她一眼。「我親愛的姑娘，」他警告道，「你別挑剔了。你必須得記起那人的名字。」 「我不記得，我說了，不記得。」勞拉堅持道。 「是麥道格，是嗎？又或是麥金托什？」他試著幫她回憶。 勞拉走開幾步，遠離他，把手放在耳朵上。「別說了，」她喊道，「你只是在幫倒忙。我不知道他叫麥克什麼。」 「好吧，如果你不記得，不記得。」斯塔克韋瑟讓步了，「我們必須設法應付。或許，你記得日期，或者其他任何有用的信息嗎？」 「哦，我可以告訴你日期，好吧。」勞拉說，「是五月十五日。」 斯塔克韋瑟有些驚訝，問道：「現在你還記得日期？」 勞拉的聲音里夾雜著痛苦，她回答道：「因為那天是我的生日。」 「啊，我明白了……是啊……好，解決一個小問題。」斯塔克韋瑟評述說，「我們有些幸運。這份報紙的日期就是十五號。」他小心翼翼地把報紙上的日期剪下。 勞拉走過來，和他一起站在桌旁，越過他的肩膀，她指出報紙上的日期是十一月十五日，不是五月。「是的，」他承認道，「但它是個尷尬的數字。現在，『May』（五月）是一個短詞……啊，是的，這兒有一個M，還有a，最後是一個y。」 「你到底在做什麼？」勞拉問道。 斯塔克韋瑟坐到書桌椅上，唯一的回應是：「有膠水嗎？」 勞拉正要從雜物格子裡拿出一瓶膠水，但被他阻止了。「不，不要碰，」他提醒道，「可不要把你的指紋留在上面。」他戴著手套，把那瓶膠水拿出來，並打開了蓋子。 「如何通過一節簡單的課程成為罪犯，」他繼續說道，「是的，這裡有一沓書寫紙——這種紙全英國都有賣。」他從雜物格子裡拿出一個記事本，然後把單詞、字母粘貼在一張信紙上。「現在，看這個，一，二，三——戴著手套有點難貼。不過快好了。『五月十五，一併奉還』。噢，『i』和『n』掉了。」他又貼了一次，「好了。你看怎麼樣？」 他把信紙從本子上撕下來，拿給她看，然後走向輪椅上理察·沃里克的屍體。「我們要把它好好地塞進他的上衣口袋裡，就像這樣。」這樣做的時候，他不小心拿出了沃里克口袋裡的打火機，打火機掉到了地板上。「喂，這是什麼？」 勞拉尖叫了一下，試圖搶奪打火機，但斯塔克韋瑟已經撿了起來，仔細查看著。「把它給我！」勞拉喘著氣，大聲叫道，「給我！」 斯塔克韋瑟微微有點吃驚，但還是將打火機遞給她。「這是……這是我的。」她很多餘地解釋了一下。 「好吧，這是你的打火機。」他同意道，「這沒什麼好擔心的。」他好奇地看著她，「你沒慌了神吧？」 她往沙發那邊走去，邊走邊用自己的裙子擦拭打火機，像是為了去除上面的指紋，邊確保斯塔克韋瑟沒看到她這樣做。「不，我當然沒有。」她向他保證。 確定理察·沃里克口袋裡用報紙粘貼著訊息的字條，已經被牢牢固定在衣領底下的口袋裡後，斯塔克韋瑟走到書桌前，把膠水瓶的蓋子蓋好，脫下手套，掏出一塊手帕，看著勞拉。「弄好了，」他宣布道，「可以準備下一步了。剛才你喝酒的杯子在哪裡？」 先前勞拉將杯子放在桌上，現在她拿起杯子，把打火機放在桌上，走向斯塔克韋瑟。他接過杯子，正要擦去指紋，但又停下。「不，」他喃喃地說道，「不，那太愚蠢了。」 「為什麼？」勞拉問道。 「是這樣，杯子上應該要有指紋。」他解釋道，「杯子和酒瓶上都要有。要有那位僕人的指紋，還有你丈夫的。沒有任何指紋的話，會引起警察的疑心。」他又拿起手中的杯子，啜了一口。「現在我必須想個辦法來解釋我的指紋。」他補充道，「犯罪不容易，對嗎？」 勞拉突然激動起來，大聲叫道：「別！別摻和進這件事兒，他們可能會懷疑你的。」 斯塔克韋瑟感到好笑，答道：「噢，我可是個正派的人，不會被懷疑的。但是某種意義上，我已經摻和進來了。畢竟，我的車還在外面，陷在溝里。不過別擔心，我們只需要製造一些偽證，而且是時間上的修正。我的在場時間是他們會懷疑我的最直接的證據。但如果你好好表現，他們是不會懷疑的。」 勞拉有些害怕，她坐在凳子上，背對著他。他走過來，面對著她。「現在，」他說，「你準備好了嗎？」 「準備？準備什麼？」勞拉問道。 「來吧，你一定要振作起來。」他催促道。 她有些茫然，喃喃地說道：「我覺得……我很蠢。我現在無法思考。」 「你不用思考。」斯塔克韋瑟告訴她，「你只要聽我的話。現在我有個想法。首先，你的房子裡有爐子嗎？」 「爐子？」勞拉想了想，然後回答道，「嗯，有熱水鍋爐。」 「很好。」他走到書桌前，拿起報紙，把剪碎的紙片同報紙一同捲起，然後轉過身遞給勞拉。「現在，」他命令道，「你要做的第一件事就是去廚房，把它丟進鍋爐。然後你上樓，脫下衣服，換件睡衣或是睡袍，只要是睡覺穿的就行。」他停頓了一下，「你有阿司匹林嗎？」 儘管有些困惑，勞拉還是回答道：「有。」 斯塔克韋瑟說話時似乎還在思考計劃，接著他說道：「去洗手間倒干酒瓶里的酒。然後去找你婆婆，或是別人，班尼特小姐？和她說你頭疼，要一些阿司匹林。不管你找誰，和誰在一起，開著房門，這時候你會聽到一聲槍響。」 「什麼槍響？」勞拉問道，凝視著他。 斯塔克韋瑟沒有回答，他走到輪椅旁的桌子，拿起槍。「是的，是的，」他心不在焉地喃喃道，「我來辦。」他檢查了一下槍：「嗯，我沒怎麼見過這種槍。戰爭紀念品，是嗎？」 勞拉從凳子上站起來。「我不知道，」她說道，「理察有好幾支外國手槍。」 「不知道這支槍註冊過沒有。」斯塔克韋瑟說道，幾乎像是在自言自語，手裡還握著槍。 勞拉坐在沙發上。「理察有許可證，可能你是這麼叫的，就是他的槍支收藏證。」她說道。 「是的，我想他有。但這並不意味著這些槍都登記在他名下。生活中，這種事情人們往往很粗心。有人能確切知道這件事嗎？」 「安吉爾可能知道。」勞拉說道，「這重要嗎？」 斯塔克韋瑟在房間裡走來走去，他回答道：「是這樣，這件事得這麼說，那位麥克什麼……就是那位被撞孩子的父親——他可能闖進來，氣勢洶洶，想要血債血償，他的槍已經上膛。不過，畢竟，還有另一種作案方式會更合理些。這個男人——不論是誰——闖進來。理察，半夢半醒間搶了男人的槍。男人猛扭理察，搶回槍後就殺了理察。我承認這聽起來有點牽強，但是只能這樣了。我們必須得冒點險，這無法避免。」 他把槍放在輪椅旁的桌子上，走近她。「現在，」他繼續說道，「一切細節我們都想到了嗎？希望如此。就算理察是早十五或二十分鐘被槍殺的，到警察來的那時，這也不容易被發現。霧這麼重，他們從這條路開車過來不太容易。」他走到落地窗旁，掀起窗簾，看著牆上的彈孔：「RW。很不錯。我會試著加上一個句點。」 放好窗簾，他走到她身邊。「聽到槍響後，」他對勞拉說道，「你要做的就是拉響警報，把班尼特小姐，或其他你能叫上的人帶下來。你要說的就是，你什麼都不知道。你上床睡覺了，醒來時頭痛得厲害，然後就去找阿司匹林。這就是你所知道的一切。明白了嗎？」 勞拉點了點頭。 「很好，」斯塔克韋瑟說道，「其他的就交給我。現在你感覺好些了嗎？」 「嗯，應該好些了。」勞拉低聲說道。 「那去吧，做好你的事。」他命令道。 勞拉猶豫了。「你……你不該這樣做，」她再次勸道，「你不該的。你不該被捲入這件事。」 「現在，我們別再想那麼多了。」斯塔克韋瑟堅持道，「每個人都有自己喜歡的……該怎麼說呢……娛樂方式。你殺了你的丈夫，這是你的樂趣和方式。我現在也有我的。就這麼說吧，我一直有個秘密，就是想看看自己在現實生活中如何演繹偵探小說里的情節。」他微笑著，想讓勞拉安心。「現在，你能去做我和你說的事了嗎？」 勞拉點了點頭：「好的。」 「那就對了。噢，我看你有塊手錶。很好。你的表現在是幾點？」 勞拉給他看了自己的腕錶，男人照著調整了自己的表。「只有十分鐘時間，」他說道，「我可以給你三……不，四分鐘。給你四分鐘走到廚房，把報紙丟進鍋爐，之後上樓，換下衣服，穿上睡衣，去找班尼特小姐或其他人。你覺得自己能做到嗎，勞拉？」他給她一個安慰的笑。 勞拉點了點頭。 「那麼，」他繼續說道，「十一點五十五分整，你就會聽到槍聲。去吧。」 走到門邊，她轉身看著他，有些不安。斯塔克韋瑟走過來為她打開門。「你不會讓我失望的，對嗎？」他問道。 「不會。」勞拉微弱地回答。 「很好。」 勞拉正要離開房間，斯塔克韋瑟注意到她的夾克落在沙發的扶手上。叫住她後，他把衣服遞給她，對她笑了笑。勞拉走出去後，他關上了身後的門。