意外來客 · 第三章
斯塔克韋瑟看著她，表情困惑：「是嗎？」他鼓勵道。
勞拉深吸了一口氣，然後目視前方，開始講述：「理察過去是個職業獵人，」她說道，「我們第一次見面是在肯尼亞。他那時候十分與眾不同。也許是那會兒他只表現出自己的優點，隱瞞了缺點。他確實是有優點的。他慷慨、勇敢，非常勇敢。他對女人很有吸引力。」
突然她抬起頭，似乎剛意識到斯塔克韋瑟在場。注意到她的目光，男子拿打火機替她點菸，也點了自己的。「繼續說。」他催促道。
「我們認識不久後就結婚了，」勞拉繼續說道，「兩年後，發生了可怕的事故——他被獅子咬傷了。之後他僥倖逃脫，但是從此卻成了殘廢，無法正常行走。」她向後靠了靠，顯然放鬆了不少。斯塔克韋瑟朝一個腳凳走去，面朝著她坐下。
勞拉吸了一口煙，呼出煙圈。「人們說厄運會完善品性，」她說道，「可是他並沒有。相反，那次不幸激發出他所有的陰暗面，內心惡毒，有施虐傾向，還常常酗酒。這個房子裡的每個人都被他折磨得痛苦不堪，而我們所有人都忍受著，因為……噢，你懂的，人們會說『可憐的理察殘疾了，真令人難過』。我們本不該忍受的，當然我現在知道了。那一切只讓他覺得自己與眾不同，他可以任意妄為，而不需要為自己的所作所為負責。」
她起身走到扶手椅旁的桌子邊，朝菸灰缸彈了彈煙。「他這一生，」她繼續說道，「打獵是他最大的愛好。我們住進這棟房子，每天晚上大家睡覺後，他就會坐在這裡，」她指了指輪椅，「和安吉爾，他的管家兼貼身男僕，我猜你應該會這麼叫他。安吉爾會帶來白蘭地和理察的槍，然後將它們放在他手邊。之後理察會命人打開落地窗，他就坐在這裡往外看，盯著貓的眼睛，或是野兔子，或是狗，他就這樣來尋找獵物。當然，最近沒有什麼兔子。那種病……你是怎麼叫的？黏液瘤病還是什麼？但他還是獵殺了很多隻貓。」她吸了一口煙，「白天他也會獵殺它們，還有鳥。」
「鄰居們抱怨過嗎？」斯塔克韋瑟問她。
「噢，當然有了，」勞拉轉身坐回沙發，回答道，「我們才剛住在這裡幾年。之前我們住在東海岸，就在諾福克。理察在那邊時，還獵殺過一兩隻家庭寵物，因為很多人抱怨，所以我們才搬到這邊。這棟房子很偏僻，方圓幾里地只有一戶鄰居。但是這邊有很多松鼠、小鳥，還有野貓。」
她停了一會兒，然後繼續說道：「在諾福克發生過的最大麻煩是因為一個女人。一天她來我們家，為村莊裡的遊樂會募集捐款。她走的時候，理察朝她的左右兩側開槍，她跑得比車還快。她狂奔的樣子就像一隻野兔，他這樣說道。他和我們說的時候在哈哈大笑。我還記得他說她肥胖的臀部顫抖得像果凍一樣。之後她去了警察局，那次發生了可怕的爭吵。」
「我可以想像得出。」斯塔克韋瑟平靜地說道。
「但是理察還是逃過了，」勞拉告訴他，「他所有的槍支都有使用許可證，他告訴警察，槍只是用來獵殺兔子。他對可憐的巴特菲爾德小姐解釋說，她只是太緊張太膽小了，誤以為他在朝她開槍，他發誓他絕對不會那樣做。理察總是有辦法讓警察相信他。」
斯塔克韋瑟從腳凳起身，往理察·沃里克的屍體走去。「你的丈夫似乎有一種變態的幽默感。」他尖刻地說道，低頭看著輪椅邊的桌子。「我明白你的意思，」他繼續說道，「所以他身邊的槍每晚都在。但他今晚肯定不會想獵殺什麼的，這是個大霧天。」
「哦，他總是放一支槍在那兒，」勞拉回答道，「每天晚上都如此。就像是孩子的玩具。有時他朝牆上射擊，製作圖案。如果你想看，就在那邊。」她指的是落地窗，「落地窗左邊，圖案在窗簾後面。」
斯塔克韋瑟走過去，掀起左邊窗簾，那裡有一堆彈孔排成排。「天哪，他在牆上打出的彈孔是他姓名的首字母『RW』，了不得。」他放下窗簾，轉身走向勞拉，「我必須承認，他的射擊技術很不錯。嗯，是的。和他一起生活一定很可怕。」
「是很可怕。」勞拉回答道。幾乎是歇斯底里般，她從沙發上起身走近她面前這位不速之客。「我們必須繼續談論這一切嗎？」她憤怒地問道，「這不過是拖延時間而已，最後該發生的還是會發生。你不知道你一定要通知警察嗎？你別無選擇。你不明白，現在就報警不是最好的嗎？或者你想讓我自己報警？是這樣嗎？好的，我會的。」
她迅速走向電話處，她拿起話筒時，斯塔克韋瑟走近她，抓住她的手。「我們得先談談。」他說道。
「我們一直在談，」勞拉說，「不管怎樣，已經沒什麼好談的了。」
「不，有的，」他堅持說道，「我敢說，我一定是個傻瓜。但我們一定要想個出路。」
「想什麼出路？為了我？」勞拉問道。她感到十分不可思議。
「是的。為了你。」他從她身邊走開，然後轉過身朝著她。「你有多大的勇氣？」他問道，「如果有必要，你會撒謊嗎？要很有說服力的那種。」
勞拉盯著他。「你瘋了。」她這樣說道。
「也許吧。」斯塔克韋瑟同意道。
她搖了搖頭，十分困惑。「你不知道自己在做什麼。」她告訴他。
「我很清楚自己在做什麼，」他回答道，「我這樣就是案後從犯。」
「但是為什麼？」勞拉問道，「為什麼？」
斯塔克韋瑟看了她好一會兒才回答。「是啊，為什麼呢？」他重複說道。他說話緩慢，意味卻清晰：「我想，只是一個簡單的原因。你是一個很有魅力的女人，你如今擁有大好年華，我不想讓你被關在監獄裡浪費光陰。在我看來，那就和絞刑一樣可怕。如今的形勢對你很不利。你的丈夫是個瘸子。你的話可以左右警察的犯罪猜想，而你似乎不願意說那些話。因此，陪審團不大可能會赦免你。」
勞拉目不轉睛地看著他。「你不了解我，」她說，「我告訴你的可能都是謊言。」
「也許吧，」斯塔克韋瑟欣然同意，「也許我容易受騙，但我相信你。」
勞拉望向別處，然後跌坐在凳子上，背靠著男人。有一會兒，他們什麼也沒說。然後，她轉身面向他，眼裡突然燃起希望。她疑惑地望著他，之後微微地點了點頭，幾乎察覺不到。「是的，」她告訴他，「如果有必要的話，我可以撒謊。」
「很好，」斯塔克韋瑟驚呼道，語氣堅定，「現在，快說說看。」他走到輪椅旁的桌子邊，往菸灰缸里彈灰。「首先，究竟有誰在這所房子裡？誰住在這裡？」
片刻猶豫後，幾乎是機械般的，勞拉開始講述。「這裡住著理察的母親，」她告訴他，「還有本尼，就是班尼特小姐，但我們都叫她本尼。她是管家兼秘書，曾經是一家醫院的護士。她在這裡已經很久了，她很喜歡理察。還有安吉爾，我想我提到過他。他是一位貼身男僕，還是管家。我猜，理察的一切都是他照料。」
「還有僕人住在這所房子裡嗎？」
「沒有，沒有住在這裡的僕人，我們家僕人都不寄宿。」她停頓了一下。「哦，我差點忘了，」她繼續說，「還有賈恩。」
「賈恩？」斯塔克韋瑟熱切地問道，「賈恩是誰？」勞拉的表情十分尷尬。猶豫著，她說道：「他是理察同父異母的弟弟。他……他和我們住在一起。」
斯塔克韋瑟走到她坐著的凳子邊上。「說清楚些，」他說，「關於賈恩，你有什麼不想告訴我的嗎？」
片刻猶豫後，勞拉說話了，雖然她聽起來仍然戒心十足。「賈恩很可愛，」她說，「非常惹人疼愛，很貼心。但……但他和正常人不一樣。我的意思是，他是……他就是人們說的弱智。」
「我明白了，」斯塔克韋瑟喃喃道，語氣裡帶著同情，「但是你很喜歡他，是嗎？」
「是的，」勞拉承認道，「是的……我很喜歡他。這就是我不能離開理察的原因。對於賈恩，你知道，理察有自己的一套辦法，他會送賈恩去一個機構。一個專門安置弱智兒的地方。」
斯塔克韋瑟慢慢地圍著輪椅踱步，低頭看著理察的屍體，沉思著。「我知道了，」他喃喃道，「那就是他能威脅你的原因？如果你離開他，他就會送孩子去福利機構是嗎？」
「是的，」勞拉回答道，「如果我……如果我堅信自己能掙足夠的錢，養活賈恩和自己……但我不確定。不管怎樣，理察是孩子的法定監護人。」
「理察對他好嗎？」斯塔克韋瑟問道。
「有時候。」她回答說。
「那其他時候呢？」
「他……他經常說要把賈恩送走，」勞拉告訴他，「他常對賈恩說：『他們會你對很好的，孩子。你在那裡會被照顧得很好。還有勞拉，我保證她一年會去看你兩次。』他會讓賈恩生氣、害怕，會害得他不斷地乞求、懇求，有時都變得口吃起來。然後理察就靠在椅子上，哈哈大笑，把頭搭在椅背上，不斷地笑、笑、笑。」
「我明白了。」斯塔克韋瑟邊說，邊仔細地看著她。沉默了一會兒，他又深沉地重複道：「我明白了。」
勞拉迅速地站了起來，走到扶手椅旁邊的桌子旁邊，掐滅手裡的香菸。「你不相信我，」她大聲說道，「你不必相信我說的話。你知道的一切，都是我編的。」
「我告訴過你，我願意冒這個險。」斯塔克韋瑟回答道。「現在，」他繼續說道，「那個，她叫什麼名字來著，班尼特……本尼？她機靈嗎？聰明嗎？」
「她很能幹。」勞拉確信地說道。
斯塔克韋瑟打了個響指。「我想起來了，」他說，「今晚為什麼沒人聽到槍聲？」
「那個，理察的母親很老了，耳朵幾乎是聾的，」勞拉回答道，「本尼的房間在房子的另一側，安吉爾的住處是單獨的，厚粗呢門隔音很好。還有小賈恩，他睡在這個書房隔壁，但他早早就上了床，睡得很死。」
「這一切好像顯得太恰到好處了。」斯塔克韋瑟注意到。
勞拉看上去很困惑。「那你有什麼建議嗎？」她問道，「我們可以讓這看起來像自殺嗎？」
他轉頭看了看屍體。「不行，」他邊說，邊搖著頭，「恐怕不能偽裝成自殺了。」他走到輪椅旁，低頭看了會兒理察·沃里克的屍體，問道：「我猜他慣用右手吧？」
「是的。」勞拉回答說。
「是啊，我想也是。這種情況下，他不可能以那種角度射殺自己。」他邊說明，邊指著沃里克的左太陽穴。「再說，也沒有燒焦的痕跡。」他想了幾秒鐘，然後補充道：「不對，槍一定是從遠處開的。自殺絕對是不可能的。」他頓了一下，又繼續說：「但是可以有意外。畢竟，它有可能是一個意外。」
沉默良久後，他開始呈現自己腦海里的場景。「現在就比如說，今晚我來到這裡。事實上，我是來了，從這個窗戶誤闖進來。」他走到落地窗前，並模仿跌跌撞撞進房間的動作。「理察以為我是小偷，於是朝我開槍。嗯，這是很可能的，根據你跟我講的他的事跡。然後，我走近他……」斯塔克韋瑟忙不迭沖向輪椅上的屍體，「我奪下他的槍……」
勞拉急忙打斷他：「爭奪間，槍走火了，是嗎？」
「是的。」斯塔克韋瑟同意道，但又立即糾正，「不，那不行。正如我所說，警察馬上就會發現槍不會是在這麼近的地方開的。」他又想了一會兒，繼續說：「好吧，說到我把槍從他手中奪下……」他搖了搖頭，擺著手臂，表示受挫，「不行，那不好。要是我那樣做了，我為什麼要殺他？不行，這樣恐怕很棘手。」
他嘆了口氣。「好吧，」他決定道，「我們就把這當作謀殺吧，單純的謀殺。但是外人實施的謀殺，或是不認識的人。」他走到落地窗前，拉開窗簾，向外張望，仿佛在尋找靈感。
「也許可以是個真正的竊賊？」勞拉建議道。
斯塔克韋瑟想了一會兒，然後說：「是這樣，我想可能是個竊賊，但似乎有點假。」他停頓了一下，接著說：「仇家怎麼樣？這聽起來可能有些戲劇化，但從你的描述來看，他像是那種有仇家的人。我說得對嗎？」
「嗯，是的，」勞拉慢慢地回答道，有些不確定，「我猜理察有仇家，但……」
「暫時別管是誰了。」斯塔克韋瑟打斷她的話，在輪椅旁的桌子上掐滅香菸，勞拉正坐在沙發上，他走到她面前。「你認為有可能是理察仇家的人，都告訴我。第一，我想，會是那位……你知道的……那位抖臀小姐，那個女人，她朝理察開的槍。不過我認為她不太像一個兇手。不管怎麼說，我猜她仍然住在諾福克，她要花一天時間來威爾斯幹掉他，那會有點牽強。還有誰？」他催促道，「還有誰對他懷恨在心？」
勞拉看上去有些困惑。她起身走動，並且開始解她夾克的扣子。「嗯，」她謹慎地說道，「有一個園丁，大約一年前理察解僱了他，而且還不給他寫推薦信。這人對此謾罵不已，不斷地威脅我們。」
「他是什麼人？」斯塔克韋瑟問道，「本地人嗎？」
「是的，」勞拉回答道，「他來自蘭費申[位於英國威爾斯的波伊斯]，離這裡大約有四英里遠。」她脫下外套，放在沙發扶手處。
斯塔克韋瑟皺了皺眉頭。「我認為你的園丁不太可能。」他說道，「你得想，他肯定有很好的不在場證明，待在家裡什麼的。如果他沒有不在場證明，或者只是他妻子可以證實他的不在場證明，我們才可能最終將這個可憐的傢伙以他沒做過的事情定罪。不行，那不好。我們需要的是過去的仇家，不容易找到的那種。」
勞拉在房間裡緩慢地踱步，努力地回想著，斯塔克韋瑟繼續說：「理察獵殺老虎獅子那會兒，有仇人嗎？在肯尼亞、南非或者印度的人？這些警察不容易查到的地方。」
「如果我能想到的話，」勞拉絕望地說道，「如果我能記得。如果我能記起一些有關那段日子的故事，理察一次又一次和我說過的故事。」
「這些故事我們都沒辦法信手拈來，」斯塔克韋瑟喃喃自語道，「你知道，什麼把錫克教信徒的頭巾不小心搭在酒瓶上，或是茅刀，又或是一支毒箭。」他用手按著額頭，專注地想著。「該死的，」他接著說，「我們需要的是滿懷怨恨，一個被理察踢來踢去的人。」他走近勞拉，催促道：「想想看，女人。快想，想想。」
「我……我想不出來。」勞拉回答道，聲音里滿是挫敗。
「你告訴我你丈夫是那種人。一定有些事故啊，人啊什麼的。老天哪，肯定有什麼事情發生過。」他說道。勞拉在房間裡來回踱步，拚命想記起些東西。
「曾威脅過他的人。也可以是正當的威脅。」斯塔克韋瑟鼓勵她道。
勞拉停止踱步，轉過身面對著他。「有……我剛想起來，」她說道，她講得很慢，「有一個男人，理察撞過他的孩子。」