藝術之宮 · 第五章 害病過陰天

在黃河以北，是大陸氣候。那是很少細雨陰天的。就算是有，也在秋初四五個星期之間。偶然一兩次。因之在北方的人，不常經這種梅雨天，也就最不慣這種連陰天。這一天晚上，院子裡種的那一叢玉蜀黍，和那一架倭瓜棚，稀里嘩啦響了一宿。第二日起來，滿院子都是泥漿，屋檐溝里，兀自滴滴答答，向下落著水點。天空里，並不見雨，但是偶然吹起一陣風來，卻會把那極細極細的雨絲，捲成一個煙糰子，在屋檐外飛舞。甚至索性撲進屋子來，吹得人遍身都是，於是乎在屋子裡穿單衣服的人，受不了這陰氣的襲擊，就要打上兩個冷戰了。秀兒在昨天晚上，知道天色不好，已經把煤爐子搬到屋子裡來。所以早上起來，籠上了火，倒可以借這爐子取一點兒暖氣。然而這究竟不是冬天，不能關了門窗戶扇，就在家裡烘火的。李三勝擁了一條薄被，躺在炕上，秀兒靠了裡面的牆腳，抱了兩隻膝蓋，在矮凳子上坐著，只有放空了兩隻眼睛，向屋子門外張望。看到過來過去的院鄰，都穿了袷衣，自己看看身上，還是兩件單褂子，不但是覺著心裡頭很難受，而且也很有些難為情了。 她這樣發著愁，由屋外慢慢兒地看到了屋子裡，只見屋角里那個煤爐子，不過冒出一點兒淡黃的火焰，爐口上壓著一把壺，一點兒響聲沒有，也不知道這壺水到什麼時候能開。再看到桌子底下，前幾天送來的五十斤煤球，現在又只零零落落的，剩下幾十個，散在四處。爐子邊一隻缺口小瓦缸，原來是在裡面，裝零碎麵粉的。這時，卻在缸口上，蓋了一隻空的面口袋。缸邊牆上，高高低低，用繩子吊了幾塊小板子，上面亂放了一些東西。鹽罐子油瓶子，全都是些空的。地上倒是有兩條王瓜，也不記得是哪一天剩下來的，都干成橡皮條子了，屋子裡，大小的紙盒子最多，這便有些焦乾的菜葉子，軟塌塌地掛在木板上一個香菸紙盒子沿上。富貴人家的餅乾筒子、鞋子紙盒子，只覺多了討厭，窮人家便是寶貝，可以當箱子櫥子用。然而這些東西也空了，那是更顯著家裡貧寒。父親是睜了兩隻大眼睛在炕上躺著，只管望了上面的破舊頂棚。對於這些空瓶空罐似乎還不知道，若曉得吃喝又沒有了，他也要著急的。在自己的計劃，萬子明今天應當來的，按他向來的為人說，看到這屋裡樣樣全空的樣子，必定會代買些東西，或者放一點兒錢下來的。可是滿地是泥漿，恐怕不會來了。她想到這種地方，那就只管是望了門外的天，緊皺了眉頭子。 這時，那個快嘴姑娘桂芬，赤腳穿了一雙破棉鞋，唧喳唧喳在院子裡爛泥地上走著。頭上頂了一隻麻布袋，直披到脊樑下面去。她走到門口，兩手牽起麻布袋的兩隻角，露出臉來，向屋子裡問道：「秀姐，你整天地在屋子裡待著，也不出來走走。」秀兒道：「你這孩子，顧頭不顧身，天上還下著小雨呢，淋濕了衣服，凍出病來就好了。」桂芬笑道：「那敢情好！害病過陰天，要不，在炕上真躺不住。」秀兒道：「滿胡同全是泥湯，你往哪兒跑？」桂芬噘了嘴道：「家裡的煤球燒完了，我媽要我去叫煤。」秀兒笑道：「那好極了。勞駕吧，你也給我叫五十斤來。」桂芬走到了房門口，伸出一隻手來，問道：「錢呢？」秀兒道：「煤鋪子裡要現錢嗎？」桂芬道：「可不是？這裡幾家煤鋪子，全是那麼說。我們這院子裡，盡欠錢，打昨兒個起，誰家叫煤也得給現錢，不給現錢不送煤。」李三勝這就用手拍著炕席，叫了一聲：「可惡！」秀兒道：「你信小孩子的話，生什麼氣！」口裡說著，就瞪了桂芬一眼，桂芬道：「瞪我幹嗎？你愛信不信，你不拿出錢來，煤鋪子裡肯給你們送煤，那才怪呢！」說著，她就噘了嘴，踏著爛泥走了。李三勝聽到桂芬的腳步響，便道：「昨晚上你就嚷著沒有煤了，現在還不叫煤，你打算怎麼辦？」秀兒道：「那忙什麼？反正一會子送煤的就會來，來了的時候，對他言語一聲，就是了。」秀兒說了這話，可就悄悄地走到院子門口，等那挑煤球的。過了一會子，果然見一個煤黑子肩上扛了一隻煤簍子進來。秀兒悄悄地兩手一伸，點頭笑道：「你回去對你掌柜的說，給我們送二十斤煤球來。送來了我就給你錢。」小夥計一張漆黑的臉，只轉了兩隻烏眼珠子，粗暴著嗓子答道：「你們這院子裡盡欠錢，掌柜的說了，你們不還欠賬，不能送煤。你們家裡，錢就欠得多了，你現在說現買現給錢，那算很好，可是以前的賬，怎麼說，打算不給了嗎？」他口裡嘟嘟囔囔的，依然扛了那煤簍子沖將進去，好像對秀兒的話，一點兒也不放在心上。秀兒又不敢叫，怕是讓父親知道了，他又要發急。於是站在門口，一味地發獃，隨後桂芬那孩子披了那塊麻布袋，不知道脅下夾了兩包什麼東西，在爛泥里踏得唧喳唧喳作響，也走了進來，口裡老遠地叫著道：「怎麼樣，他沒有答應給你送煤吧？」秀兒道：「你嚷什麼？有錢在手上，我還怕叫不到煤嗎？」桂芬一路走著，一路嚷道：「我是好意，你跟我發什麼脾氣！你有錢，你就叫去，誰攔著你不成？哼！」這些話，李三勝全在炕上聽到了，爬到窗戶邊，由紙窟窿里向外張望著，見秀兒遠遠地靠了大門，朝里望著，手上拿了幾十個銅子來回地數著，見煤鋪子裡小夥計，向外走著，便舉了那銅子，向他一晃。可是那小夥計，倒先嚷起來。他道：「有那幾個銅子，臭美什麼？不還清前賬，這胡同前後幾家煤鋪子裡，誰也不能送煤給你們燒。不信，你去叫煤試試。」秀兒也嚷著道：「該死的東西，你不願意送煤給我們，那就算了，有錢還買不出來煤嗎？你瞎嚷些什麼？」三勝就隔了窗紙哼著叫道：「你和他瞎吵些什麼？他不賣就不賣吧，你進來。」秀兒見這事，終於是讓父親知道了，只好不作聲，低了頭走回屋子來。 到了屋子裡，首先讓她吃上一驚的，便是爐子口上，已經沒有火焰了。那爐子裡的煤火，本來也就沒有多大的力量，再用一把水壺在爐口上一壓，這火力就更小了。秀兒這就不由得喲了一聲道：「火滅了，怎麼辦？添煤也接不上氣了。」李三勝靠了炕上的被卷，向爐子口上的火光，只管望著，許久才道：「火沒有了，就沒有了吧。我也不想吃喝什麼了。」說著把頭低了下來，微微嘆了一口氣。秀兒道：「這沒什麼，我叫了煤來，重新籠上火就得了。」李三勝依然沒說什麼，那窗子紙窟窿眼裡，射進來的涼風，像放冷箭一般向人身上射著，那橫躺在炕上的病人，這時自然有一種說不出的淒涼意味。向窗子外看時，那半空的細雨絲，依然瀰漫著一團，分不出是雨是煙，倭瓜葉子上，把這細雨絲囤積得多了，成了露水珠子，一滴一滴的，向地上落著。秀兒也這樣向外望了許久，覺得這兩件短褂子，不能抵抗這半空里襲進來的寒氣，於是互相抱住了兩隻手臂，靠了門，將腳在地上連連地點著，做個沉吟的樣子。 李三勝微微靜開了眼，向她望著道：「你不涼嗎？我可涼著呢。」說著，他就把身子挨了下去躺著，扯著被子在身上蓋了，翻了一個身，側著臉向屋子裡看看。秀兒道：「這日子，還不是那麼冷，不過連陰天兒罷了。」李三勝將身子微微轉了兩轉，嘴唇皮子抿動了幾下，似乎是借了這小動作，來安頓他的不耐，以便收心睡覺。秀兒道：「你別著急，我到胡同口外煤廠子裡去叫煤就是了。」李三勝閉了眼，也不曾睜開，微笑道：「你叫二三十斤煤，你打算人家還肯送來呢。」秀兒也不多言語，看到牆角落裡，有一隻破藤筐子，自挽在手臂上，覺得桂芬那種小發明不錯，便在炕頭上扯了一條麻布口袋來，蓋在頭上。正要舉步向屋子外走，卻聽院子對過，有人哈哈大笑。心裡忽然一動，不要是人家在笑我吧？立刻縮住了腳，把麻布口袋扯了下來。就這樣敞著頭，冒了雨走出去了。李三勝便伏在窗戶廣台上，由窗紙窟窿里向外張望著，望了她的後影，又嘆了一口氣。 這時，只見高姥姥一搖一擺的，淋著雨走了來，在門外就喲了一聲道：「三爺，怎麼啦？您的病還沒有好嗎？」三勝道：「外面下雨啦，您請進來吧。」高姥姥走到屋子裡，立刻向他連連點著頭道：「賣藝的人，真是苦事，像你這麼大年紀，還要累成這個樣子，今天好些了嗎？」三勝點了兩點頭，眼望了對面的椅子，請她坐下。高姥姥對於這一層，似乎已經了解了，便倒退著，在那椅子上坐了。她好像是一刻兒找不到說話的由頭，低頭扯扯自己的衣襟，又咳嗽了兩聲。三勝便道；「您吃過啦？」他說出這麼一句極無聊的話，來遮掩這枯燥的局面。高姥姥這就有了題目說話了，因道：「什麼時候，還沒有吃過午飯嗎？」三勝道：「這連陰的天，我又躺在炕上，連時候也全不知道了。你知道，我是個好動的人，要不然，這樣的陰天，讓我成天地躺在炕上，那可不行。現在害著病，我就不能不躺下了。沒事的人，害點兒病過陰天，那也好。」說著，露牙苦笑了一笑。高姥姥道：「您這雖是笑話，可也是實情，窮人有什麼法子呢？這話可又說回來了，爺兒倆開門七件事，天陰也得辦，天晴也得辦，你總不能在炕上躺著就了事。」三勝道：「誰不是這麼說？以前呢，我總說自己能吃能喝，再賣幾年力氣，沒什麼關係。可是這次摔了一個跟頭以後，我就知道不成啦。人總有個死，摔死了不吃勁，可是我兩腳一伸，扔下我們這個大丫頭，六親無靠，那怎麼辦？所以我總得給她找一個主兒。她有個安身立命的地方了，我這個窮老頭子，誰也不去連累，也沒有人連累我，能掙錢，我就掙兩個，不能掙錢，到留養院養老去，啃他兩年窩頭，等著閻王爺收賬去。只是替姑娘找人家，也不容易。咱們這種賣藝人家的窮孩子，別說望高處攀了，就是有碗飯吃的，也早讓人家搶去了。再說，不是我自誇，我這孩子，五官端正，總沒一點兒殘破。說到做活兒，粗的細的全成。隨便給個人，害她一輩子，我也不肯。」高姥姥連點了幾下頭道：「說的是。你這位姑娘，比我家那兩個外孫女兒，那就好得多了。可是人家還直誇我那兩個丫頭不錯呢。」三勝聽到她說她那兩個外孫女兒，這就想到了她們家的生活情形上去，先看看高姥姥的面色，倒很和平的，便微笑道：「你們家兩位姑娘，現在都挺好的，還在念書嗎？」高姥姥那老臉皮上似乎帶了一種紅色，眼皮子便微垂了下來，於是用手在衣襟上撣了幾撣灰，低了頭笑道：「咱們這人家姑娘，還能談什麼念書呀！也是現在學校里，都做好事，辦有平民學校，不花錢可以念書。念書那是個由子，孩子為這個，在學校里找了一份事。」她把話說到這裡，聲音是越來越微細，微細得坐在對面炕上的李三勝也有一點兒聽不清楚，可是她那分意思，已是知道了，便道：「現在不都嚷男女平等嗎？這沒什麼要緊，規規矩矩出來做事，哪裡也可以去。這話又說回來了，好像我們賣藝的人，向來也就是男女不分，都得上場。」高姥姥道：「是呵！我也是這麼說，就讓她姐兒倆出去試試。倒別把她兩個人看小了，現在我一家的嚼穀，就全仗她們啦。」三勝道：「一個月能掙多少錢呢？」高姥姥道：「那沒準，有時姐兒倆掙四五十塊錢，有時掙二三十塊錢。」三勝道：「不拿一定的工錢嗎？」高姥姥頓了一頓，笑道：「工錢自然是有一定的，我這說的是外花錢。」三勝道：「就是在學堂裡面做事嗎？都幹些什麼？」高姥姥笑道：「我也鬧不清楚。她們那學堂里，女學生很多，她姐兒倆，也無非是在小姐姑娘伴面里混混吧？她姐兒倆倒是挺自由的。」李三勝看她說到這上面，說話總是吞吞吐吐的，自己想著，也沒有那種權利，去干涉人家的秘密，便笑著點頭道：「那很好，學堂里總是文明地方，又在小姐姑娘伴里，那是更妥當。」說到這裡，就跟著嘆了一口氣，搖搖頭道：「我這麼大年紀，一個月連十四五塊錢也得不著，說起來可不慚愧死人！」高姥姥對他看了一看，又道：「其實呢，要慢慢兒地想法子，總也想得出來的。」李三勝聽到也想得出法子來的這句話，心裡好像有一動，可是一抬眼皮子，看到了發言的是高姥姥，立刻把他震動的心，又收拾起來，就向她笑道：「我這種賣玩意兒的人，玩一天，就混一天飯吃，不賣玩意兒，就得挨餓。」高姥姥看了這樣子，就不把話接著向下說了，突然轉了一個話鋒道：「剛才我看到你家大姑娘出去，也不撐把傘，就這樣敞著頭走的。」三勝道：「嗐！別提。往短處說，咱們在這胡同里也住過十來年兒吧。雖然免不了短欠人家的，可是遲早有個日子，總沒有賴過人家的債。不想這幾家熟煤鋪子裡，就為了我們短少兩塊錢，愣合夥兒約好了，不給我們送煤。我那女孩子，她也氣不忿，就走出胡同口外去買煤了。二三十斤煤，她又怕人家不送來，這就自個兒拿了個柳條籃子去盛煤球去了。這事本來做得也笨，可是我想到受了人家的氣，不買他們的煤也好。」說畢，又嘆了一口氣，接著搖了兩搖頭，表示著心裡頭說不出來的那一番苦楚。高姥姥這就不作聲了，默然地對李三勝望了一望，伸手到懷裡掏摸了一陣，擱出兩塊雪白的銀圓來，輕輕兒的，放在炕沿上，笑道：「三爺，你短錢使吧？這兩塊錢，你先留下使著，將來你的病好了，再還給我。」三勝沒話說，望了兩塊錢，先呵喲了一聲。高姥姥已是站在炕邊了，先用手把銀圓按了一按，接著笑道：「這沒什麼，大家都是窮人，誰不知道日子難度。這樣連陰的天，你又躺在炕上，沒錢用，怎麼過得去。我手上，這幾天倒是方便一點兒，挪出兩塊錢來，倒也不吃勁，你就收著吧。」三勝聽他那話，倒是出於誠意，這就抱著拳，連連拱了幾下。高姥姥道：「前幾天我也對你的大姑娘說了，短什麼東西，只管對我說，能幫忙的地方，我一定幫忙的。」三勝道：「難得您這樣好心，我有一天病好的日子，必定報您這大恩。」說著，又抱了兩隻拳頭，在額角上連連地碰了一陣。高姥姥這就越發地高興了，笑得滿臉的皺紋全暴露出來，說道：「你歇著吧，改日我再來看您。有道是：天不生無路之人，把身體養好了再說，你別只是發愁了。」李三勝到了這時，是說不出來心裡頭那一分酸甜苦辣，只望了高姥姥不住地點頭，兩汪眼淚水差不多要流出來。高姥姥似乎也知道了他的意思，便笑道：「三爺，您心裡別難受，這沒什麼，我們全是一樣的人，將來也許有我求著您的地方，您多幫一點兒忙就是了，您歇著吧。」說畢，她自走了。李三勝將這兩塊銀圓，不住地掂了幾掂，然後托在手心裡，自己只管向它呆望著。 秀兒一腳踏了進門，便先看到他坐在炕上那一副出神的樣子。於是先咦了一聲道：「爸爸，你哪裡來的這麼兩塊錢？」三勝這才猛可地抬起頭，看到了她，便托著洋錢給她看道：「這也是想不到的事，對過高姥姥來看我的病，我也沒和她開口說一個借字，她先說了許多好話，安慰我一頓。咱們本來短錢花，人家放錢在這兒，還會咬了手嗎？總是她的好意，我就不忍說不要。我這隻這麼一猶豫，她就走了。」秀兒放下盛煤球的筐子，向屋子四周看看，立刻覺著家裡缺少的東西，還多著啦，便點點頭道：「既是那麼說，您把錢收著吧。」三勝握了錢在手，沉吟了好一會子，因道：「反正咱們也不能白使人家的錢，將來總有報答她的日子。你先拿一塊錢換去，瞧著家裡該買什麼，就買一點兒吧。」秀兒心裡想著，別瞧爸爸是個倔老頭子，有了錢，話也就好說了，早兩天，是那樣不滿意高姥姥，今天得了人家兩塊錢，還要報答人家呢。她心裡有了這麼一種思想，也就不在父親面前，再說高姥姥什麼壞話了。這連陰雨下了三四天，三勝躺在炕上，始終沒有起來，那借來的兩塊錢，剛剛是接濟過這個窮天。到了第三天，天已放晴，那兩塊錢，又花去了三分之二。秀兒做完了午飯，吃過之後，把鍋盆碗碟洗了一番，就發現飯菜油鹽，完全沒有，若是在今天下午沒有人送錢來，晚飯又發生問題了。於是兩手抱了膝蓋，坐在一張矮凳子上，向天上望著，只管出神。越想越覺得煩悶，便走到大門口來望街，消遣消遣。北京的姑娘們，都有這麼一個脾氣，到了太陽下山的時候，喜歡在大門口瞭望，俗話叫站街，又叫站門臉兒，有些輕薄兒更為這種行動起了一個不怎麼雅的名兒，叫作賣呆。這個呆字，本是待字的轉音，待要去賣，這言外之意，是可想而知的了。提到姑娘們賣呆，這也不能不歸罪於封建時代那種男女不平等的待遇的。 原來在封建時代，女人守在家庭裡面，是不許出來的。在北平這地方，當年除了旗人家的姑娘，可以隨便出門，平常人家，姑娘和少婦，絕對不能在人前露面。尤其是少奶奶們，是丈夫的私產，連大院子裡，也不許亂走。少女少婦也是人，叫她們離開這花花世界，不見不聞，她們又怎能受這種苦悶，所以在十分無聊的時候，借著天色已黑，又不曾上燈的當兒，悄悄地到大門口站上一站，看看路上來往的人，心裡也是痛快的。有些人站著，還是一隻腳在門檻里，一隻腳在門檻外，更可以表示她那番進退不安，希望隨時可以躲閃的心理。到了秀兒做大姑娘的時代，雖然婦女也算是解放了，但是到了黃昏時節，婦女們依然流傳著這種習慣。無所謂的，要在大門口站著望望。當秀兒出來望的時候，對過王大姐、王二姐也站在大門口來閒望。看到了秀兒，她們竟是格外的親熱，一同跑了出來，各拉住她一隻手道：「怎麼兩三天都不見？」秀兒皺了眉道：「雨下得膩死人，我出來不了，家裡又有一個病人，真急！」大姐笑道：「沒事，你不到我家裡去玩玩？」秀兒聽到這句話，就想起使了高姥姥的錢，總得去看看人家，便笑說：「好的，哪天有工夫我去瞧姥姥吧！」只這一句話，於是惹出是非來了。