藝術之宮 · 第三章 她們的錢哪裡來的

這一間小屋子裡，沉寂得像古廟裡一樣，外面屋檐下，風颳著那倭瓜葉子的聲音，瑟瑟地送進耳朵來。三勝閉上眼睛，養了一會子神，這就問道：「秀兒，你怎麼不言語？我想喝一口水呀。」秀兒道：「您別著急，我去燒水你喝得了。您先躺一會兒，水得了，我會叫醒您。」於是在炕頭邊，取出一個大的破紙盒子，把桌子底下，幾十個煤球，不管碎的整的，一齊撿著，放到紙盒子裡，搬到屋檐下去。又在桌子底下，取出一隻兩腿的小板凳，也拿到屋外去，順便取了一把菜刀，坐在石階上，將這小板凳砍碎，預備引火。三勝在裡面哼著道：「你這是幹嗎呀？我說了要喝涼水，你偏要不嫌費事，燒熱水給我喝。這樣噼噼啪啪地砍著，我受不了。」秀兒放下了刀，望了小板凳，只管出神。他們這屋檐上用粗繩子結了一個網，牽到地上，地上種了兩棵老倭瓜，四五棵花扁豆，牽著大小藤兒，順了大網眼，向房上爬了上去，在瓜網外，又種了十幾棵玉蜀黍，剩湯剩水地澆著，也有四五尺高了，一排長著，綠屏風似的。窮人家院子，不能有什麼花兒草兒，種這點兒東西，看個青兒吧。秀兒這樣在玉蜀黍的綠屏風裡出神，綠屏風外面，有什麼舉動，可不知道。忽然有個人輕輕地道：「大姑娘忙著啦？」秀兒放下小板凳，走出倭瓜藤外來看，卻又是萬子明。料著剛才的事，也不能隱瞞著他，便道：「嗐！不用提起，老爺子病倒了，家裡是要什麼沒什麼。老爺子要喝口水，我想燒水吧，連個引火的東西都找不著，瞧這煤球，一點兒法子沒有。」萬子明道：「病人等著水喝，那總是很急的。若是等籠著了煤火，再來燒水，那工夫就大了，你去拿一把壺來，我到小茶館子裡，給你買壺水來，那豈不省事得多？」秀兒覺得他的話很是，可是立刻又想起父親昨晚上的話，這麼大姑娘，不應當和人家男子漢交談，紅了臉，作不得聲。萬子明道：「大姑娘，不要緊的，我和三爺不是外人，他不舒服，我理應幫他一點兒忙，你不用客氣，只管把壺拿來。」秀兒想著，若是多說話，那不過是添了父親的不快。於是悄悄地進屋去，拿了一把舊洋鐵壺來，交給了萬子明，低低地說了一聲「勞您駕」。說畢，低頭一笑。萬子明拿了那把破洋鐵壺，並不說什麼，自出大門去了。過了一會子，他除右手提了那把壺回來而外，左手還捧了大小好些個紙包摟在懷裡。他並不走進屋子裡去，在屋檐下就站住了。秀兒先把水壺接進去。子明就把懷裡一個大紙捲兒，放在窗戶台兒上，然後把許多小紙包兒，也都放在那裡。秀兒再走出來看時，乃是四五小包茶葉，一根小麻繩子捆了。另外一大包芝麻燒餅、一捆油條，還有點心包兒。子明笑道：「三爺大概是睡了，我就不進去打攪了。這點兒東西，三爺醒來了，請你給他吃。我手頭兒總是短錢，買不了什麼好東西，可別見笑。」秀兒一聽，買油條、燒餅給病人吃，這可透著新鮮。可是人家總是一番好意，便笑道：「要你花錢，這可真不敢當。」子明笑道：「這樣叫作花錢，不把人笑掉了牙！我告辭了，明天再來瞧三爺。」說著，他拱拱手，帶點了頭，便笑著走了。秀兒自昨日下午起，就沒有吃東西下去，肚子裡面，仿佛是熱酒燙著一樣，陣陣地向嗓子眼裡冒火，這油條、燒餅的香味兒，只向鼻子裡鑽，什麼人也忍受不了。她實在無可隱忍了，便把燒餅、油條兩手抱著到屋子裡去。可是在走路的時候，見有一根油條豎了起來，便低頭咬了一大口，在口裡咀嚼著，這油條到嘴，胃裡的吸力，也自由地強大起來，不知不覺地就在嗓子眼裡咽了下去。人走到了屋子裡桌子邊，東西也不曾放下，那一根油條，已是完全吞下去了。她把燒餅、油條分著兩份，把洋鐵壺裡的熱開水，斟了一大飯碗，坐在桌子邊喝。將燒餅破開兩邊，把油條卷在裡面，咬了一口燒餅，就喝一口開水，燒餅既咸又香，喝著這白開水，也覺得又熱又甜，非常有味。不多大一會子工夫，把自己那份油條、燒餅吃完了，把那碗開水也喝完了，想著父親生病的人，就是要吃油條、燒餅，也未必吃得了許多，情不自禁地又把那一份里的燒餅也拿一個來吃。三勝卻在炕上翻了一個身，問道：「秀兒，你在吃什麼，火籠著了沒有？」秀兒道：「開水得了，你喝吧。」說著，就倒了一碗水，兩手捧著，送到炕邊去。 三勝坐了起來，伸手剛和碗碰了一碰，便道：「呀！這是熱水呀，哪裡來的？這一會子工夫就把水燒開了嗎？」秀兒道：「不是燒的，我討來的。」三勝道：「討來的？」秀兒隨了這句話，立刻臉上泛起了一層紅暈。三勝原來是不怎樣的注意，見秀兒忽然有了這份尷尬情形，這倒不能不疑惑起來，熱水是討來的就是討來的，這也沒有什麼難為情之處。坐在炕頭上，兩手捧了碗，慢慢地喝著茶，眼睛向對過桌子上看去，見除了許多燒餅油條外，還有小茶葉包兒，和點心店裡的印紅字紙包兒，便道：「你不是沒有錢嗎？這些東西是哪裡來的？」秀兒躊躇了許久，才淡笑了一聲道：「那是，那是……那是那位萬先生買了來給您吃的。」三勝倒不像有什麼奇怪，點點頭道：「你怎麼早不和我說？這是一個好朋友，昨日就讓人家惦記來著，今日老早的，又讓人家送了這些東西來，咱們怎樣感謝人家？」秀兒臉上的紅暈，這時才慢慢地退了下去，微笑道：「就是這一壺開水，也是人家在小茶館裡買了來的呢。我今天身上一個銅子兒也沒有，就是熱水也買不起的。」三勝道：「你這孩子，也太老實，咱們這份窮相，怎好讓人知道？」秀兒道：「我哪裡對他說了什麼？全是您在炕上嚷著，不讓我砍東西引火，他就說不必費事，到小茶館裡去，立刻就可以把水拿回來，多麼省事？我想著也對，就把壺交給他了。」三勝道：「你再給我倒一碗水來。」說著，就把碗塞到秀兒手上，卻自去摸著鬍子，對了桌上那些油條、燒餅只管望著。秀兒又倒了一碗開水來。三勝就望了燒餅道：「孩子，你大概昨天下午，就餓到了現在，不拿兩個燒餅吃？」秀兒道：「我已經吃了幾個了。」三勝右手捧了碗到嘴邊，輕輕地呷了一口；左手伸了一個彎曲的食指，向燒餅指著道：「我能吃嗎？大概不要緊吧？」秀兒肚子已經飽了。在這時，再回想到挨餓時候的滋味，這燒餅實是引人饞蟲的東西。看到父親兩隻眼睛，對了桌上的燒餅，呆望著動也不動，而且說出那種可憐的話來，這便可以知道他心裡那一份難受，那是不亞於自己剛才搶著吃油條的情形的。而況他還是一個病人呢。想到這裡，心酸一陣，兩行眼淚，幾乎要由眼睛眶子裡搶著流了出來。立刻把頭低了下去，同時把背對著父親，因道：「為什麼不能吃？總比餓著好呀！不過，你得少吃一點兒。」說著，拿了一枚燒餅在手，慢慢地剝去外皮，送了過去。三勝臉上，帶了一分悽慘的微笑，在瘦削的尖腮上露出嘴裡那兩排不整齊的牙齒，他顫巍巍地伸開右手五個指頭，來接住這個燒餅，立刻送到口裡去，咬下了大半邊。秀兒這就扯著他的手道：「爸爸，您慢一點兒吃，別噎住了，桌上還有呢，吃完了，我再剝一個給您吃。」姑娘這樣地說了，三勝倒不好意思立刻把半邊燒餅咽下去，只得慢慢地咀嚼著。吃完了這個燒餅，秀兒又剝了一個給他吃。但是在遞過這個燒餅的時候，口裡可就同時說著：「爸爸，這樣硬巴巴的東西，雖然剝去了外邊的焦疙疤，究竟不容易消化，別吃了，回頭我熬一點兒粥給您喝吧，我實在瞧您吃得太快。」三勝苦笑著道：「統共兩個燒餅，你又剝了外面兩層，哪還有多少，我再吃一個。」說著，他眼望了桌上，右手張開五個指頭，伸得老遠老遠的。秀兒倒並不覺得他吃得多，只是覺得他吃得太快。看他這副情形，只得又倒一碗水，遞了一根油條給他，因央告著道：「無論如何，不能再吃了，到了中午，我熬粥您喝吧。」三勝將空碗交還了她，拿油條的手，指頭上還不少的油漬呢，就送到嘴裡去，吮了幾下。秀兒看到，不覺把眉頭皺了兩皺，嘴裡動著，想要說話的樣子。但是她忽然苦笑了一笑，把說到嘴邊的話，又忍回去了。三勝望了她道：「你要說什麼？那幾個燒餅你就吃了吧。」秀兒對於父親這一種誤會，實在是不忍去否認，若否認了，倒說出父親饞得可憐不成？她接著空碗在炕邊站著呆了一呆，因道：「您剛躺會子，就讓我吵醒了，一大早上，全沒有睡得好，你還是好好地睡一會子吧。」三勝眼睛對桌子上的燒餅，還看了一會子，兩手撐了炕，慢慢地躺下。秀兒呆了許久，才輕輕地走了開去。雖然那桌子上還有些油條燒餅，但是心裡增加了許多難過之處，肚子裡已經加進一些燒餅去了，不像以前那樣等著要吃了。就緩緩地走到房門外，靠窗戶台站了一站。 在這裡站一站時，自然，眼睛不免在四周看了一看，一看，這又增加了她無限的心事，便是水缸里幹著，煤爐子空著，一個和面的綠瓦盆，也直立著靠在牆腳下。自己曾是順口答應了父親，待一會子熬粥給他喝的，回頭他醒過來要粥喝時，把什麼給他？若說是騙他的，那就未免太不成話了！她想到了極無聊的時候，便藏身到倭瓜棚子的綠蔭下，在階沿石上坐著。兩手撐了膝蓋，托住了自己的下巴頦，隔了倭瓜蔓子只管向前面呆望著。也不知道經過了多少時候，在倭瓜棚子外面，卻有兩句嬌滴滴的聲音，打斷了她的思路。她向前定睛看時，卻是兩個姑娘，全穿了白底子紅花點子麻紗長衫，頭髮梳得溜光，腳下還穿的是半新不舊的紫色皮鞋。這樣的大雜院裡，都是有褲子穿、沒有褂子穿的人，誰會穿得這個樣子好？這種不平凡的事，叫她坐不定，便站起來，搶到倭瓜棚子外面去攔著。她一看到之後，立刻笑了起來道：「我說是誰，原來是王大姐、王二姐，今天怎麼打扮得這樣漂亮？」王大姐笑道：「這樣一件麻紗旗袍，也算不了什麼，不過是毛把來錢一尺的東西罷了。」王大姐身子肥肥胖胖的，是一張國字臉，穿了這樣好的衣服，倒反是不怎麼順眼似的。只有王二姐是長長的鵝蛋臉兒，兩隻大眼睛，今天是新梳了一把劉海發，罩到額頭上來。人，黑是黑，白是白，紅的是臉腮上的紅暈，見人一笑，露著嘴裡兩排白牙齒，真箇是美極了！王二姐見秀兒這樣打量她，便笑道：「秀姐幹嗎老看著我？」秀兒笑道：「你真美呀！你是越長越漂亮，我是越長越寒磣。」王二姐笑道：「我們穿一件麻紗衣服，這也算不了什麼。秀姐幹嗎老是取笑？」秀兒嘆了口氣道：「咱們這樣近的街坊，凡事我也不能瞞著你。別說是做新衣服，就是吃窩頭喝白開水，我都混不過去了。我爸爸又病了，家裡什麼全沒有，我坐在這裡正在發愁呢。」王大姐笑道：「你既是發愁，為什麼還見著我們就開玩笑？」秀兒笑道：「實在因為你們太美了，一見之後，不由得我不笑起來。我要是個男的，看了你們，不吃飯，肚子裡也是飽的。」王二姐伸手在她臉腮上掏了一下，笑道：「你這孩子，總是這樣淘氣！」說畢，姊妹兩個，笑著揪成了一團，就此走了。 秀兒站在院子中間，看了她們這種情形，未免是呆了，她們兩個人的家境，和自己差不多，不但沒有娘，而且沒有老子，現在是一個姥姥，照管著她們。她們哪裡有錢，把身上修飾得這樣的好？聽她們的口氣，好像花兩塊錢做一件衣服，也毫不在乎？莫非她們都找著丈夫了？若說做女工弄來的錢，她們的活，還比我差得遠呢。這時有人叫道：「秀姐，這麼大的太陽，幹嗎在院子裡曬著？」秀兒迴轉頭來看到，便笑道：「你瞧，王家姐兒倆，打扮得這樣美，我看愣了。桂芬，你沒瞧見嗎？」桂芬是個十五六歲的小姑娘，身上穿一件半長不短的灰布褂子，平了膝蓋，蓬了一把黃頭髮，鼓著腮幫子，有點兒尖嘴，倒是兩隻大眼睛。她笑道：「我怎麼沒瞧見？屎殼郎戴花，臭美！」秀兒將她肩上輕輕地拍了一下道：「你這丫頭，張嘴就罵人！」桂芬拉住了秀兒一隻手，拖到倭瓜棚底下來，低聲道：「秀姐，我告訴你一個笑話。有人說：王家姐兒倆，在外面干不好的事，弄了這一身穿著。」秀兒連忙一伸手，把她的嘴掩住，笑罵道：「你這小丫頭，叫你別瞎說，別瞎說，你還是說這樣的話。」桂芬扯下她的手來，因道：「我瞎說嗎？我一點兒也不瞎說。她家沒有人掙錢，也沒有什麼好親好友幫助她們百兒八十的，她們哪裡弄來這麼些個錢做衣服，買皮鞋，買絲襪子？」秀兒道：「她們穿了絲襪子，我倒沒有理會。」桂芬道：「絲倒是絲的，也不知道是哪個破攤子收來的。我表哥在天津做買賣，不久要來的。他說了，帶絲襪子送我，那才是好的呢。」秀兒道：「各人自掃門前雪，管人家那些閒事兒做什麼？再說，我看王家姐妹，為人也很老實的，不會做什麼壞事的。我想著，她們準是找著主兒了吧？婆婆家給她們做這麼幾件衣服，那也算不了什麼。」桂芬尖了嘴道：「哪有那麼巧呀？姐兒倆同一個時候，給了婆婆家。婆婆家給她們的東西，又都是一樣？」秀兒被她這句話一提醒，這倒也跟著一愣。於是偏了頭想了一想，因道：「我記得在幾個月以前，她姐兒倆說過，她們有了事做了。我以為也不過是在裁縫店裡，接了一點兒活兒做，沒怎麼去留意，這幾個月，倒是覺得她們日子過得順適。可是想不到她倆，今天這樣摩登起來，連皮鞋絲襪子全都有了。」桂芬道：「哦！你也明白過來，這一分摩登，哪兒來的錢打扮起來的？」正說著，有兩個院鄰由倭瓜棚子外面走過，可就向裡面笑著。秀兒道：「得了，別提了。老提著，仔細惹了是非。我家裡吃的，連煤帶水在哪兒全不知道呢，倒管人家的閒賬。」桂芬扯著她的衣服道：「喂！我倒想起來了，她們姐兒倆，手上倒是便當，你不去和她倆借幾個錢使？王姥姥昨天就和她們借錢來著。」秀兒聽了這幾句話，心裡倒是一動。自己手邊，這樣緊巴，若是能和人家通融了幾毛錢，先把家裡這份兒饑荒度了過去，也好慢慢想法子。現在肚子裡沒東西，腦子裡就是昏的，還想得出什麼主意來？自己這樣地沉吟著，低了頭，好久就沒有作聲。 等著自己再抬頭來看時，桂芬這孩子，可就不知道跑到什麼地方去了。秀兒心裡想著，別瞧她不懂事，她心裡有什麼，口裡說什麼，倒也說的是真話。王家姐兒倆，究竟是找著了什麼事，現在這樣地過舒服日子。在倭瓜棚子底下，自己呆想了一陣子，還覺得有些不足，又走到大門口來，向對過王氏姐妹家裡望著。就在這個時候，有一個小伙子，肩上扛了一口袋白面，向她們家裡送了進去。整口袋地叫麵粉，這是大雜院裡，經年看不到的事。這已夠人羨慕的了。不多大一會兒，又看到王大姐的姥姥高氏，手上提了一大把韭菜和一小塊鮮紅的羊肉。又是一隻碗，盛著甜麵醬；一隻小玻璃瓶子，盛著香油。看了這些個佐料，不用猜，一下斷定，就是她們家裡，今天中午，準是要吃羊肉韭菜餡兒的餃子。有那麼些個白面，還不是吃多少包多少，大鍋地煮著嗎？不多大一會兒，又是一個煤鋪子裡小夥計，挑了一擔煤球，一搖一盪的，走了進去，隨後那個送面的小徒弟，手上拿了三塊現洋，在手上顛著 啷作響，帶了笑容走了，似乎王家給了面錢之外，還給了他幾個子兒的小費呢。她家若不是有整大批的款子進來，不會這樣大把兒用錢的，你看，這一會子工夫，又叫煤，又叫面，像過年似的，真舒服。可是她們並沒有什麼掙錢的手藝。若說她們不規矩吧？大家全是自小兒長大的街坊，她姊妹倆很老實的，決不會做那下流事去弄錢？一不賣藝，二不賣身，她們的錢，是哪裡來的？這樣一個疑問，老是橫擱在心裡，這就不知道進出，還是站在門口，向對過望著。也不知是多少時，王二姐手上，拿了一柄花紙傘，可就出來了，望到秀兒，便站著笑了一笑。秀兒道：「上哪兒去呀？這麼摩登。」王二姐笑道：「上街去買點東西，一會兒就回來的。你不到我家去坐坐？」說著，她雇了胡同里停的人力車，上街去了。秀兒隨就想著，家裡採辦了東西，還要上街去買。真有錢啊！於是，「她們的錢哪裡來的？」這個疑問又從腦子裡發生了出來。