一束令人頭暈目眩的陽光 · 昏暗的林蔭幽徑
這是秋雨連綿、陰霾寒冷的季節，土拉城外通往外地的一條大路上，積滿了雨水，路面被橫七豎八的一條條黑乎乎的車轍壓得不成樣子。一輛四輪馬車正駛向一座圓木結構的俄式房屋。車身濺滿了泥水，車篷半敞開，拉車的是三匹駑馬。馬尾巴因為怕濺上泥水都被束了起來。這木屋的一半是官辦的郵政局，另一半則是私人的店鋪，過往的旅客可以在這裡歇腳、住宿、進餐或者要個茶炊，喝幾杯茶。馭手台上坐著一個身子結實的莊戶人，穿著厚呢上衣，腰間緊緊地束了根粗帶子，長著一張黑黝黝的臉，漆黑的鬍子稀稀拉拉的，樣子十分嚴肅，很像古代的綠林豪傑。車裡坐著一位上了年紀的軍人，頭戴大檐軍帽，身穿尼古拉式的灰色的海龍皮立領軍大衣；眉毛雖然粗黑，然而唇髭已經花白，雙鬢也是花白的，和小鬍子連在一起，下巴倒是颳得光光的；身材勻稱，整個外表活像亞歷山大二世——這是他在位時軍人中非常流行的打扮——連目光也和亞歷山大二世一樣，嚴峻、疑慮，但卻顯得疲憊無神。
馬車停住以後，他從馬車裡伸出一隻穿著軍靴的腳，那靴筒光滑、鋥亮，沒有一條皺紋，然後，他用戴著鹿皮手套的一隻手提起軍大衣的下擺，踏上了木屋門廊的台階。
「往左拐，閣下。」馬車夫從馭手台上粗聲粗氣地喊道。於是他在門檻處微微彎了一下他那高高的身軀，進了門廊，然後拐入左邊的屋子。
這堂屋裡很暖和、乾爽，而且窗明几淨：左邊牆角上掛著金光閃閃的嶄新的聖像，聖像下面擺著一張桌子，上面鋪著一塊乾乾淨淨的原色桌布，桌旁圍放著幾條擦洗得一塵不染的長凳；右角上有個做飯用的爐子，剛剛粉刷過；爐邊有一張類似土耳其式軟榻的躺椅，上面罩著雜色粗毛毯子；緊靠爐台的一側，爐子上飄出陣陣俄式菜湯的香味——正在燉白菜、牛肉加桂葉。
客人把大衣扔在長凳上，這時他身著軍裝，腳蹬皮靴，更加顯得身材勻稱矯健了。接著他脫下手套和軍帽，神情疲倦地用一隻蒼白而消瘦的手整理了一下頭髮。直垂在兩鬢和眼角上的灰白頭髮看上去有點捲曲，那俊秀的長長的臉上有一雙漆黑的眼睛，臉上幾點淺麻子依稀可辨。
堂屋裡一個人也沒有，於是他順手關上了門，滿心不高興地喊道：「喂！有人嗎？」
這時應聲走出來一個婦人，她長著一頭黑髮，眉毛也是黑的，雖說已是徐娘半老，卻風韻猶存，她的上唇和鬢角有著毛茸茸的深色汗毛，酷似吉卜賽女人，她步履輕盈，肌體豐滿，大紅的上衣下面兩胸高高隆起，黑色的呢裙下面小腹微突，呈三角形，像鵝的胸脯似的。
「歡迎您，閣下。」她說，「您用飯？還是要個茶炊？」
客人朝她那豐滿的雙肩及穿著半舊的紅色韃靼式便鞋的、輕巧的兩腳掃了一眼，漫不經心地隨便問道：
「要個茶炊。您是這裡的店主人，還是招待？」
「店主人，閣下。」
「那麼說，這店是你自己操持了？」
「是的，我自己。」
「為什麼呢？是寡居嗎？要不怎麼自己拋頭露面開店呢？」
「不是寡居，閣下，不過總得掙錢餬口。何況我喜歡操持這些事情。」
「是的，是的。這樣很好。你這兒很乾淨舒適。」
這婦人微微眯著眼睛，若有所思地一直打量著這位客人。
「我也愛乾淨，」她回答說，「因為我是在老爺家長大的，還能不會把家收拾得像個樣子嗎？尼古萊·阿列克席耶維奇！」
聽她這樣一說，他立刻挺直了身體，睜大了眼睛，臉也漲得緋紅了。
「納傑日達！是你？」他匆忙地說。
「是我，尼古萊·阿列克席耶維奇！」她回答說。
「我的上帝，我的上帝！」他一面說，一面坐在長凳上，兩眼直盯著她，「這可誰能想得到呢！我們有多少年沒有見面了？有三十五年了吧？」
「三十年，尼古萊·阿列克席耶維奇！我今年四十八歲。我想，您快六十了吧！」
「差不多……我的上帝，我的上帝，真沒有料到遇見你，這太奇怪了！」
「有什麼奇怪呢，先生？」
「這一切的一切……你難道還不明白嗎？！」
他那種疲憊和漫不經心的神情頓時消失了。他站了起來，在房間裡來回地踱步，眼睛盯著地板。之後他站著不動，只見他滿頭華發，卻滿臉緋紅。
他問道：「從那以後我就一點也不知道你的消息了。你怎麼到這地方來的？為什麼沒有留在老爺家？」
「您走後，老爺就賞給我一張解放證。[1]」
「那以後你在什麼地方？」
「說來話就長了，先生！」
「聽你的口氣沒有嫁人？」
「沒有，沒有嫁人。」
「為什麼？當年你長得如花似玉，為什麼沒有嫁出去？」
「我不能夠這樣做。」
「為什麼？你說這話是什麼意思？」
「這用不著解釋吧！我想，您可能還記得我是怎麼愛您來著。」
他的臉又漲紅了，淚水奪眶欲出，雙眉緊蹙，重又踱起步來。
「一切都會過去的，我的朋友。」他喃喃地說，「愛情、青春，一切的一切都是這樣。那不過是一段庸俗的、平平常常的往事。隨著歲月的流逝，一切都會過去。《約伯記》里是怎麼說的？啊，是這樣說的：『如你憶起此事，應如東逝之流水。』」
「上帝賜給每個人的氣質是不一樣的，尼古萊·阿列克席耶維奇！每個人的青春都會消逝，但愛情卻是另一回事了。」
他抬起了頭，站著不動，苦笑了一下，說道：「你總不能愛我一輩子吧？」
「您說錯了，我恰恰能夠這樣。不管時光流逝了多久，我只愛一個人。我也知道，您早已不是原來的您了，對您來說，就好像並沒有發生過這麼一回事，可是我……現在來責備您為時已晚了，然而想當年您無情無義，那麼狠心把我扔掉了，這也是事實。我蒙受了這樣的羞辱和欺凌，單憑這個，我就幾次想尋短見，更不用說我的其他各種遭遇了。曾幾何時，尼古萊·阿列克席耶維奇，我曾喚您為尼科林卡[2]。您還記得您叫我什麼嗎？您經常念詩給我聽，記得是《昏暗的林蔭幽徑》[3]這一類的詩。」她又冷笑著補充說。
「啊！那時你多漂亮！」他說，一面搖著頭，「你多麼熱情、多麼迷人，身段是那樣窈窕，眼睛是那樣晶瑩明亮！還記得嗎？誰見了你都為之傾倒！」
「記得，先生！您那時也是一表人才。我把我的美貌和熱情都給了您。這怎麼能夠忘記呢？」
「啊！一切都會過去。一切都會忘記的。」
「一切都會過去，然而不是一切都能夠忘掉。」
「請你走開吧！」
他掏出了手帕去擦眼睛，一面很快地又說了一句：「願上帝寬恕我。看來，你已經原諒我了。」
此刻，她已走到門前，又停住了腳步，說道：
「沒有，尼古萊·阿列克席耶維奇，我沒有原諒您。既然說起過去的感情，那麼我直截了當地告訴您：我永遠不能原諒您。是呀，回憶這些事又有什麼意思呢？死了的人是不能從墳墓里招回來的。」
「是的，是的，說這些沒有什麼用處，請你去招呼一下把馬車備好。」他一面從容地走開，臉上已經是一副森嚴的神色了，「有一點我想告訴你：我一生中從來沒有幸福過，你不要認為我是幸福的。我說這些也許會傷害你的自尊心，那麼請原諒我。但是我還是要坦白地告訴你：我曾狂熱地愛過我的妻子，可是她背叛了我，拋棄了我，她使我蒙受的恥辱，比我帶給你的凌辱和痛苦還要多得多。我愛我的兒子，愛之如掌上明珠，對他寄託了多大的希望呵！可是他長大成人，變成了一個無賴，一個揮金如土的敗家子、無恥之徒，他無心無肝，毫無廉恥，喪盡天良……然而這一切也不過是平平常常、普普通通的一段庸俗的往事而已。願你健康，我的親愛的朋友。我想，我丟了你，我也丟掉了我一生中最寶貴的東西。」
她走近他的身旁，吻了他的手，他也吻了她的手。
「讓人備車去吧……」
上了路之後，他心情憂鬱地想著：「是的，她當年是那麼漂亮、迷人！」他回憶著這次和她的最後一席對話，回憶吻了她的手，覺得羞愧萬分。「她曾把一生中最美好的年華都給了我，難道這不是事實嗎？」
暗淡的殘陽已經西沉。車夫從容不迫地趕著馬，不時地把馬從一道黑乎乎的車轍趕進另一道車轍，選擇著泥濘少一點的路面，也仿佛若有所思。後來，他神情嚴肅、瓮聲瓮氣地說：
「大人！咱們這馬車一上路，她就一直在窗口望著咱們。大概您早就認識她吧！」
「早就認識，克里木！」
「這婦道人家真是精明伶俐，能幹得很哪！聽說她越來越有錢了。還放債呢！」
「這算不了什麼！」
「怎麼算不了什麼？誰不想日子過得好一點呢？如果放債的人心術好，是為了幫忙，就不算是壞事。聽人說，她放債取息倒是公公道道的，就是說一是一，說二是二。如果到時候不想還債，那隻好怨自己。」
「是啊，是啊，就只好怨自己……把車趕快一點吧，不然我們要趕不上車了……」
在夕陽的殘照里，空曠的田野一片金黃。拉車的三匹馬有節奏地踏著路上的泥水。他凝視著眼前一閃一閃的馬蹄鐵[4]，緊鎖著雙眉，想道：
「是的，只好怨自己。是的，當然是這樣！那確是最好的時光。而且豈止是最好的時光，簡直是美妙銷魂的時刻！『火紅的野薔薇在爭芳吐艷，昏暗的林蔭幽徑蜿蜒在菩提林間……』啊，我的上帝，如果當時我沒有把她拋棄，那麼以後會發生些什麼情況呢？這真是胡思亂想！那麼，這個納傑日達現在就不會是小旅店的老闆娘，而是我的妻子，我彼得堡家中的主婦，我孩子的母親。會是這樣的嗎？」
他搖了搖頭，閉上了眼睛。
寫於1938年10月20日
[1]帝俄時代，主人解放農奴時，發給一張解放證，以證明他是自由人。
[2]尼古萊的愛稱。
[3]這是奧加遼夫的詩。
[4]在俄國的風俗里，馬蹄鐵是幸福的象徵。