一束令人頭暈目眩的陽光 · 遍地黃金
1
寂靜，一派荒蕪的寂靜。馬在綠色的田野間奔馳。田野崗巒起伏，微風拂面，雲雀婉轉的歌喉唱著搖籃曲，與單調的馬蹄聲交融在一起，催人入睡。遠處，小山坡上的車站就像地平線上一張藍色的剪影，沒過一會兒，馬車轉彎了，它也就消失了。這時，四周只有馬吐出的白氣、莊稼和長著小槲樹林的谷地……
「有什麼新鮮事，科爾尼？」我問半閉著眼睛的車夫。他是一個皮膚黝黑的年輕莊戶人，有一雙聰明伶俐的眼睛。
「新鮮事兒嗎？」科爾尼沒有回頭，謹慎地說，「我們這地方能有什麼新鮮事呢？」
「這麼說，生活還是那樣，是嗎？」
「您說得對，日子不好過……」
我每次去礦泉休養的路上，總要在我姐姐的莊園裡住幾天，在她的莊園裡，我也沒有聽說這裡有什麼新聞。在我的記憶中，這座莊園一年前還不是如此破敗：大廳的發黑的地板和天花板，看上去有點傾斜；屋前荒蕪的小花園裡的樹枝伸進窗內；倉庫的木板屋頂蒙著白霜，上面有幾道裂縫……可是現在，半瞎的聾老頭子——安其普什加牽著瘦骨伶仃的周歲馬駒，套著水車，慢吞吞地走進院子，沒有上油的水車軲轆不時發出刺耳的咯吱咯吱聲，聽起來讓人心煩。
「這裡的情況很不好嗎？」我問姐姐，她正若有所思地望著遠方，望著山坡下的草地和小河。
「糟透了，糟透了！」姐姐慢慢地說，她似乎很願意和我談這些不愉快的事情，「如果有錢，也許還可能恢復。這塊土地簡直遍地黃金。可是銀行，怎麼對付銀行呢？」
「可是，這裡多麼安靜呵！」我說。
「倒不如沒有這麼安靜好！」我的外甥譏諷地說，他是一位大學生，「說真的，安靜，安靜，把人都煩死了。讓它見鬼去吧！看看那乾涸的池塘吧！遠看，簡直就是一幅美麗的圖畫；走近一看，池水淺及腳踝，青苔倒有兩俄尺[1]厚，一股沖鼻的霉味，鯽魚全死光了……說得不錯，遍地黃金！就是連魔鬼也休想找到這金子！」
2
大路在小樹林中間蜿蜒進入科洛戈里沃夫禁獵區。這條路過去是遠遠地繞著一片林子開的，現在走直道兒，穿過荒蕪的花園和那片磚瓦庫房。莊園坐落在山谷兩側的坡地上，山谷里林木茂密。每當馬車的鈴聲在樹林中響起，一群獵犬就報以憂鬱的吠叫，以表示它們是出類拔萃之輩，是優良的種族，表示它們與科洛戈里沃夫老頭子那些看家狗不一樣。這老頭子過的那種殘忍、陰鬱的生活跟他那些兇惡的看家狗也相去無幾。馬車在犬吠聲中隆隆駛過山谷上的小橋。我望著大火之後已經埋在蓬蒿之中的那片廢墟，心裡想：如果科洛戈里沃夫能夠看見那些無恥之徒在他的莊園裡為非作歹，不知他會怎麼懲辦他們？！童年時代我就聽說他做過許多壞事。他的一個情婦想給他服下一劑「迷魂藥」[2]，被他知道了，就把她關進私牢，後來送她進了修道院。解放農奴法令頒布之後，他再也沒有走出過房門，人們私下說他「瘋了」。之後，他的家道漸漸敗落了，他怕被人暗算，惶惶不可終日。一到夜裡，他就戴著小帽，模仿聖徒，大聲念誦他自己編的咒文、讚美詩和懺悔文。有一年秋天，人們發現他死了，死在懺悔堂里。
「你知道，這座園子賣了沒有？」我問科爾尼。
「賣啦！」他回答，「沒有賣幾個錢！現在是買主的管事在當家，他會心疼什麼？又不是自己的家產。誰不知道，沒有了主人，財物也和沒有爹娘的孤兒一樣。這兒是遍地黃金呀！」
「土地肥嗎？」
「黑土層有一俄尺。您看，這些林子有多好！」
是的，這裡的森林真是名不虛傳。白樺樹發散著清新苦澀的味道，馬車的鈴聲在樹木的繁枝茂葉下叮叮作響，綠色的灌木叢中，鳥兒唱著歌，撩人心弦……林間空地上，長著沒膝高的茂密的花草，兩三株同根生的白樺樹瀟灑地挺立其間。樹林的頂端披著夕陽的金光，一束束明亮的光帶從白樺樹幹間射進來。林邊幾道灰暗的光線迎著我們的馬車，開始這光在顫抖，之後幾束光合成一片，顯得越來越寬了……我們又奔馳在田野間，大麥正在揚花，空氣里充滿濃郁甜蜜的芬芳。邊套馬一面跑一面用嘴扯下把把鮮美的青草……
「看，這就是巴圖林諾了。」科爾尼嘲笑地說。我明白了他的意思。
「這裡光景也不好嗎？」
「年輕人都走了，老太太正在張羅賣房子，這已經是最後的家當了。」
「咱們能進去看看嗎？」
「您就說您想買這所房子，建個礦泉療養所……」
3
巴圖林諾是一個大村莊，我們都知道貴族的莊園是什麼樣子的！這裡寂靜無聲。一條長長的淺塘，渾濁的泥水在陽光下閃著令人煩悶的暗淡的光。泥肥堆起的堤岸旁，一個女人在懶洋洋地用木杵搗著粗麻布……從堤岸起，大路沿著巴圖林家的大花園向山上爬去。花園仍然鬱鬱蔥蔥，田園景色如畫，風光宜人。園子後面有一幢房屋，深灰色的屋頂銹跡斑斑。呵！莊園哪，莊園！你是一首長詩的殘篇！制奶房壁斷垣殘，只剩下了牆框子；原來作倉庫用的圓木結構的房子，窗戶已經沒有了，到處雜草叢生，牛蒡花和野芝麻一直爬到門檻上。後門廊前站著一位老太太，滿面驚恐，一雙迎風流淚的眼睛打量著我。我笨拙地說明來意，告訴她我想看看房子，她就匆匆忙忙地稟告老夫人去了。
「我去稟報，我就去稟報。」她喃喃地說著，進了黑洞洞的門廊。
我想，巴圖林娜聽到這樣的消息，心裡一定很難過吧！果然，幾分鐘之後，房門開處，我看見一位驚惶不安的老婦人，她那溫順的、天藍色的眼睛裡露出負疚的微笑……我們都裝作很高興能夠彼此認識，仿佛參觀一下她的房子是一件極平常的事情。巴圖林娜和藹地比了一個手勢請我們進門，另一隻發抖的手忙著去扣領扣，她穿著一件便宜的花洋布新衣服。
我裝腔作勢地嘟囔了幾句，就走進了衣帽間……呵，這兒簡直像個小客店！又黑又悶，牆給馬合煙熏得黑不溜秋的，莊園老管事德倫現在就抽這種煙，他一直沒有離開莊園……進門向左拐就是他的小房間，徑直走是老婦人的住房。這裡的窗子是雙層玻璃，所以光線很暗，玻璃已經老化了，蒙著一層珠光……
「我們住的不是正房，」巴圖林娜抱歉地說，「您也清楚，這些年光景不怎麼樣，而且冬天這兒暖和些……」
「也許，我太麻煩您了？」
老婦人搖搖頭，若有所思，用探詢的目光望著我。
「我麻煩您了吧？」我大聲地說。
聽見我這麼說，她趕忙微微一笑。
「不，不。」她和顏悅色地說，「請！」
她推開了通往過廳的那扇門……
那些空房間光線更暗！我沿著過廳參觀這幢房子。第一個房間是原來的書房，現在作倉庫了，盛鹽的大木箱、存稷米的大筒、生了綠銹的銅蠟台，還有一些瓶瓶罐罐，都放在這裡……第二間原先是臥室，擺著一張又高又大的床，床上什麼也沒有，活像一口石頭棺材……老婦人走在我的後面，她好像想起要辦什麼事，進了倉庫。我慢慢地走進了大廳，腳步聲在空蕩蕩的大廳里回音四起，屋角堆著書籍、水彩畫像、桌子腿一類的東西……靠牆還有一張牌桌，上面歪歪斜斜地掛著一面鏡子。突然一隻烏鴉從鏡子後面鑽了出來，從沒有玻璃的窗口飛出去了……我打了個寒戰，然後，費了很大的勁兒才把通往陽台的兩扇玻璃門打開，走到已經乾裂了的陽台上。我舉手擋著耀眼的夕陽——呵！多美的傍晚呵！繁花似錦，山林蔥鬱，上帝歲歲年年為春天更換新裝。濃密的櫻桃林中夾雜著丁香和野薔薇，忠實的斑鳩仍在枝頭上為這座敗落的莊園唱著甜蜜的歌！
4
傍晚的田野，西方上空浮著紫羅蘭色的雲朵，雲朵閃著金光。眺望遠方，天地遼闊，感到大自然的一往情深。
「叔叔，給一根火柴吧！」一個在秋耕休閒地里放馬的小男孩喊著，跳過地頭的小溝，跑來追趕我們的馬車。
科爾尼神情嚴肅，若有所思。他朝著男孩子跑來的方向甩了一下鞭子，仿佛這個動作使他愉快，一面低聲吆喝著馬。
「他在想什麼呢？」我望著科爾尼那頂被太陽曬得褪了色的帽子。
科爾尼側過身來，沉思的目光凝視著他眼前一閃一閃的馬蹄，跟我聊起天來……
「家家的日子都不好過，」他說，「不只是老爺們家道艱難……農民銀行說是幫助莊戶人……其實滿不是那麼回事。哪能靠借債過日子呢？！當然，也有幾家莊戶人合夥買上一百二百俄畝土地的，事先也沒有想想有多大的力量去伺候這麼多的地，債欠下了，糾葛又多，每戶人家都要多撈一把，吃掉別人。等到一吵架，事情就更糟了，到處下鉤子，叫人上當！」
「可是，」我說，「現在每縣只剩下了三四個大戶人家，這就是說，土地已經分散到農民手上了。」
「都落到城裡的大小商戶手裡了。」科爾尼糾正說，「土地給他們弄去了，農民沒得到什麼好處……這樣一來，土地又失去了真正的主人，商戶人家圖便宜買土地，他們不會到鄉下來過日子。這群魔鬼！讓他們在城裡擠死、悶死算了，到咱們這兒來幹什麼！」
「那可該怎麼辦呢？」
科爾尼往旁邊看了一下。
「該飲馬了！」他說，想起了他應該辦的正經事。
「到伏爾格爾再飲不遲。」
「好吧！到伏爾格爾也行……呵，天不早啦！」
夕陽暗淡下來，涼意襲人。田野中一片藍色，令人惆悵。遠處的地平線上，太陽像一個暗紅色的火球漸漸西沉。淒涼的景物、暗藍的遠方、殷紅的落日，它們仿佛就是古老俄羅斯的象徵。天色慢慢陰暗了，天邊餘下一抹彎弓似的殘照，之後又變成一條顫抖著的火光……霎時間，一隻看不見的手拉下了藍色的夜幕，夏夜降臨了。草地上頗有涼意，好像地窖里一般；披著露珠的花草樹木吐出濃郁的香氣；陣陣和風不知從何處吹來……昏暗裡，無精打采的垂柳不時在路旁閃過，柳梢上暮鴉棲宿……這時，蒼白的滿月在東方冉冉升起……
昏暗的小村莊，墳墓似的寂靜，只有車架的彈簧吱吱作響，夾雜著叮叮鈴聲，多麼悽慘的景象！這條行人絕跡的古驛道早已被人遺忘。這夜，這路，多麼令人憂傷！感謝上蒼，月亮出來了！覺得心上舒展了些……
5
伏爾格爾是個草原上的小村莊，我已故姑母的莊園，已經無人居住。此地原來是我祖父的一處莊園和一個大村鎮的舊址，後來，這裡四分之三的人口都遷往西伯利亞新居去了。我們走的是一條山坡腳下的大道，月上東山，一切都清晰可辨了。馬車飛快地駛向一座孤零零的廂房。這是一塊夾在兩個小山坡間的房基地，廂房就在房基地的一側，四周叢生著露濕的萋萋野草。馬車停下來，鈴聲也沉默了，死一般的寂靜馬上包圍了我們。
「這裡也是一片荒涼！」科爾尼從馭手台上爬下來，在空蕩蕩的房前，他的聲音顯得有些怪裡怪氣的，「您在這門廊上坐一會兒，我去飲飲馬，給它們餵把草料。」
他牽馬走向山坡下的水井，幾匹馬慢吞吞地走著，脖圈上的小鈴又叮叮地響了起來。我走上廂房的木門廊，坐在台階上……
坐在這裡真可怕。山丘環抱著這塊房基地，已經乾涸了的伏爾格爾河床就在山丘腳下，荒蕪的村莊在慘白的月光下顯得神秘莫測，鄰接寬敞的大院是莊戶人的牧場，牧場後面是七幢黑洞洞的矮木房，這裡的全部夜生活都包括在其中了……
「科爾尼！」科爾尼牽馬從山腳下回來時，我叫住了他，「我們應該離開這裡！可以慢慢走到家以後再餵馬不遲！」
科爾尼站住了。
「心裡不舒服了吧？」
「很難過。讓這些都見鬼去吧……我們快走吧！」
「這還不算太壞呢！」科爾尼開玩笑似的說，「您要是等到秋天或者冬天來，那才更糟呢！」
「那你們現在怎麼能在這裡活下去？」
科爾尼卷了一支煙，眼睛看著腳下的土地，久久沉默著。然後，他克制著自己的感情，回答說：
「暫時就湊合著過吧……」
「『暫時』指什麼？以後的打算呢？」
「以後嗎？以後看老天爺怎麼安排吧！總會有出路的……」
「什麼出路呢？」
「車到山前自有路……總不會一輩子在這裡過這樣的鬼日子！要是老百姓逃到新的地方去，也許會……」
「會怎麼樣呢？」
月光下我清楚地看見了科爾尼的臉，他雙眉緊鎖，低垂著頭，兩眼向一旁望去。
「能過上另外的生活嗎？」
「到時候再說吧！」科爾尼回答著，他的心情已經十分憂鬱了，「咱們走吧！老爺，天不早了！」
他慢慢地爬上了馭手台。
寫於1930年
[1]一俄尺相當於0.711米。
[2]俄國巫師的一種騙人術，據說如能使情人服下巫師製作的一種迷魂草藥，即可得獨房之寵。