一束令人頭暈目眩的陽光 · 通宵晚霞

1 太陽快落山時，天下起雨來。屋子四周的花園裡到處都是單調的滴滴答答的雨聲，一股沁人心脾的清新氣息從敞開的窗戶吹進來，夾雜著5月的叢生草木才會有的那種甜甜的濕潤勁兒。房頂上空驚雷聲聲，隨著低沉的隆隆聲漸漸逼近，一道紅色的電光閃過，雷聲就變成被撕裂似的炸響。天際彤雲四合，變得昏晦不明。沒過一會兒，在地里幹活的人都回來了，他們的高加索上衣被雨淋得濕漉漉的。他們在倉房門前把糊滿了泥的犁杖卸了下來，然後把牲畜趕回了家，整個花園頓時牛羊歡叫。女人們把衣襟掖在腰帶上，光著雪白的腳在草地上一閃一閃地跑動，她們在往院子裡趕羊；一個小牧童戴著一頂大帽子，腳上穿著破草鞋，滿園子追趕一條牛，牛哞哞叫著，鑽進了茂密的樹林，他也隨之消失在被雨淋得濕漉漉的牛蒡花叢里，連腦袋都看不見了……夜幕降臨，雨也停了，可是清早就到田裡去的父親這時候還沒有回來。 那時我一個人在家，可是我從來都沒有感到過寂寞，因為我正沉醉於當主婦的喜悅，正在充分享受中學畢業後的那種自由。哥哥巴沙[1]當時在軍校讀書，母親在世時就已經結婚的姐姐安紐塔[2]住在庫爾斯克，我和父親一起度過了我的鄉村生活的第一個冬天。我那時健康又漂亮，自視甚高，甚至於當我幹家務事或者跑來跑去發號施令時，我都在欣賞自己的輕盈步履、婀娜舉止。幹活的時候，我哼著自己編出來的曲調，還因此深受感動；照鏡子時，我總是情不自禁地微笑；我覺得自己穿什麼衣服都很好看，雖然我當時的衣服都很樸素。 雨剛過，我披上披肩，提著裙子到制奶房去。女人們在那兒擠牛奶。幾滴雨落在我沒有戴頭巾的頭上，高懸在院子上空的縹緲不定的浮雲正在消散，我們這裡的5月之夜獨有的那種昏晦、蒼白、奇異的光又出現在院子裡了。濕潤清新的青草味兒從田地里飄來，和下房裡升起的炊煙氣味混在一起。我往那邊看了一眼，年輕的莊戶人穿著白麻布衫正圍坐在桌子旁喝湯，他們一看見我就都站了起來。我走近桌子，因為自己跑得直喘氣笑了。 我問：「爸爸在什麼地方？他到地里去過嗎？」 「去過，待了不大工夫就走了。」幾個聲音在同時回答。 「坐車還是騎馬走的？」 「和塞維亞斯少爺一起，坐輕便馬車走的。」 「他來了？！」我差點沒說出來！他的突然來訪使我心神不安，但我沒有表示出什麼，只點了點頭就趕快離開了他們。 塞維亞斯從彼得洛夫軍事學院畢業之後，就服兵役去了。童年時代，人們都說我是他的未婚妻，為此，他很不喜歡我，可是後來，我也不時地把他當成我的未婚夫了。8月份他準備到他們團去入伍，曾來過我們家，他身穿士兵軍衣，戴著肩章，像其他參加志願軍的人那樣，他興高采烈地講述一個小俄羅斯人[3]司務長說的團隊的那些「行話」。這時一個想法在我心中漸漸萌發：我將是他的妻子！他有說有笑，臉曬得黑黑的，只有曬不著的額頭顯得白皙——我覺得他很可愛。 「這麼說，他是請假回來的。」我心神不定地想。顯然他是為我回來的，這使我既感到愉快，又覺得可怕。我忙著回家給父親準備晚餐。我走進僕人的房屋時，看見父親已經在大廳里踱來踱去，他的皮靴踩在地板上咚咚發響。不知為什麼我非常高興他回來了。他的帽子推到後腦勺上，鬍鬚很蓬亂，長筒靴和山東綢的上衣濺滿了泥水，然而我覺得：此時此刻，他就是男子的美和力量的化身。 「您摸黑站在這兒？」 「是我，塔塔。」他叫著我童年時代的小名，「我現在就想躺下，不吃晚飯了。我累得要命。啊，你知道這會兒幾點了？現在通宵都是霞光，晚霞迎接早霞，像莊戶人說的那樣。啊，這是牛奶嗎？」他又心不在焉地說了一句。 我伸手去拿燈，他搖了搖頭，朝著亮光仔細地看著玻璃杯里有沒有蒼蠅，然後把牛奶喝了。這時夜鶯開始在花園裡歌唱，透過西北向的三面窗子望去，在春天溫柔美麗的紫雲上面，現出一塊淡綠色的天空。無論是地面上，或是天空中，一切都縹緲不定，蒙上了一層輕盈昏暗的夜色，一切都變得十分柔和。在永不消失的晚霞的昏晦光線里，一切又都清晰可辨。我平靜地回答了父親有關家務的一些問題。可是當他突然說，明天塞維亞斯要來我家時，我覺得我的臉漲得緋紅。 「為什麼事來？」我喃喃地問。 「來向你求婚。」父親的臉上露出勉強的微笑，「有什麼不好呢？他是個漂亮的年輕人，人很聰明，會是個好當家人……我們已經為你大喝了一頓了。」 「請不要這樣說，好爸爸。」我說著，已經熱淚盈眶了。 父親看了我很久，然後吻了我的額頭，到書房裡去了。 「早上比晚上明智些。[4]」他又開玩笑似的說了一句。 蒼蠅被我們的談話驚起，輕輕地在天花板上發出睡意矇矓的嗡嗡聲，然後又漸漸入睡了。時鐘如訴，鐘上報時的布穀鳥響亮而憂傷地啼了十一聲…… 「早上比晚上明智些」，我想起了父親這句開導的話，輕鬆之餘，我感到一陣幸福的憂傷。 父親已經入睡，書房裡早已一片寂靜，莊園裡的一切都進入夢鄉了。在這雨後之夜的寂靜中，幸福好像怡然存在。夜鶯一往情深的婉轉歌喉，似乎預示著某種不可捉摸的美好事物在遠方晦明不定的晚霞里蕩漾。我小心地收拾桌子，踮著腳在房間裡出出進進，生怕弄出聲音；我把牛奶、蜂蜜、黃油放進過道那隻已經不生火的烤箱，給茶具蒙上餐巾，就回到我的臥室。這時，夜鶯和晚霞一直陪伴著我。我房間裡的百葉窗關著，但房門洞開，穿過客廳，我可以看見大廳里暗淡的光線，夜鶯的啼囀在每間房裡都能聽見。我散開頭髮，在床上坐了很久，想要決定什麼。我把兩肘撐在枕頭上，閉上了眼睛，突然睡著了。這時，好像有人在眼前清楚地對我說：「塞維亞斯！」一下子把我驚醒了。突然，出嫁的念頭使我全身發冷，我感到一種甜蜜的恐怖…… 我昏昏沉沉地躺了很久，什麼都不去想。接著我開始想像著我是結了婚的婦人，整個莊園只有我一個人，也是這樣的一個夜晚，我的丈夫從城裡回來，他走進來，輕輕地在衣帽間脫大衣，我趕在他進房之前，也輕輕地出現在臥室的門口……他多麼高興啊！把我高高地舉起來了！我覺得我墜入情網了。我對塞維亞斯了解得很少，他並不像我想像中的跟我度過溫柔的初戀之夜的男子，但我畢竟常常想到他。我已經一年沒見到他了。這個夜晚，他的形象變得更加美好，使我傾心相許。房裡非常寂靜，我躺在黑暗中，對現實越來越失去了真實感。「有什麼不好呢？他很漂亮、聰明……」我微笑著，閉著眼睛，黑暗裡仿佛浮動著光輝奪目的斑斑點點和一些人的面龐…… 夜已很深了。我想起我的使女：「如果瑪莎在家，我現在就到她那裡去，我們可以一直談到天亮……可是不必了吧……最好還是一個人獨自思索……我出嫁時把她也帶去……」 大廳里有什麼東西發出怯懦的聲音。我警覺地睜開眼睛，大廳里的光線變暗了，我的周圍、我的身心也發生了變化，這是另一種生活，一種特殊的夜的生活，一種晨曦初現時便不能理解的生活。夜鶯沉默著，只有今春棲息在我們陽台上的那隻夜鶯還在慢聲啼囀。大廳里的鐘擺在專心地、節奏準確地嘀嗒嘀嗒走動，寂靜使房間裡的空氣變得緊張了。我兩肘撐在床上，傾聽著每一個微小的動靜，感到自己完全被這個神秘的時刻控制住了，這是造物主為接吻、為偷偷地擁抱安排的時刻，這麼說，我的那些想入非非和莫名的期待是十分自然的了。我突然想起塞維亞斯曾經開玩笑說要在某個夜晚到花園來和我相會……也許，他不是開玩笑吧？！ 我的兩肘撐在枕頭上，凝視著朦朧的夜色，浮想聯翩。我想對他低訴心曲，我想打開陽台的門，我會為服從他的意願而感到甜蜜，我會允許他和我在一起，踏著潮濕的沙子鋪成的林蔭小路，任他把我帶到濕潤的花園深處…… 2 我穿上鞋，披上了披肩，小心翼翼走進客廳，我站在陽台門前時，心跳得厲害。直到確信除了嘀嗒的鐘擺聲和夜鶯的啼囀回聲之外，家中沒有一點動靜，我才輕輕扭動了門上的鑰匙，這時花園裡婉轉的鶯啼聽得更清楚了，那種令人緊張的寂靜也消失了，我的胸中自由地吸進了深夜濕潤的芳香。 晚霞昏暗迷離，我踩著潮濕的細沙，順著小白樺夾道的長長的小徑走到花園盡頭，在白楊和榆樹下的丁香花叢中有一個涼亭。北方的天際浮著朵朵烏雲，變得昏暗了。這裡是如此幽靜，連時而從低垂的枝頭落下的雨滴聲都清晰可辨。一切都輕輕入睡，一切都陶醉在夢鄉之中，夜鶯已倦於它們那甜蜜的歌唱了。我仿佛覺得樹蔭里到處有人，我的心每分鐘都緊張得好像要停止跳動了。當我終於走進涼亭時，一股溫暖的空氣從陰暗中迎面撲來，我幾乎確信馬上就會有一個人悄悄地把我緊緊抱在懷裡。 然而，一個人也沒有。我默然佇立，凝神傾聽榆樹的朦朧細語，激動得渾身發顫。我坐到潮濕的長椅上，仍然在期待著什麼，時而緊張地看看昏暗的天際中冉冉升起的黎明……我久久地感到圍繞著我的那種親切的、無定的幸福正在襲擊我——那種幸福是可怕的，又是巨大的，這是在走進生活時，一切人的感情都要受到的衝擊。我突然被觸動了，也許正是應該這樣：它輕輕來去，無蹤無跡。那些深藏在心中的綿綿情話使我淚不自禁。我靠在一棵被雨水打濕的白楊樹幹上留神聽著，樹葉的低訴時有所聞，好像在尋找什麼人來安慰我，我默默流著淚，幸福極了…… 我注視著黑夜和黎明神秘的交替。昏暗的夜色漸漸變成魚肚白，北邊天空中淡淡的雲彩開始變成朵朵紅霞，光線從遠遠的櫻桃林外透過來。涼氣襲人，我用披肩裹住身子。漸漸明亮起來的天際愈加深邃廣闊，金星像一顆晶瑩發亮的水珠在顫動。我在愛著一個什麼人，這種愛廣及一切：我感受到的夜寒、晨曦的芳香、蔥蘢的花園、這顆美麗的晨星，我的愛無所不至……這時傳來了運水馬車刺耳的咯吱咯吱聲，馬車從花園邊經過，向小河走去了。接著，不知什麼人在院子裡用嘶啞的、剛睡醒的聲音喊了句什麼……我趕快走出涼亭，輕輕地開了陽台門，踮著腳跑進我那黑暗的溫暖的臥室…… 早晨，塞維亞斯在花園裡用手槍打烏鴉，我仿佛覺得有一個牧人來到了我們家，正在甩動他的長鞭。但這沒有打斷我的沉睡。我醒來時，聽見大廳里已經有說話聲和擺杯盤的聲音，接著塞維亞斯走到我的房門前喊道： 「娜塔麗婭·阿列克謝耶夫娜！不難為情嗎？還在睡懶覺！」 是的，我覺得難為情，我不好意思出去見他，我將要拒絕他的求婚，現在我確信我會這樣做，我為此感到羞愧。我匆匆忙忙穿好了衣服，在鏡子裡看了看我蒼白的面龐，我和藹地開了一句玩笑，聲音是那樣微弱，大概他沒有聽到。 1903～1926年間寫 [1]巴沙即巴威爾的愛稱。 [2]安紐塔即安娜的愛稱。 [3]即烏克蘭人。 [4]這是一句諺語，這裡是雙關語。一是表示人們的頭腦在早上比晚上清醒些，有事明天辦；二是希望明天的婚事可以成功。