一束令人頭暈目眩的陽光 · 一束令人頭暈目眩的陽光
晚餐以後，他們走出了燈光照耀的又亮又熱的餐廳，踏上甲板，在欄杆旁停住了腳步。她閉上眼睛，把手背貼在面頰上。她笑了，這笑是純真而迷人的——在這個小巧的婦人身上，一切都是迷人的。
她說：「我好像是醉了……您是從哪兒來的？三小時之前，我還不曉得人間還有您這樣一個人。我連您在哪兒上的船都不知道。是在薩馬拉嗎？不過都沒關係……啊！這是我頭暈還是我們的船在轉彎？」
前方是漆黑的夜空和星星點點的燈火。夜空中一股強勁而又柔和的風迎面吹來，那點點燈火向一旁什麼地方飛快地退去，原來是輪船以伏爾加河的派頭做了一個瀟灑漂亮的弧形急轉，露了一手，向一個小碼頭靠去。
陸軍中尉握著她的一隻手，舉到唇邊吻著。這手小巧而又有力，曬得黑黝黝的皮膚上發散著陽光的氣味。他想像在那薄薄的粗麻布衣裙下面的、躺在海灘灼熱的沙上被南方的驕陽曬了一整月後的身軀，她說她是從安納帕[1]來的——自然是矯健的、黑黝黝的。想到這裡，他覺得可怕而又愉快，心都要停止跳動了。
他喃喃地說：「我們下去吧……」
「上哪兒去？」她吃驚地問。
「在這碼頭下船。」
「為什麼？」
他默而不答。她又把手背貼在她那發熱的面頰上。
「發瘋啦？」
「我們下去吧！」他笨拙地重複著這句話，「我懇求您……」
「啊！那您願意怎麼辦，就怎麼辦吧！」她說，一面把臉轉過去。
滑行前進的輪船輕輕地撞了一下燈光昏暗的碼頭，他倆幾乎都要跌倒在對方的身上。船靠岸了，纜索從他們頭上飛了過去，然後，輪船又往後一退，這時河水的急浪嘩啦嘩啦地響了起來，人們乒桌球乓地搭上了跳板……中尉匆匆忙忙地跑去取行李。
片刻之後，他們倆已經穿過寂靜的碼頭，踏上了河岸。岸上的細沙厚得能陷進半個車輪，他們沉默地坐上一輛落滿塵土的出租四輪馬車。上山的緩坡路上積著厚厚的塵土，讓人覺得軟綿綿的，路邊偶然有一根歪歪斜斜的燈柱，柱上掛著路燈，盞盞路燈相距很遠，使這條路顯得十分漫長，仿佛永無盡頭。馬車終於爬上山，轟隆轟隆駛上了馬路，過了廣場、市政府、消防隊的瞭望台……馬車在一家亮著燈的旅館門前停住了，走進敞開的大門，就是一道又陡又舊的老式樓梯。一個年邁的侍者，拖著一雙破舊不堪的鞋子走在前面引路，他穿著玫瑰色斜領襯衫，外面套著便禮服，沒有刮臉，鬍子拉碴，一臉不高興的樣子，為他們提著行李。
這是一間寬大但卻非常氣悶的房間。太陽烤曬了一整天，窗上垂著白色的窗簾，鏡台上有兩支沒有點過的蠟燭。他們剛走進門，侍者就帶上門岀去了。中尉猛地向她撲去，他們如醉如痴地銷魂於狂吻之中。在許多歲月之後，他們仍不能忘懷這一時刻，無論是他還是她，在一生中，他們再也沒有這種感受了。
次日早晨，陽光燦爛，天氣炎熱。教堂的鐘聲悠揚，旅館前熙熙攘攘的集市上，發散著乾草、松焦油以及俄羅斯城市特有的那種混合的郁烈香氣。這位小巧的無名婦人，早晨十點鐘走了，她沒有說出她的姓名，只是開玩笑地稱自己是一個不相識的最好的人。他們睡得很少，早晨她用了五分鐘的工夫梳洗穿戴，當她從床旁的屏風後走出來時，容光煥發，看上去像個十七八歲的少女。她覺得窘惑和羞怯嗎？沒有，就是有，也只是一星半點。她和以前一樣，還是那樣純真、愉快，不過已經理智多了。
「不，不行，親愛的。」當他要求繼續陪她，和她同船上路時，她這樣答覆他，「不行，您必須留下，等下班船再走。如果我們一起走，那一切都毀了。這會使我非常不愉快的。我對您說的是真話，我絕不是您可能想像的那種女人，就是昨天晚上這樣的事，過去從來沒有過，而且將來也不會再發生。這是我一時的迷誤……或者正確地說，仿佛有一束強烈的陽光，使我們倆都頭暈目眩、心靈陶醉了……」
不知為什麼，中尉輕易地讓步了。他送她去碼頭，輕鬆愉快，充滿了幸福——這時玫瑰色的「飛機號」客輪正要起航——他們在甲板上，在眾目睽睽之下吻別，他一下跳板，人們就把跳板撤下了。
他懷著毫無牽掛的心情，輕鬆愉快地回到了旅館。然而，好像什麼東西已經發生了變化。她不在，這個房間似乎和她在時完全不同了。房間裡曾經充滿了她的舉止、音容和話語，現在卻是空蕩蕩的。人的感情多麼奇怪！那英國香水幽雅的芳香猶存，托盤裡還放著她沒有喝完的茶。可是她已不在，人去樓空了……這時，中尉的心緊縮了一下，他忙去拿煙，吸著煙，在房裡來來回回踱了幾趟，「真是一次奇遇！」他自言自語地笑了起來，眼淚卻奪眶而出。「我對您說的是真話，我絕不是您可能想像的那種女人……」一切都還歷歷在目，可是她已經走了。
屏風移在一旁，床還沒有鋪好，他覺得自己已經沒有力量去看這床鋪一眼。他移動屏風把床遮住，關上了窗子，不想聽見集市上嘈雜的人聲和車輪的吱咯響聲，他放下窗簾，坐在沙發上……是的，這旅途的艷遇就這樣結束了！她已經離去，而且現在離我很遠了，也許，這時她正坐在鑲滿玻璃的雪白的艙房裡，或是站在甲板上，河水在陽光下金光閃爍，她會看到迎面漂下的木排、岸邊金黃色的沙灘；她會眺望伏爾加河無際的萬里江天，她會眺望遠方，遠方水天相連，燦爛輝煌……啊！別了，而且永遠地別了……他們還能指望在什麼地方重逢嗎？「我總不能無緣無故地闖到那個住著她丈夫、她三歲的女兒，總之，她的全家以及她過著正常生活的城市去呀！」現在他覺得那個城市是非凡的，神聖不可瀆犯的。但一想到她將在那個城裡過著孤獨寂寞的生活，也許她會常常想念起他，想起這次萍水相逢、曇花一現的艷遇，而他卻永遠見不到她了。想到這些，他大吃一驚，不知所措了。不，這是不可能的！這樣就太殘酷、太不合乎人情，這是完全不能令人相信的事！這時他意識到，沒有她，他的一生會是多麼痛苦，簡直就是不必要的了。他恐懼萬分、心如死灰了。
「真見鬼！」他站了起來，又在房間裡踱來踱去，儘量克制自己不去看那屏風後面的床鋪，「我是怎麼啦？她有什麼特別了不起的地方呢？而且，說實在的，又發生了什麼大不了的事情呢？只是一束把人照得頭暈目眩的陽光而已！然而，首先要解決的是沒有她，我怎麼在這窮鄉僻壤度過這整整的一天呢？」
儘管如此，他仍在回憶她的一切，她的那些最細微之處：那被太陽曬得黑黝黝的肌膚，粗麻布衣裙發出的芬芳，結實的身體，以及充滿活力的、純樸的、明快的語音……不久前，他曾感受過的她那種使人銷魂的女性的全部嬌媚，還活生生地、異乎尋常地湧現在他的心頭，而現在這卻變為次要的了。一種新的、奇異的而又不可理解的感情占據了他的全部身心，這是他們在一起時根本沒有過，甚至是完全不能想像的一種感情，然而他的這一切感受現在已無法向她傾吐了！他想：「最重要的是，我已經永遠不能把這一切都告訴她了，滿懷的思念和無法排除的痛苦。怎麼辦呢？在這伏爾加河邊，這座被上帝遺忘了的小城市裡，我將如何消此永晝？正是在陽光下金光閃爍的伏爾加河上，一艘玫瑰色的客輪把她帶走了！」
必須擺脫這樣的苦悶，做點什麼事，散散心中的煩惱，應該到什麼地方去走走。他戴上大檐帽，拿起馬鞭，快步通過空無一人的走廊，馬刺相碰叮叮地響了起來。他跑下了陡峭的樓梯，直奔大門口……往哪兒走呢？大門前停著一輛馬車，馬車夫是個年輕的小伙子，穿一件合身的、腰部打褶的緊身上衣，正在安靜地吸著自卷的紙菸。中尉心不在焉地望了他一眼，覺得十分驚異，他怎麼能夠如此安詳地坐在馭手台上吸他的煙呢？一個人怎麼會這樣純樸、無憂無慮、對什麼都漫不經心呢？「大概，在這個城市裡只有我一個人這樣不幸吧？」他一面想，一面向集市走去。
集市快要散了。不知為什麼，他就在一輛輛四輪大車、裝著黃瓜的車子、大大小小嶄新的缽子和罐子之間踩著牲口的新糞，漫無目的地走著。那些席地而坐的女人拿著瓦罐，用指頭噹噹地敲打著，表示這些罐子質地精良，爭先恐後地向他兜售。那些莊戶人震耳欲聾地向他喊著：「頭等的小黃瓜，長官！」——一切都顯得那麼愚蠢、無聊！他跑出集市，走進了教堂。在這裡，人們充滿了信心，他們正在虔敬地、愉快地高聲誦唱讚美詩。之後，他又在一個荒蕪的小花園裡閒步消磨時間。花園坐落在伏爾加河岸的懸崖上。他俯視著暗淡的鐵灰色的寬闊河面。軍服上的肩章和銅扣已曬得燙手，大檐帽的襯裡已經完全汗濕，臉也被曬得通紅了……他回到旅館，走進樓下寬敞、涼爽、空蕩蕩的餐廳，覺得舒服一些了。他摘下帽子，在敞開的窗子下的一張小桌前坐下，又有一種快感，雖然窗外不時有熱氣吹來，但畢竟還有一點風。他叫了一份加冰塊的波特文尼亞湯[2]……他感到一切都非常美好，一種無限的幸福、巨大的歡樂無所不在，甚至於這酷暑、這集市的各種氣味、這陌生的小城市、這古老的縣城旅舍，這一切事物中，都有一種歡樂和喜悅。然而與此同時，他五內俱焚，他的心碎了。他喝了幾杯伏特加，有醃得淡淡的茴香小黃瓜下酒。他想，如果有什麼天回地轉的奇蹟可以把她帶回他的身邊，再和她一起共度一天——今天這一天，那麼，就是明天去死，他也會視死如歸。他要再和她共度一日，僅僅是為了要告訴她，要用什麼辦法去證明，要使她相信，他是多麼痛苦而瘋狂地愛她……然而為什麼要去證明呢？又為什麼要使她相信呢？他不知道這是為什麼，但他知道這比生命更重要。
「我的神經有點不正常了！」他說，一面斟上了第五杯酒。
他推開那盤冷湯，要了杯黑咖啡，抽起煙來。他緊張地思索著：現在該怎麼辦？如何擺脫這天外飛來的、意想不到的愛情呢？儘管他清楚地意識到，擺脫是絕對不可能的了。他猛地站了起來，拿起帽子和皮鞭，打聽出郵局在什麼地方，就向那兒奔去。他頭腦中已經想好了電文：「從今以後，直至入墓，我的全部生命，皆屬於卿，為卿所主宰。」當他跑到那幢古老的牆堅壁厚的郵電局樓前，突然停住了腳步，他不知道她住在哪個城市，也不知道她姓什麼叫什麼，他只知道她有丈夫和一個三歲的小女兒！昨天他們共進午餐以及在旅館時，他曾多次問過她，但她每次都笑著說：「為什麼您一定要知道我是什麼人、叫什麼名字呢？」
大街的拐角上，挨著郵電局就是一家照相館的櫥窗。他久久地凝視著一張軍人的大照片。這人佩戴著穗子很密的肩章，瞪著鼓鼓的大眼睛，前額很低，一臉漂亮的連鬢鬍子，寬寬的胸脯上掛滿獎章……當一個人的心靈受了傷，即使是那些平凡的、司空見慣的事物，也都會使人感到殘酷而又可怕。是的，他現在理解了，他的心靈受了傷，是被這束可怕的、令人頭暈目眩的、令人銷魂的陽光，被這巨大的愛情、巨大的幸福所傷了！他又看見一張新婚夫婦的結婚照——那個剪著小平頭的年輕人，穿著便禮服、打著白領帶，站得筆直，挽著頭飾婚禮白紗的姑娘。然後，他又轉眼去看一張小姐的照片，她很漂亮，俏皮地歪戴著一頂大學生的大檐制帽……他覺得自己對這些不相識的、沒有苦惱的人產生了一種痛苦的嫉妒，這更使他煩惱萬分。
他心情緊張地順著這條街望去：「往哪兒去呢？做點什麼事呢？」
大街上空無一人，所有的房子樣式相同，全是商人居住的小白樓，樓前有大花園，一眼望去，小樓里也像空無一人。馬路上蒙著一層白茫茫的塵土，到處陽光刺目，一切都在灼熱的、興高采烈的炎炎夏日之下，然而在這裡，驕陽的噴射卻多此一舉，毫無必要！遠處，街道越來越高，形成了弓形，與那沒有一絲雲彩、陽光絢麗，但微微發灰的天際融在一起。這種景色似乎有些南國的情調，使人聯想起塞瓦斯托波爾、刻赤、安納帕等地，這種聯想使他難以忍受。於是中尉低垂著頭，刺目的陽光使他眯起眼睛，聚精會神望著腳下，他搖搖晃晃、跌跌撞撞，兩腳的馬刺不時互相勾絆，步履蹣跚地往回走去。
回到旅館，他已筋疲力盡，仿佛在土耳其斯坦、在撒哈拉大沙漠中長途行軍之後一樣。他用最後的力氣，走進那寬大的、空蕩蕩的房間。房間已經收拾打掃過了，她的最後痕跡全都沒有了，只有一個她忘在這裡的發卡，還放在床頭柜上！他脫下上衣，走過去照了照鏡子。他的臉是一張普普通通的軍官的臉，被太陽曬得黑黝黝的，泛著灰色，唇上的小鬍子也曬褪了顏色，眼睛是淺藍色的，由於臉曬黑了，就越發顯得淡了，這張臉上的表情是興奮而瘋狂的，在這薄薄的、漿過的雪白立領襯衫下，藏著熾熱的青春活力和深深的不幸。他仰面躺在床上，把落滿塵土的皮靴蹺在床背上面[3]。窗子敞開著，拉上的窗簾不時被風鼓鼓地吹起，把灼熱的鐵皮房頂發散出的蒸人暑氣，把烈日下寂靜無聲、空曠無人的整個伏爾加河上的氣息都吹進房裡來了。他躺著，兩手墊在腦後，呆呆地、漫無目的地凝視著什麼。他咬緊牙關，閉上了眼睛，淚水從合著的眼皮下湧出，順著雙頰滾滾流下。最後他終於睡著了。他睜開雙眼時，窗外的夕陽把房間染成一片金紅。風已經息了，房裡又悶又燥，好像在烤爐里似的……此時此刻，昨晚和今晨的種種悲歡，都宛若十年前的往事了。
他慢慢地起了床，從容地梳洗完畢，拉起了窗簾，又拉鈴叫來了侍者，吩咐端上茶飲。結好賬後，他不慌不忙地喝起了檸檬茶，老半天之後，他吩咐馬車夫進來把行李搬走。這是一輛四輪輕便馬車，他坐在曬得褪了色的坐墊上，給了侍者整整五個盧布[4]的小費。
「好像就是我昨夜送您到這兒來的，長官！」馬車夫拿起韁繩高興地說。
當他們駛向碼頭時，藍色的夏夜已經降臨在伏爾加河上，船上五彩繽紛的燈火映在水中，宛如點點繁星；正向碼頭駛來的客輪，桅杆上已經掛上了幾盞明亮的燈。
「咱們到得正是時候，長官！」馬車夫說話時有些口吃。
中尉也給了他五盧布。買了票，上了碼頭，一切都和昨天一樣，船靠岸時也輕輕地撞了一下碼頭，腳下船體的晃動，使他又覺得微微有點頭暈，然後纜繩又從頭上飛過，接著船身也向後退了一下，從船下湧向岸邊的急浪又嘩啦嘩啦地響了起來……這艘滿載著旅客、燈火輝煌、廚房裡發散著香味的客輪顯得格外殷勤、格外舒適。稍停片刻，客輪向上游開去，它正駛往昨天載她而去的方向。
在遠方，夏日夕陽的殘暉漸漸昏暗，昏暗中，殘陽的玫瑰色彩映在河面上，前方一抹晚霞橫在西天，輕波蕩漾，抖動的漣漪閃爍著微光，映在河面上的兩岸燈火向後漂去。中尉坐在甲板的涼棚下，他感覺自己一下子老了十歲。
1925年於阿爾卑斯海濱
[1]安納帕市位於俄羅斯克拉斯諾達爾州，是黑海濱的一個小城市，為海濱浴場，休養區。
[2]用清涼飲料、格瓦斯、魚、豌豆、香腸及各種蔬菜做的一種夏季食用的冷湯。
[3]俄國南方的一些軟床，床背呈小圓枕形，形同扶手，可以活動，睡覺時可以放下。
[4]在帝俄時代，五盧布是很大一筆錢了，一個低級職員的月薪往往只有十盧布。