一束令人頭暈目眩的陽光 · 露霞[1]
晚上十一點，莫斯科—塞瓦斯托波爾快車在波多爾斯基站的前一個小車站停車了，它本來不應該在這裡停車的。列車停在二道，等候錯車。在這趟車的一等車廂里，有一位先生和一位太太走到掛著窗簾的車窗前，他們看見手提紅燈的列車長正在跨越軌道，於是太太問道：
「請問，我們為什麼停車？」
列車長告訴她：該在這裡會車的特別快車晚點了。
車站上漆黑一片，顯得非常淒涼。夜幕早已降臨，然而在西方，在車站的後面，那一片昏暗的森林的盡頭，久久不熄的莫斯科夏夜的晚霞還留有一抹毫無生氣的殘暉。沼澤地的潮濕氣息吹進了車窗。遠處傳來的小山雞有節奏的咕咕聲在寂靜中清晰可聞，這聲音聽起來也帶有沼澤地潮濕的味道。
他兩肘撐在車窗上，她將雙手搭在他的肩上。
「我曾在這地方度過假。」他說，「離這裡五俄里，有一座別墅莊園，我在那裡當過補課老師。這是個很枯燥寂寞的地方。樹林稀稀拉拉的，只有喜鵲、蚊子和蜻蜓，沒有一點宜人的景色。在花園裡，如果想看到地平線，就只能登上屋頂的閣樓去眺望。這座房舍自然是俄羅斯風格的，因為主人家道中衰，它那時已經破敗不堪了。屋後有一片地，很像是往日的花園，花園外面有一片水，不知是個湖，還是沼澤地，長滿了歐莞和睡蓮，在泥濘的岸邊繫著一條無主的平底船。」
「這別墅里當然有一個深閨怨女和你一起泛舟湖上了！」
「是的，一切都如想像的那樣，然而這姑娘卻並非深閨怨女。我多半是夜裡和她一起划船，很有點詩情畫意。西面的天空整夜都是一片淡綠，也和現在一樣，透明的光輝泛在地平線上，一抹夕陽的殘暉掛在天邊……船上只有一支槳，而且破舊得像一把鐵鍬，我就像野人那樣用那支槳划著船，一會兒在右側劃，一會兒又在左側劃。對岸稀稀拉拉的樹林，看上去是昏暗的，然而那半明不暗的奇光異彩卻在樹林背後的天際徹夜不熄。萬籟俱寂，無法用筆墨形容，只能聽見蚊蟲的嗡嗡聲和蜻蜓的飛舞聲。我從來不知道蜻蜓夜裡也會飛，我總覺得它們飛起來一定有什麼緣故。那情景真有些可怕。」
迎面來的快車終於開了過來，風馳電掣，伴著隆隆的巨響和一陣勁風，燈火通明的車窗如同一條金黃色的光帶一閃而過。停著的車馬上就開動了。乘務員走進了車廂，開了燈，然後就開始鋪床。
「以後你和這姑娘怎麼樣了？是真正的浪漫故事嗎？你可是從來沒對我講過她。她長得怎麼樣？」
「又瘦又高。總是穿一件黃色洋布大坎肩[2]，常光腳，穿一雙彩色毛線織的便鞋。」
「那麼也是屬於俄羅斯風格了？！」
「還不如說是貧窮的風格。沒有什麼可穿的，所以穿一件俄式大坎肩。此外，她是一個畫家，曾經在斯特羅加諾夫美術學校讀過書。而且她自己就是畫中人，甚至有聖像中的那種風度。背上垂著一條黑黑的大辮子，臉色黑黝黝的，還有幾顆小黑痣，鼻子纖細而端正，黑眼睛，黑眉毛……頭髮硬硬的、乾乾的，微微有些卷。襯著那身黃坎肩和白色的細紗衣袖，出落得很標緻。穿著便鞋的腳和踝骨都很乾瘦，她黑黝黝的皮膚很細膩，腳上的骨骼明顯可見。」
「我知道這種類型的人。我讀大學的時候，就有過這樣一個女朋友。她大概有些歇斯底里吧？」
「也可能。她的臉長得很像她的母親。她母親有東方血統，是個什麼公爵小姐，當時患著一種憂鬱病，除了吃飯，從來不肯露面。出來吃飯時就坐著一聲不響，也不抬眼睛看人，常常輕微地咳嗽幾聲，就開始把刀和叉子不停地擺過來擺過去。有時她也冷不防地說上一句話，總是那麼突然，出人意料，而且大聲喊叫，能把人嚇一跳。」
「父親呢？」
「也不喜歡說話，個子高高的，很瘦，是個退伍軍人。只有他們家的小男孩很天真可愛，我就是他的補課老師。」
乘務員告訴他們床已鋪好，祝他們晚安，然後就從臥鋪包廂走出去了。
「她叫什麼名字？」
「露霞。」
「哪有這樣的名字？」[3]
「很平常，就是馬露霞。」
「你一定熱戀上她了吧？」
「當然，我覺得我狂熱地愛過她。」
「她呢？」
他沉默了一會兒，淡淡地答道：「她大概也愛我。不說這些了，睡覺吧，忙了一天，我疲倦了。」
「真新鮮！難道你就白喜歡她一場？喂，簡單地用一兩句話告訴我：你們的浪漫史是怎麼結束的？」
「無所謂結束。我走了，事情也就完了。」
「你為什麼沒有和她結婚？」
「大概預感到以後會遇見你。」
「說真的，別開玩笑！」
「因為我當時開槍自殺了，她用匕首自刎了……」
他們洗過臉、刷了牙，關上了包廂的門，在這顯得非常狹小的包廂里，他們脫了衣服，懷著旅途中那種愉快的心情躺進清潔的、熨得光滑的亞麻布被單下面，枕頭微微墊高，也同樣光滑。包廂內一片昏暗，窗上有一束深紫羅蘭色的光。她很快就睡覺了。但他卻睡不著，躺著吸菸，思緒回到了那個難忘的夏天……
她的肌體上也有許多小小的黑痣，這些小痣使她顯得更加迷人。也許因為她穿著便鞋，沒有高跟，所以走起路來，黃色長坎肩下面的整個身體仿佛都在顫動。大坎肩又寬又薄，所以衣衫下修長的少女身軀一點也不受束縛。有一次她從花園跑進客廳，雨把她的腳打濕了，他忙著跑過去幫她脫下鞋子，吻了一下那濕漉漉的瘦小的腳，在他一生中再也沒有感受到類似的幸福了。陽台外面雨越下越緊、越下越大，到處一片雨聲，又是一片清新和芬芳。這時整個屋子裡，光線暗淡，人們都在午睡，狂熱的感情使他們失去了警惕，一隻全身發著灰綠閃光、頭上長著碩大的紅雞冠的黑色大公雞突然也從花園跑進客廳來，爪子打得地板咚咚地響，這可把他倆嚇了一大跳。公雞看見他們從沙發上跳起來，就匆忙縮起身體，仿佛是出自禮貌，拖著它那五光十色的尾巴又跑回雨中去了……
他剛到她家的時候，她一直在悄悄地觀察他。當他和她說話時！她總是臉漲得緋紅，而且總是開玩笑地答著話；進午餐時，她也時常嘲弄他，比如，她有一次對父親大聲地說：
「用不著款待他，爸爸，你白操心，他不喜歡甜餡餃子，也不愛吃格瓦斯香腸冷湯，麵條和酸牛奶他是討厭吃的，奶渣就更恨死了。」
上午他給小男孩上課，她搞家務，整個家都靠她管理。全家中午一點鐘吃午飯，飯後她回到她住的屋頂閣樓上去，如果天不下雨，就去花園，那裡的一棵白樺樹下放著她的畫架，她一邊揮手趕蚊子，一邊寫生。之後她常到陽台上來。他總是午飯後坐在這裡的一把歪歪斜斜的藤椅上看書，這時，她就背起手來，站在一旁看著。有一次，她帶著諷刺的口吻說道：
「能不能知道您在啃什麼高深的書？」
「《法國革命史》。」
「啊！我的上帝！我還不知道我們家裡出了個革命家！」
「您怎麼不寫生了？」
「我要把繪畫完全丟掉。我已經知道我沒有才能。」
「您把您的作品給我看看行嗎？」
「您覺得您很懂繪畫嗎？」
「您太自命不凡了！」
「我倒是有這樣的缺點……」
終於，有一天她提議和他一塊兒到湖上去划船，於是她突然下了決心似的說：
「大概我們這裡的熱帶雨季已經結束了。咱們出去玩玩吧！我們那條獨木舟已經朽爛了，船底還有好幾個洞，不過我和彼加已經用歐莞把那些洞堵上了……」
這日，天氣炎熱，暑氣蒸人，岸邊的草叢裡亂七八糟地夾雜著稗子的小黃花，又潮又熱的空氣令人氣悶，數不清的淡綠色的小蝴蝶低飛在草上。
他也學會了她那種嘲弄人的口吻，當他走進小船時，說道：
「您終於屈尊賞臉了！」
「您終於挖空心思來報復了！」她潑辣地回答他的話，一面跳到船頭上。青蛙被驚動了，它們撲通撲通地從四面八方跳下水去，這時，她突然尖聲地大叫起來，一手抓住了她的大坎肩，把衣服提到膝蓋以上，跺著兩腳：
「草蛇！草蛇！」
他往她黑黝黝發亮的腿上掃了一眼，抓起了槳，向那條在船底彎彎曲曲蠕動的草蛇打了下去，然後一手把蛇抓起，遠遠地扔到水裡去了。
她的臉頓時蒼白了，這是印度人臉色蒼白時的那種樣子，她臉上的黑痣和那頭黑髮顯得更加烏黑了。然後她鬆了一口氣，說道：
「唉！真噁心人！難怪『可怕』這個詞和『草蛇』同一個詞根呢！到處都是草蛇，在花園裡，在家裡，到處都是[4]……簡直不能想像，彼加敢用手抓蛇呢！」
他們倆第一次這樣隨隨便便地談話，第一次彼此凝視對方的眼睛。
「您真棒！一下子就把它打死了！」
此刻，她的神態已經恢復正常，微笑著從船頭跳動到船尾，高高興興地坐下了。當她害怕的那一瞬間，她是那樣迷人，使他為之傾倒。現在他滿懷柔情地想：是啊！她還完全是個小姑娘！於是，他裝出一副滿不在乎的樣子，小心地跨進小船，用槳撐在湖底的軟泥上，把船掉了個頭，穿過纏在一起的密密實實的水草、像刷子般的歐莞、盛開的睡蓮和被又厚實又圓的荷葉覆蓋著的一片翠綠的湖面，終於把船劃到湖心了，於是他坐在船中間的凳子上，左一槳右一槳地划著船。
「這兒好嗎？」
「非常好！」他回答說，把帽子摘了下來，向她轉過身去，「勞駕請把帽子放在您身邊，不然我就得把它扔到這豬槽似的船里，對不起，這船畢竟還在漏水，而且到處都是螞蟥。」
她把帽子放在她的膝頭上。
「這太麻煩您了，隨便放哪兒都行！」
她把帽子抱在自己的胸前，說道：「不，我來保護它。」他的心又一次顫抖了一下，感到了溫暖。他轉過身來使勁地劃著，把槳伸進密布著歐莞和睡蓮的亮晶晶的水裡。
蚊子叮在他們的臉和手上，四周是一片溫暖的銀光，眼睛晃得睜不開；空氣里充滿了水蒸氣，陽光像蒙上了一層霧；團團白雲柔和地浮在天空，倒映在歐莞和睡蓮間的湖面上，宛如仙島一般；湖水似乎很淺，那長著水草的湖底清澈可見；然而這一切又和那倒映著藍天白雲的深邃莫測之感同時存在。不一會兒，她又突然大叫了一聲，船歪向一側：原來她從船尾抓住一株睡蓮使勁想把它拔起來。船身傾斜了，他及時跳起來，伸手從腋下把她抱住了。她哈哈大笑，仰面倒在船尾上，甩著手上的水，水珠濺到了他的眼睛上。他情不自禁地又一次抱住了她，吻了那笑著的雙唇。自己都不知道在幹什麼。這時，她迅速地摟住了他的脖子，窘促地吻了一下他的面頰……從此以後，他們就常常夜裡來划船。
次日午飯後，她把他叫到花園裡，問道：「你愛我嗎？」
回味著昨日船上的一吻，他滿腔熱情地答道：「從我們見面的第一天起我就愛上了你！」
「我也是。」她答道，「啊，不，開始時我恨你，因為我覺得你完全不想理睬我。感謝上帝，這些都成為過去了。今天晚上，等人們都睡下以後，你還到那兒去等我。你出來的時候要留神，我媽媽監視著我的一舉一動，她嫉妒，嫉妒得都快發瘋了。」
夜裡她來到湖岸，手裡拿著一床方格毛毯[5]。由於心裡充滿了喜悅，遇見她時，他反而心神不定。只是問道：
「帶著方格毛毯幹什麼？」
「你真傻，我們會冷的。來，快點上船，劃到對岸去！」
一路上他們默然不語。待到船已划進對岸的樹林邊上時她說：
「好啦！現在到我這兒來。毛毯呢？啊，它就在我身下。給我蓋上，我有點冷。你坐下，好，就這樣……不，等等，昨天我們親過吻，親得不像樣子，現在我先吻你，只是輕輕地，輕輕地。你可以擁抱我……隨便……隨便怎麼擁抱都行……」
在大坎肩下面她只穿了一件襯衫。她溫存地輕輕地碰了碰他的唇角。他頭暈目眩地把她推倒在船尾。她如醉如痴地抱住了他……
她全身無力地躺了一會兒，一臉幸福的倦意，帶著尚未消失的痛楚之感微笑著坐了起來，說道：
「現在我們是夫妻了。媽媽說她無法忍受我出嫁，啊，現在我不願意想這些……你知道嗎？我現在想游泳，我非常非常喜歡夜泳……」
她從頭上脫下衣服，在昏暗中，她那修長的身軀顯得很白，接著她抬起手臂把辮子盤在頭上，露出黑黑的腋窩、高高突起的乳房和小腹下一塊黑黑的三角洲，她並沒有因為裸著身子而羞怯。盤好了頭髮，她迅速地吻了他一下，站了起來，平平地跳下了水，她的頭向後仰著，兩腳把水打得嘩啦嘩啦響。
之後，他不慌不忙地幫她穿好衣服，給她圍上毛毯。在昏暗的光線里，他看著她那漆黑的眼睛、盤著辮子的烏黑頭髮，覺得仿佛走進了童話世界。他再也不敢碰她一下了，只是吻她的手，這種幸福簡直不知如何消受，他只能沉默。這時，他們總覺得岸上的森林裡，在點點螢火蟲默默飛舞的地方，有什麼人站在那裡偷聽著；覺得那裡不時沙沙作響，好像有人小心翼翼地、無意地弄出的聲音。她抬起了頭，說道：
「慢。這是什麼聲音？」
「別怕，這大概是青蛙往岸上爬，或者是樹林裡的刺蝟……」
「要是大角山羊呢？」
「哪會是什麼大角山羊！」
「我不知道。你想想看，如果這時從樹林子裡跑出一頭大角山羊，站在你面前，盯著你看，會怎麼樣呢……呵，我覺得一切都那樣美好、愉快，直想說一些可怕的蠢話！」
他又把她的手抬到唇邊吻著，時而像吻聖物那樣，吻一下她的胸。這時，她對他來說，已經變成了全新的人！在黑黝黝的矮樹林後面，仍然籠罩著一片淡綠的半明不暗的光，微弱地映在遠方的湖面上。湖面如鏡，蒼蒼茫茫，岸邊披著露珠的花草樹木發出強烈的芹菜味，看不見的蚊子秘密地、好像有所詢問地嗡嗡叫著。夜色奇異，在船的上面，在亮晶晶的水面上，無眠的蜻蜓飛來飛去，不時發出輕微的啪啪聲，令人毛骨悚然。他們覺得在某處有什麼東西在響、在爬、在向著他們偷偷走來……
一星期以後，他蒙受著恥辱，被粗暴地趕出了她的家門，突如其來的訣別使他茫然不知所措。
有一次，午飯後他們頭挨著頭坐在客廳的沙發上看一卷《處女地》[6]上的圖畫。
「你還沒有討厭我嗎？」他輕聲問她，裝出專心看書的樣子。
「傻瓜！你是個大傻瓜！」她低聲回答著。
突然傳來了輕輕的跑步聲，門口出現了她那瘋瘋癲癲的媽媽，穿著黑色的破舊的綢晨衣，腳上是一雙很舊的羊皮軟便鞋，漆黑的眼睛裡閃著悽慘的光。她跑進客廳里來，像演員上了舞台似的大聲喊叫起來：
「我全明白啦！我早就感覺到了，我早就觀察你們了。無賴，她不會屬於你！」
她抬起晨衣寬大的袖子，手上握著一柄年代久遠的手槍，轟地開了一槍。這手槍是彼加嚇唬鳥兒的，只能裝火藥，在一團硝煙里他沖了過去，抓住她握槍的手。她掙脫了，用手槍向他的額頭砸去，他的眉毛上被打了個口子，鮮血直流，然後她又把手槍向他甩了過去。
這時，她聽見全家人都應聲趕來了，就大喊大叫，灰黑色的唇上吐著白沫，這叫喊像演員在舞台上做戲時一樣：
「她只能跨過我的屍體才能走進你的家門！如果她和你私奔，我當天就上吊，就跳樓！無賴，滾出我們的家！瑪麗婭·維克多羅夫娜[7]，你選擇吧！母親，還是他！」
她低聲地說：「您，您別這樣，媽媽……」
他從回憶中清醒過來，睜開了眼睛，門上小窗子射進來的那束深紫羅蘭色的光仍然神秘地、像來自墓墳似的照著漆黑一片的室內。列車的速度很快，顛簸著、搖晃著、上下彈動著向前奔去。那個淒涼的小車站早已遠遠地留在後面了。那一片小樹林、喜鵲、沼澤地、睡蓮、草蛇、大雁，這一切已成往事，已經過去整整二十年了。是啊，那裡還有一對大雁，他怎麼會忘掉它們呢？！在那個美妙的夏天，一切都是那麼奇怪，不知從哪裡飛來一對大雁，它倆時時在岸邊的沼澤地上流連，只允許她一個人走近它們身邊。這對大雁彎著它們那又細又長的脖子，十分嚴肅又懷有好意地從上往下打量著她。她穿著五顏六色的毛線便鞋，輕輕地、飄然地跑到它們面前，蹲下身去，她那黃色的大坎肩鋪在岸邊，鋪在潮濕的、被太陽曬得熱乎乎的草地上，帶著孩子般調皮的神情凝視著大雁深灰的眼珠。大雁的瞳孔縮成一個小圈，那眼神漂亮而又咄咄逼人。他從遠處用望遠鏡看著她和它們，大雁發亮的小腦袋，骨質的喙上的小鼻孔，這雁喙又大又硬，一下子就能啄死一條草蛇。它們的身軀短小，覆蓋著一層灰色的羽毛，長著一束毛茸茸的尾巴；又長又細的腿，仿佛長著一層鱗，和身體很不相稱，一隻雁的腿完全是黑色的，而另一隻的則是深綠色的。有時它倆整小時整小時地一條腿站著，一動不動，簡直無法理解是什麼緣故；有時又突然一面跳著，一面展開巨大的翅膀；有時又好像在散步，煞有介事，目中無人，腿抬得很高，慢條斯理地邁著均勻的步子，抬起腳時，三個趾頭握成一個小球，放下腳時，腳趾分開，平放著，像猛禽的兇惡的爪子；它們老是在搖動著小腦袋……
然而當她跑近大雁時，他就什麼也看不見，什麼也不能想了——他只看見散鋪在地上的黃色大坎肩，當他一想到這衣服下面那黑黝黝的身體以及肌膚上的小黑痣，他覺得全身都軟了。在最後一天，他們倆一起坐在客廳的沙發上看那捲裝訂成冊的《處女地》時，她也像在船上那樣，把他的帽子拿在手中，然後又貼在胸前，她閃著那又黑又亮的充滿喜悅的眼睛，對他說：
「現在我是這樣愛你，甚至於你帽子裡面的氣味——你的頭髮和那難聞的花露水的味道，我都覺得無比親切！」
火車過了庫爾斯克站。當他在餐車裡用過早餐、喝著加白蘭地的咖啡時，妻子對他說：
「你怎么喝了這麼多的酒？大概已經第五杯了吧？還傷心嗎？還想著你那瘦腳板的別墅姑娘嗎？」
「很傷心，很傷心呵！」他苦笑了一下，「別墅姑娘……Amata nolis quantum amabitur nulla[8]！」
「這是拉丁文嗎？什麼意思？」
「這你就不需要知道了。」
「看你說話多粗暴！」她漫不經心地嘆了一口氣，轉臉眺望窗外的景色。車窗外一片陽光。
寫於1940年9月27日
[1]露霞即瑪麗婭的愛稱。
[2]俄羅斯女人常穿的無袖連衣裙，裡面著上衣，形同披肩。
[3]基督教國家的人名一般都是沿用聖徒的名字。
[4]這句話是雙關語，指家中充滿恐怖。
[5]俄羅斯人的習慣，方格毛毯是可以披在身上當披肩用的。
[6]9世紀末的一種流行雜誌。
[7]即露霞的名和父名。
[8]拉丁語：一個被我們熱愛的姑娘，再不會有別的姑娘像她那樣得到我的愛了。