藝術家的命運 · 第十一章 夢中幻影
在這些不安的日子裡，約翰·費拉谷思完成了他那巨幅的繪畫。他懷著驚恐與不安，從生病的比埃雷那裡回到了畫室。他吃力地抑制心中動盪的思潮，讓自己完全平靜下來。平靜正是他的力量，為了這個，他必須付出巨大的犧牲。但是他的意志是很堅強的，他獲得了平靜。他利用下午的幾個鐘頭，在美麗柔和的光線下，把畫做了最後的細部修改。
當他放下調色盤，坐在畫布前，心裡不禁感到一陣荒涼。他非常清楚，這是一幅特別的畫，這幅畫將使他的藝術生涯變得更加充實。但是他覺得自己已經燃燒殆盡。再說，他的作品不知要給誰欣賞的好。
朋友已經遠離，比埃雷在生病，除此之外，就沒有誰能看他的作品了。即使報紙上會刊登關於自己作品的反響，或是讀者寫信告訴他，他們看到他的作品後的感想，那也是遙遠得近乎無關痛癢的。啊！沒有人能看他的作品，一個也沒有。要是這個時候朋友能看他的作品一眼，或是情人能給他一個吻，這將會使他獲得無上的快樂和安慰吧！
他動也不動地在畫像前站立了15分鐘。這幅花了他好幾個星期的心血與最美好時間的繪畫，光彩炫人地面對著他。他振奮自己的精神，像陌生人般地站立在自己的作品前。
「啊，對了，把這幅畫賣掉，到印度去的旅費該有了吧？」他坦然地自我解嘲地說。他關了畫室的門，到邸宅去看比埃雷。比埃雷睡著了。男孩看來比中午好些了，臉上的紅潮退了，嘴半開著，苦惱與絕望的表情也消失了。
「小孩子好得可真快！」他在門口對妻子輕聲說道。她無力地微笑著。他看得出來妻子也鬆了一口氣，實際上，妻子心裡遠比臉上表現出來的還要憂慮。
但是他實在不想跟妻子以及阿爾伯特一起用晚餐。
「我要到城裡去，」他說，「晚上不來這裡。」
生了病的比埃雷在床上朦朧睡去。母親把房間遮暗，讓比埃雷一個人留在這裡。
比埃雷夢見自己在種滿花草的庭園裡慢慢走著。一切都有些改變了，變得比以前還要大，他不斷地走，但不管怎麼走，都沒有完了的時候。那些花壇比以前所看到的要大得多了，但是花都像玻璃一般，看起來又大又奇特。所有的花都閃耀出一種悲愴悽美、有如死亡了一般的光輝。
他有些鬱悶地繞著一個圓形花壇走，花壇里的花叢開著巨大的花朵，一隻藍蝴蝶靜靜地停在一朵白花上吸著花蜜。這裡顯得奇異的寧靜，路上不是鋪著砂礫，而是一些軟軟的東西，走起來像是踩在地氈上似的。
媽媽從對面走了過來，但她沒有看他，也沒有向他點頭。媽媽嚴肅而悲哀地望向天空，像幽靈般的，不聲不響地走了過去。
隨後立刻在另一條路上，看見用同樣的姿勢走路的父親，接著是阿爾伯特——每個人都沉靜而嚴肅地筆直向前走，誰也不看他。他們都像著了魔般地各自一本正經地走來走去。他們仿佛會一直那樣走下去似的。他認為他們那繃緊的眼睛絕對不會出現光彩，他們的臉上絕對不會浮現笑容。在這凍結了的寂靜中絕對不會發出聲響，絕對不會有微風吹過，那些動也不動的枝葉也絕對不會稍稍搖動一下。
最麻煩的是他自己不能叫喊，雖然並沒有什麼妨礙他，他的身體也沒有什麼病痛，但他沒有叫喊的勇氣，也不想叫喊。他知道一切都要照這樣進行下去才行，要是稍有反抗，一切將會變得更加恐怖。
比埃雷繼續在仿佛沒有了靈魂的美麗庭園中慢慢地散步下去。一大片一大片的花朵在明亮的死亡空氣中閃閃發亮，令人覺得不像實際上存在的有生氣的花。偶爾他又和阿爾伯特、父親、母親相遇。他們從他的身旁走過去，依然是同樣的姿勢，看起來是那樣的陌生。
他覺得這種狀態仿佛已經持續好久了，也許是好幾年了。在這以前的那些日子，世界與花園都充滿了生氣，人們愉快地說著話，他自己也快樂地奔來奔去。那日子已經遙遠得令人無法想像，深深埋藏在暗黑的過去里。也許世界一向就是現在這樣，從前只不過是一場美麗而愚痴的夢罷了。
最後他來到一個小小的石水池旁，從前園丁在這裡灌噴壺用水，他也曾在這裡養了幾條小蝌蚪，水色碧綠澄清，紋絲不動，石頭的邊緣，以及長著星形黃花的懸垂的灌木樹葉反映在水上，和所有的一切相同，看起來很美麗，卻又令人覺得孤寂而不幸。
「要是掉進去了，就會淹死的。」從前園丁這樣說過，可是這池子一點也不深。
比埃雷走到橢圓形的水池邊，探身向前。
於是他看見映在水中的自己的臉。跟別人的臉一樣繃得緊緊的，又老又蒼白，冷淡而嚴肅。
他詫異而不解地看著自己的臉。於是一直隱藏著的恐怖感，以及莫名的悲哀猛烈地向他襲來。他想大聲叫喊，可是叫不出聲音來。他想大聲哭泣，卻只能扭曲著臉，齜牙咧嘴而已。
這時候父親又走過來了，比埃雷使出一切心靈的力量，向父親轉過去。他無聲地哭泣著，絕望的心充滿了痛苦和煩惱，向父親逃去，想尋求父親的援助。父親這次雖然如幽靈般地靠近了他，卻好像又沒有看見他似的。
「父親！」男孩喊了起來。雖然聽不到聲音，可是他那恐怖的痛苦力量卻逼近了那個沉靜而孤獨的人。父親轉過臉來注視著他。
父親用畫家的探詢眼神，小心翼翼地凝視他那滿懷哀求的眼睛，無力地微笑著，輕輕地、溫柔而哀憐地向他點了點頭。可是，在這裡他是無能為力的。他是絕望的——只有在那麼一瞬間，父親那嚴肅的臉上掠過愛與苦惱的影子。在那短短的一瞬間，他已經不是堅強的父親，而是個可憐無助的兄弟。
接著他的眼神又朝前筆直看去，又像剛才一樣慢慢地踏著腳步走去了。
比埃雷看著父親走遠了，消失了。他驚愕地看著小小的池子、小徑和花園在他面前變暗，像霧一般地消沉而去。他的太陽穴隱隱作痛，喉嚨像燒焦了般地乾渴，使得他醒了過來，這才知道自己一個人孤獨地睡在黑暗的小房間裡的床上。他覺得很不可思議，試著去回想夢中的情景，可是卻怎麼也想不起來。他疲倦無力地在床上翻來覆去。
最後，他的意識終於慢慢地清醒了，他自己也鬆了一口氣。頭疼固然叫人討厭，但還是可以忍受的。這和噩夢中那叫人氣絕的感覺比起來，簡直是輕鬆而甜美的了。
這些痛苦有什麼好處呢？比埃雷縮在被窩裡，心裡想著。到底為什麼要生病呢？如果是處罰的話——到底為什麼非受處罰不可呢？他並沒有吃被禁止吃的東西。上一次他吃了半熟的李子而弄壞了肚子，那是被禁止的，明明被禁止的，而他卻吃了，受到應有的報應，那是他自己活該。可是這次呢？為什麼他現在要睡在床上呢？為什麼他非嘔吐不可呢？為什麼頭要疼得像針刺般呢？
他已經醒來好久了，母親又進到房間裡來。母親拉開窗簾，溫柔的夕陽餘暉安詳地瀉滿整個房間。
「你怎麼樣？睡得好嗎？」
他沒有回答，平躺著，眼睛向上凝視著母親。母親很吃驚地接受了他的眼神。那是異常認真的探詢般的眼神。
「沒有發燒。」她安心地想。
「現在想吃點什麼嗎？」
比埃雷無力地搖搖頭。
「要我拿什麼來嗎？」
「水。」他低聲地說。
她給他喝水，但他像小鳥般地只沾了一下，就又閉上眼睛。
突然母親的房間裡響起了如雷的鋼琴聲，像巨大的浪濤般洶湧而來。
「你聽見了嗎？」阿迪蕾夫人問道。
比埃雷眼睛睜得大大的，臉痛苦地扭曲著。
「不要彈！」他叫道，「不要彈！不要煩我！」
他用兩手按住耳朵，把頭往枕頭裡鑽。
費拉谷思夫人嘆著氣去叫阿爾伯特不要再彈了。然後她走回來，動也不動地坐在比埃雷的小床邊，直到比埃雷又沉沉睡去。
這天晚上，家裡非常安靜。費拉谷思出門了。阿爾伯特心情不好，不能彈鋼琴使他覺得痛苦。大家都早早地上了床。母親沒有關上房門，以便半夜裡比埃雷若需要什麼，她可以馬上就聽到。