藝術家的命運 · 第十章 寂寞心靈
「比埃雷最討厭了，」阿爾伯特和母親一起到被大雨洗刷得乾淨清爽的庭園裡去剪玫瑰，他對母親這樣說道，「自從我回來之後，他倒也沒有說什麼，不過，昨天真叫人受不了。上一次我說什麼時候一起駕馬車去兜風，他就一直在期盼著，可是昨天卻顯得非常不情願，還是我一再拜託他，他才去的。再說昨天沒有駕兩匹馬，我覺得真沒意思。簡直就像只為了他才出去的。」
「他一路上搗蛋嗎？」費拉谷思夫人問道。
「不，他很乖，只是叫人覺得非常討厭！簡直一點也不起勁。不管我說什麼，叫他看什麼，要他做什麼，他不說好，也不笑，也不想坐到駕駛座上學學怎麼駕馬，甚至連杏子也不吃，就像個被寵壞的王子一般，真是氣死人了。我下次再也不帶他出去了。」
母親站住了，目不轉睛地看著他。兒子那激動的表情使她忍不住微笑了，她滿足地望著兒子那晶瑩的眼睛。
「你真是個大孩子，」她安慰地說道，「你對他要有耐心點，也許他身體有點不舒服，今天早上可以說他幾乎什麼也沒有吃，這是任何一個孩子都時常會有的事，你以前也有過這樣的，這是因為輕微的腸胃炎，或者夜裡做了噩夢，再說比埃雷也確實有些嬌弱而敏感。而且，你得知道他還有點嫉妒你。因為平常是他一個人獨占著我的，可是現在你回來了，就不得不和你共有我了。」
「但我現在是在放假呀！這一點他應該知道的，他並不是傻瓜！」
「比埃雷還是個小孩子，阿爾伯特。你得比他懂事一點才行。」
如金屬般清亮發光的樹葉上又落下水滴來。兩個人在找阿爾伯特最喜歡的黃玫瑰。他分枝拂葉，母親拿著大花剪，剪下濕淋淋的嬌嫩花苞。
「我像比埃雷那般大小時，我真的很像比埃雷嗎？」阿爾伯特若有所思地問道。
阿迪蕾夫人沉思著。拿著花剪的手垂了下來，深深地看了兒子的眼睛後閉上自己的眼睛，她要喚起阿爾伯特小時候的回憶。
「你的臉還有眼睛都很像他，只是你沒有他那麼瘦長，你長得比較慢。」
「別的呢？我是說個性上呢？」
「是的，你也一樣喜歡鬧情緒。不過我覺得你比較有耐性。不管是遊戲還是學習方面，都不像比埃雷那樣善變。他比你浮華些，穩定性不夠。」
阿爾伯特從母親手裡接過花剪，彎身在玫瑰叢上尋找。
「比埃雷比較像爸爸，」他輕聲地說，「媽媽，這真是奇妙，父母與祖先的性格會在孩子身上反覆出現！我的朋友說，每個人在小孩的時候就已經具備了決定一生的素質，而且是沒有任何能力可以改變的。比如說，具備小偷或殺人犯素質的人，無論如何努力，最後也只有作奸犯科一途。這真是令人恐怖。你相不相信？這絕對是科學的。」
「我不相信，」阿迪蕾夫人微笑著說道，「要是有誰犯了案或者殺了人，也許科學能夠證明犯罪動機早已隱藏在那個人的本性里。不過我毫不懷疑，有不少人即使繼承了父母或祖父母的惡性本質，也依然是個守法的好人。科學無法調查列舉這些出來。我覺得好的教育和好的意志要比任何遺傳都更為可靠。我們都知道怎樣做是規矩的，當然也可以去學，我們的生活必須去憑藉這些。相反的，誰也無法確切知道自己具備了多少祖先的秘密。我想人還是不要太計較這些的好。」
阿爾伯特知道他媽媽是絕對不會加入辯論的，而且他本能地承認母親那單純的想法是對的。但是他也深深覺得這絕對不是解決危險課題的辦法，再說，他也很想對因果律的學說發表一些根本的看法，這是他從幾個朋友那裡聽來的，他覺得非常正確。不過，他還沒有得出明白確實的原則。另外，和他所欽佩的朋友相反的是——事實上，他也把這個向他的朋友表白了——他覺得比起沒有偏見的科學觀察來，自己具備了更多用道德來觀察或者用美學來觀察的素質。所以他就把這個辯論輕輕地推在一旁，專心地採集玫瑰花了。
比埃雷真的有點不舒服，早晨比平常醒來得晚一些，醒來後沒有一點兒精神，一直待在房間裡擺弄玩具，最後連玩具也令他厭煩了。他悶悶不樂，希望今天能發生什麼特別的事情，好打發這無聊的時光，過個快樂的一天。
他又期待又懷疑地走出家門，到了菩提樹園裡去，想要找一些不同的事情做，看能不能發現一點什麼，讓他冒一冒險。從以前的經驗可以知道他的胃很不安定，他的頭又累又重，這是他從來沒有過的感覺。如果可以的話，他很想躲到母親懷裡，大聲地痛哭一場。但是只要那個驕傲的哥哥還在，他就不能那樣做。就算是哥哥不驕傲，也總是讓他不斷地感覺到自己還是個小娃娃。
要是母親能夠溫柔地叫他去，讓他去玩就好了。只是母親現在當然又和阿爾伯特一起出去了。比埃雷覺得今天真不幸，充滿了絕望感。
他口裡咬著菩提樹枯萎的花梗，雙手插在口袋裡，心煩意亂、無情無緒地沿著沙石小徑閒逛。清晨的庭園，一切都是那麼清新。花梗苦澀，他吐了出來。他氣悶地站住了。今天他不想當王子，也不想當盜賊，更不想當馬車夫或什麼建築師了。
他皺起眉頭，東瞧瞧，西看看，把鞋尖鑽進沙里，用腳把一個黏膩膩的灰蝸牛踢到遠遠的濕草堆里，連小鳥、蝴蝶都不跟他說一句話。沒有任何東西朝他笑，也沒有任何東西愉快地邀請他，每樣東西都沉默著。一切看起來都是那麼的平凡，那麼的絕望，那麼的貧乏。他從附近的草叢裡摘了一顆粉紅色的小醋栗放進嘴裡，感到又冷又酸。他很想躺下去睡，一直睡到一切看來又是嶄新的、美麗的與有趣的時候為止。他覺得到處閒逛，鑽牛角尖，等不可能發生的事情太沒有意思了。要是發生戰爭了，有大批的軍隊騎著馬來到街上，或者哪裡失火了，要不然淹大水了，那該有多好。啊，這些事情都只有在書本里才會有，實際上是絕對看不到的。大概那些事情都是根本不會發生的。
男孩一邊嘆氣一邊又閒逛了起來。漂亮而溫柔的臉上沒有一絲光彩，而是充滿了悲傷。當他聽到高大的樹籬那邊傳來阿爾伯特和母親的聲音時，他嫉妒、反感得淚水盈眶了。他躡手躡腳地往後走，不讓人家聽到，也不讓人家叫他。現在不管是誰，他都不願回答。他不想讓誰來叫他說話，或是讓誰來叫他要聽話些，也不想讓誰來提醒他什麼。他現在很不幸，非常悽慘的不幸。反正誰也不理他，所以他寧可一個人來感受這孤獨、寂寞、淒涼的滋味。
他也想到了上帝，有時他也非常感激上帝。只要想起了上帝，就可以得到片刻的安慰以及從遠處射來的溫暖微光。但這也馬上就消沉了。大概上帝也是起不了什麼作用的。不過他現在非常需要一個可靠的人，一個可以給他安慰的人。
於是，父親浮現在他的腦海里，他暗暗認為，父親也許會理解他的心情。因為父親總是那樣的沉默、緊張和悲傷——毫無疑問的，父親一定和平常一樣，在對面那個安靜的大畫室里畫著畫。本來在這個時候去打擾是很不好的。不過，前幾天父親才說過只要比埃雷想去，什麼時候都可以去。大概父親還沒有忘記吧！大人總是把剛說過的話立刻就忘記的。但是，可以試試看的。當別的安慰完全沒有了時，是多麼需要父親的安慰啊！
開始時，他走得很慢，然後隨著燃燒起來的希望，他興沖沖地踩著布滿樹影的小徑，向畫室走去。到了畫室，他站住了，手按在門把手上，側耳傾聽。爸爸確實在裡面，可以聽到吸鼻子和咳嗽的聲音，也可以聽到爸爸左手握著的畫筆的木柄輕輕敲著的響聲。
比埃雷小心地把門把手往下轉，不聲不響地打開了門，把頭伸了進去。松節油與油彩的強烈氣味使他皺起了眉頭，可是父親那結實強壯的身影喚起了他的希望。比埃雷走了進去，反手關上了門。
聽到門把手咔噠一響關上了的聲音，畫家那寬闊的肩膀不禁顫縮了一下，比埃雷小心翼翼地看著父親。父親的臉往後轉了過來。銳利的眼神仿佛受了傷一般，詢問似的看著這邊。嘴巴張開著，看起來好像很不愉快。
比埃雷動也不動地看著父親的眼睛。父親的眼神立刻就變得很溫柔了，憤怒的臉也恢復了正常。
「比埃雷，是你！我有一整天沒有看到你了，是媽媽叫你來的嗎？」
男孩搖搖頭，接受父親的吻。
「你不在我這裡逛一下嗎？」父親溫和地問道，同時轉身又對著畫，用小而尖的畫筆仔細地觸在畫面上。比埃雷凝神注視著，看到畫家的眼睛睜得大大的，仿佛生氣般地怒張著，注視著畫布，他那強勁有力的手神經質地握著畫筆，前額擠出一疊皺紋，牙齒咬著下唇。比埃雷聞到了畫室里的強烈氣味。他向來不喜歡這股氣味，今天更是格外不能忍受。
比埃雷的視線模糊了，癱瘓般地站在門旁。無論是這股氣味，或是那雙眼睛，那張凝神繃緊的臉，這一切他都知道。既然知道，卻又期待今天和以往不同，那真是太愚蠢可笑了。父親在工作，在攪動那氣味濃烈的顏料，除了那無聊至極的畫以外，世界上沒有任何事會進入他的腦海里。來到這裡簡直太愚蠢可笑了。
失望使得男孩的臉頓時萎靡了下來。實際上他早就知道了！今天他沒有一個可以容身的地方，母親那裡沒有，這裡也沒有。
他茫然悲傷地站了一會兒。他看著濕潤未乾的顏料像鏡子般閃閃發光的巨幅繪畫，卻什麼也沒有看進去。爸爸有時間作畫，卻沒有時間陪他。他又握住門把，向下轉，正要悄悄地溜出去。
但是費拉谷思聽到了那一陣窸窸窣窣的聲音，他一轉身，嘴裡不知喃喃念著什麼，走了過來。
「比埃雷，怎麼了？不要溜！你不能在爸爸這裡待一會兒嗎？」
比埃雷縮回了手，無力地點了一下頭。
「你有什麼話要同我說嗎？」父親溫和地問，「來，我們一起坐下來。告訴我，昨天玩得怎麼樣？」
「啊，玩得很高興。」男孩乖乖地說。
費拉谷思一隻手撫著他的頭髮。
「後來身體不舒服了吧？看你有點睡昏了頭的樣子啊！難道你昨天喝了葡萄酒？沒有嗎？那麼我們現在做什麼呢？畫圖好嗎？」
「我不想畫，爸爸，今天心裡好煩。」
「是嗎？一定是沒有睡好覺的關係吧？我們一起做一會兒體操怎麼樣？」
「不要。我只想待在爸爸身邊。可是這裡的氣味好難聞。」
費拉谷思撫著孩子笑了。
「唔，不喜歡顏料的味道卻生為畫家的孩子，可真是不幸。那你是怎麼也不會當畫家了？」
「是的，我不想當。」
「那你想做什麼呢？」
「什麼也不想。要是可以變成小鳥或那一類的東西，那是最好不過的了。」
「這倒不壞，但是，你告訴我，你要我做什麼？你看，我得繼續畫這幅巨大的畫。如果你願意，就在這裡玩好了。要不要看畫本？」
不，比埃雷要的不是這個。他只是說想到外頭去餵鴿子。他很清楚地看到父親因為孩子願意出去，高興得鬆了一口氣的樣子。他被吻了一下就被解放了，他走了出去。父親關上了門。比埃雷又孤獨地一個人站著，比以前更加地感到空虛。他緩緩地踱步穿過原本嚴禁踐踏的草地，茫然悲傷地摘下兩三朵草花，也不在乎自己那晶亮的黃皮鞋在潤濕的草叢中弄得髒污了。終於，他被絕望打倒了，全身撲在草地上，一邊啜泣，一邊把頭往草里鑽，感覺到他那淺藍色的襯衫袖子濕透了，黏嗒嗒地貼在手臂上。
直到身體發冷，他才突然明白自己在做什麼，於是站了起來，畏畏縮縮地溜進屋裡去了。
也許不久就會有人來叫他，他們會發現他哭過，會發現他把襯衫弄髒，把鞋子泡濕，或許會罵他吧？他警戒地走過廚房門口，現在他誰也不想碰到。如果可以的話，他想跑到很遠的地方去，到一個誰也不知道他，誰也不會問他什麼的地方去。
這時候他看到一間很少使用的客房門上插著鑰匙，他走了進去，關上門，連打開著的窗子也都關上。他疲倦極了，連鞋子也沒有脫，爬上一張沒有鋪床單的大床。他睡在那裡，滿懷悲傷，一臉淚水，只覺得昏昏沉沉的。過了許久，他聽見母親在院子裡與樓梯上喊他，他不回答，反而固執地在被窩裡鑽得更深了。母親的聲音靠近了，又遠去了，最後終於消失了，他不想跟母親去。不知不覺地，他滿臉淚痕地睡著了。
中午，費拉谷思來用餐時，夫人立刻問他：「你沒有帶比埃雷同來嗎？」
妻子的口吻略帶激動，使他不覺嚇了一跳。
「比埃雷？我什麼也不知道，他不在你們這裡嗎？」
阿迪蕾夫人大吃一驚，提高了聲音。
「沒有，我從早餐之後就沒有見到他！我出去找他，女僕對我說，她們看見他去了畫室了。他沒有去那裡嗎？」
「去過了，不過只待了一會兒，馬上就又走了。」
隨後他又生氣地說：「家裡都沒有人去找找這孩子嗎？」
「我們都以為他在你那裡，」阿迪蕾夫人不高興地簡單說道，「我去找他。」
「叫人去！我們要吃飯。」
「要吃你自己先吃，我自己去找。」
她匆忙走出房間，阿爾伯特也站起來，想要跟去。
「阿爾伯特，你留在這裡，」費拉谷思喊道，「我們在吃飯！」
年輕人憤怒地看著他。
「我同媽媽一起吃。」他反抗地說。
父親浮起譏諷的微笑看著他那激動的臉。
「隨你便。你是這個家的主人吧？那麼，要是你想再拿餐刀向我扔來，就請儘管動手！」
兒子臉色蒼白，往後推開椅子。這是父親第一次讓他回想起自己少年時代那個憤怒的瘋狂的舉動。
「我不能原諒你對我說那樣的話！」他憤怒地大聲喊道，「我不能忍受！」
費拉谷思不理他，拿下一片麵包，咬了一口。他在杯里倒了水，慢慢地喝乾，決定保持安靜，仿佛這裡只有他一個人似的。阿爾伯特猶豫不決地向窗戶那邊走去。
「我不能忍受！」最後他又喊道。他無法抑住心中的怒氣。
父親在麵包上撒了鹽。他在心中，看到自己乘了一艘船，遠離這無法收拾的混亂，在異鄉那一望無際的大海上航行。
「好吧，」他近乎心平氣和地說，「我看你是不願我同你講話的，那就算了吧！」
就在這時候，外面傳來了驚叫聲，和一陣嘰嘰喳喳的說話聲。阿迪蕾夫人找到了孩子躲藏的地方。畫家豎耳傾聽，隨後飛奔了出去。今天好像一切都是一團混亂。
他看到比埃雷穿著髒污的皮鞋，睡在亂七八糟的客床上。頭髮凌亂，睡眼迷糊，眼睛哭得腫腫的。妻子站在孩子面前簡直嚇呆了。
「孩子，」她終於又擔心又生氣又困惑地喊了起來，「到底怎麼了？我叫你，你為什麼不回答呢？為什麼睡在這裡呢？」
費拉谷思把小孩扶起來，吃驚地看著他那呆滯的眼睛。
「比埃雷，你病了嗎？」他親切地問。
孩子胡亂地搖搖頭。
「你在這裡睡著了嗎？在這裡很久了嗎？」
比埃雷說話了，聲音細微，沒有一點精神。
「我沒有辦法……我什麼也沒有做……只是頭痛。」
費拉谷思把孩子抱到餐室里去。
「給他湯，」他對妻子說，「孩子，你非得吃一點熱東西不可，這樣你就會好起來的。這你也知道的。你一定是病了，可憐的東西。」
他把兒子放在椅上，在他背後塞了一個椅墊，親自用湯匙餵他吃。
阿爾伯特一句話也不說，呆呆地坐在那裡。
「他看起來像是真的病了。」費拉谷思夫人放了心地說。她因為可以看護孩子而高興，已經不想處罰他的淘氣了。
「孩子，你吃吧！等一下把你送到床上去睡。」她誠心誠意地安慰他。
比埃雷臉色蒼白，眼神茫然地坐著，乖乖地吞下湯匙送過來的東西。父親餵湯時，母親替他按脈，很高興地發現他沒有發燒。
「要我去請醫生嗎？」阿爾伯特覺得自己也應該做點什麼，含糊地問道。
「不，不要緊的，」母親說道，「比埃雷上了床，把身體暖一暖，好好地睡一覺，明天就會好的，孩子，你說是吧？」
男孩沒有聽到母親在說什麼。父親想給他多吃一些，他搖頭拒絕了。
「不要太勉強他吃，」母親說，「我們一起去睡，比埃雷，一切都會好的。」
她拉著孩子的手，孩子吃力地站起來，昏昏沉沉地跟著拉住他的母親走去。但是他在門口站住了，扭曲著臉，彎下腰去，把剛才吃的東西全都吐了出來。
費拉谷思把孩子抱到寢室去，然後交給妻子。接著他拉了好幾次叫人鈴，僕人忙著在樓梯間爬上爬下。畫家吃了兩三口，這期間還跑去看比埃雷兩次。比埃雷已經脫掉衣服，擦過身體，在銅床上睡下了。隨後阿迪蕾夫人回來了，說孩子已經安穩下來，沒有什麼痛苦，似乎已經睡著了。
父親轉向阿爾伯特說：「昨天比埃雷吃了什麼？」
阿爾伯特想了一下，向他的母親回答。
「沒有吃什麼特別的東西，在布柳肯休瓦我給比埃雷吃了麵包和牛奶，午餐我們在培葛爾茲赫吃了通心麵與豬排。」
父親像宗教審判官似的繼續追問道：「然後呢？」
「他什麼都不想吃，下午我在果園買了杏子，比埃雷只吃了一個或兩個。」
「杏子是熟的嗎？」
「當然。你好像認為是我故意把他的肚子弄壞了的。」
母親發覺兒子動怒了，於是問道：「你們到底怎麼了？」
「沒有怎樣。」阿爾伯特說。
費拉谷思繼續說道：「我什麼也沒有認為，我只是問你，昨天沒有發生什麼事嗎？他一點也沒有嘔吐嗎？或者他是不是跌倒了？他沒有說哪裡痛嗎？」
阿爾伯特只是簡單地回答有或沒有，渴望這頓午餐趕快過去。
父親又到比埃雷的寢室去時，孩子已經睡著了。蒼白的臉上充滿了嚴肅，仿佛在睡眠中尋求安慰似的。