藝術家的命運 · 第九章 下定決心
畫家一直工作到黃昏時分。他疲倦得幾乎動彈不得，雙手放在膝蓋上，仿佛要死去似的在椅子上坐了一會兒。精疲力竭，整個進入了虛脫狀態。雙頰鬆弛，眼皮低垂，一下子蒼老了許多，就像做了最吃力的工作之後的農民或伐木工一般，幾乎沒有一絲兒氣息了。
如果可以的話，他真想就這樣永遠坐下去，任憑疲勞與睏倦來擺布他。但是他的貴族教養不允許他這樣做。過了15分鐘，他躍身而起，看也不看那幅大畫，就直接走向湖畔，脫掉衣服，慢慢地繞湖而游。
這是個乳白色的黃昏，沒有別的色彩。隔著庭園，從附近的田野道上傳來了乾草車車輪的傾軋聲，以及工作了一整天，累極了的男女僕人那遲鈍的呼喚聲和笑聲。費拉谷思凍得發抖，他上了岸，仔細地擦拭身體以恢復暖意，然後走進小小的起居間，點了一支雪茄。
今天晚上他想寫幾封信，他心神不定地拉開桌子的抽屜，卻又立刻焦躁地關上了。他拉鈴叫羅伯特。
僕人跑著過來了。
「兩個孩子是什麼時候趕車回來的？」
「老爺，他們還沒有回來。」
「什麼，他們還沒有回來？」
「是的，老爺，還沒有回來，希望阿爾伯特少爺沒有把那匹栗毛馬趕得太急，那匹馬喜歡慢慢地跑。」
主人沒有回答，他以為比埃雷早就回來了，想讓比埃雷在自己身邊待一會兒。現在他們竟然還沒回來，他不僅生氣，而且還有點兒吃驚。
他跑到邸宅里，去敲妻子的門。她驚詫地招呼他，他已經有好久沒有在這個時候來這裡了。
「對不起，」他抑住激動說，「比埃雷呢？」
阿迪蕾夫人詫異地看著她丈夫。
「孩子們駕馬車出去了，你不知道嗎？」她覺察出丈夫的激動，所以又說，「難道你是不放心嗎？」
他憤怒地聳聳肩。
「不，我不是不放心，不過我覺得阿爾伯特也太大意了，他原來說只去兩三個鐘頭的。至少也得打個電話回來才是。」
「時間還早，晚餐前他們一定會回來的。」
「每次我想把小比埃雷留在身邊他總是不在！」
「你幹嗎那麼生氣？這完全是湊巧，難道比埃雷在你身邊的時間還不夠多嗎？」
他咬著嘴唇，不聲不響地走出去了，妻子說得不錯，激動沒有什麼用。沒有必要大發脾氣，要人家做什麼的！還是像妻子那樣，冷靜地忍耐得好！
他憤怒地走過邸宅到公路上去，不，他不想那樣做。他要表現自己的喜怒哀樂！這個女人竟然讓自己變得這樣的懦弱、平靜和蒼老。以前的他，高興的時候，半夜裡也會尋歡作樂，生氣的時候也會把椅子摔得粉碎以泄憤的！現在，憤怒和苦楚再度湧現心頭，同時對小孩的思念也更加熱切了。只有那個孩子的眼光和歡呼聲才能使自己高興起來。
他大步向黃昏的街上走去。他聽到了車輪聲，緊張地奔過去。原來是農民的馬拖了滿滿一車的蔬菜。費拉谷思向那農民打招呼。
「你有沒有看見兩個小孩子趕著一輛單馬車？」
農民搖搖頭，沒有停下來。沉重的馬依然平穩地向溫柔的夕陽走去。
再往前走時，畫家感覺到自己的憤怒已經冷卻、消逝了。他放穩了腳步，覺得很疲倦。在大步悠閒地走著時，他的眼神滿懷感激，凝視著在夕陽餘暉照射下的朦朧飄渺的寧靜田野。
他又走了約半個鐘頭，孩子們的馬車向他駛了過來，這時候他已經幾乎不再去想孩子們的事情了。直到馬車來到他身邊，他才注意到。費拉谷思站在一棵大梨樹旁，在認出是阿爾伯特的臉時，他又向後退了一些，不讓他們看見，也沒有叫他們。
阿爾伯特一個人坐在駕駛座上。比埃雷在馬車的角落裡半躺著，沒有戴帽子的頭往下垂，看起來像是睡著了。馬車搖搖晃晃地走了過去。畫家站在塵土飛揚的街道旁目送著，直到看不見為止。然後他轉身走了回去。他本來想再看看比埃雷的，但孩子已經差不多要入睡了。今晚費拉谷思也不想再去妻子那兒了。
所以，他從庭園和邸宅的大門口旁邊走過，下去到了城裡，在一家大眾化的酒店用了晚餐，翻閱著報紙。
這時候孩子們早已到了家，阿爾伯特坐在母親身旁告訴她出去玩的經過情形。比埃雷很疲倦，什麼也不想吃，就在他那間漂亮的小寢室里睡著了。半夜裡父親回來，經過邸宅時，已經一片漆黑。沒有一絲星光的溫暖黑夜，寂靜地籠罩著庭園、邸宅和湖水。紋絲不動的大氣中，飄落著細微的小雨滴。
費拉谷思點亮起居室的燈，坐到寫字檯前。此刻他的睡意全消了。他拿出信紙，寫信給奧特·布克哈德。幾隻小小的飛蛾從開著的窗戶飛了進來。他寫道：
也許你並沒有期待現在會接到我的信。但是我寫了這封信，你對我的期待一定會遠比我所能給你的更大吧？你或許會期待我即將下定決心，快刀斬亂麻地把損毀自己生活的一切羈絆割斷。很可惜，還沒有到這個地步。的確，在我們談論過後，我的心中已經激起了閃電，冷酷的真相也常常暴露在我面前，但是，夜還不到破曉時刻。
也因此，我不知道自己以後要做什麼或不做什麼。但是我要旅行！我要同你到印度去，等我告訴你日期之後，請給我買一張船票。夏天過去以前還不能成行，不過到了秋天，我想愈快愈好。
你在這裡看過的那幅魚的畫，我想送給你，但我希望你把畫留在歐洲。我應該寄到哪兒好呢？
這裡一切如昔。阿爾伯特扮演著交際家的角色。我們就像兩個敵對國家的公使一般，互相表示誇張的敬意。
我們去旅行之前，希望你再來一趟洛斯哈爾台。希望你能看看我這幾天就可以完成的畫。這是一件傑作，萬一我在那裡被你的鱷魚吞噬掉了，那麼，這將是個很完美的休止符。不過不管怎麼說，我還是不希望那會成真。
雖然我還不想睡，但還是應該上床了。今天我在畫架前站了9個小時。
你的約翰
寫好收信人的地址，他把信放在傳達室里，讓羅伯特明天早上就能丟進郵筒里。
就寢前，畫家把頭伸出窗外，這才第一次聽到嘩啦嘩啦的雨聲。剛才寫信的時候並沒有注意到。雨水在暗黑中，嘩啦啦地落下來。他躺在床上，久久地傾聽著大雨把變得沉重的樹葉淋得刷刷作響，而後傾注到乾渴的大地去。