藝術家的命運 · 第十二章 再度病倒
那天晚上，畫家從城裡回來時，躡手躡腳地繞著邸宅走了一圈，心懷憂慮，豎耳傾聽，想要從亮著的窗戶、房門的關閉或人的說話聲，知道愛子是否還在受著病痛的折磨。等到他知道大家都安穩平靜地睡著了之後，不安就像厚重的濕衣裳般地從他肩上滑落下來。他滿懷感激，坐了很久。直到夜已深沉，他要入睡之前，覺得要讓絕望的心變得愉悅是多麼的輕而易舉，他不由得微笑了，也感到很驚奇。一切令他苦惱，讓他煩躁的事情，他生活中所有的悲傷重擔全都消失了，那些和對孩子的愛比起來，全都變得微不足道了。他覺得不吉的陰影逐漸遠離，一切都變得更加光明，都變得可以忍受的了。
心情很好，比平常提早了許多到邸宅去。他看到孩子還在熟睡，內心裡充滿了感激。因為阿爾伯特也還沒有起床，所以他和妻子兩人一起吃早餐。好幾年以來，這是費拉谷思第一次在這個時間坐在阿迪蕾夫人的餐桌前，非常體貼地，宛如理所當然的一般，他要了一杯咖啡，就像從前和她一起吃早餐時似的。她幾乎不能相信，帶著驚訝注視著他。
最後他發覺到了她的緊張，知道自己今天吃早餐的時間和平常不同。
「我非常高興，」他用要讓妻子回想起往日的美好時光的聲音說，「我們的孩子好像已經復原了，使我覺得很高興。現在我才發現，我是真的在為那孩子擔心。」
「是的，昨天他叫人真不知該怎麼辦才好。」她同意道。
他一面玩弄著銀咖啡匙，一面像頑皮的孩子般地看著她的眼睛，短暫地顯出他那充滿天真無邪、少年時期所特有的開朗。這份開朗正是她從前所喜歡的特徵，而這個微妙的光輝只有比埃雷從他那裡繼承了過來。
「不錯，」他快活地說，「這真是幸福。現在我想和你商量我最新的計劃。這個冬天，你可以帶兩個孩子到聖莫里茲2去住一陣。」
她不安地低下了頭。
「那麼你呢？」她問，「你在那裡繪畫嗎？」
「不，我不同你們一起去。我想出去旅行一段時間，你們的事情由你們自己去安排。我打算秋天動身，把畫室關閉，讓羅伯特度假去。冬天你是留在洛斯哈爾台還是怎樣，完全由你自己決定。但我不希望你留在這裡，不如去日內瓦或巴黎，但也別忘了聖莫里茲，這對比埃雷的身體有好處！」
她不知如何是好地看著他。
「你是在開玩笑吧？」她不相信地說。
「不是開玩笑，」他半帶淒涼地微笑道，「我是認真的，請你相信。我要去海外旅行，有很長一段時間不在家。」
「海外旅行？」
她拚命地想著。丈夫的建議、暗示以及快活的口氣都是她所不熟悉的，她心懷恐懼。但是「海外旅行」這句話突然在她的腦海中浮現出一個形象。她看到他登了船，旁邊跟著提著行李箱的腳夫。她想起了輪船公司的廣告畫，以及自己在地中海旅行的情景。在一剎那之間，她什麼都看得一清二楚了。
「你是要和布克哈德先生一道去的了？」她使勁地叫了出來。
他點點頭，「是的，跟奧特一起去。」
兩個人沉默了一會兒。阿迪蕾夫人慌亂了，她察覺出丈夫這個通知的用意。丈夫也許是要拋棄她，自己去過自由的生活吧！無論如何，這對她是第一次嚴重的考驗。她聽到這個消息，並不覺得激動或擔心，也不抱任何希望，更不覺得高興，但心中卻暗暗感到吃驚。這對他也許可以開始過一個新的生活，但對她卻不是這樣。這樣做，她確實可以同阿爾伯特過更愉快的生活，也可以獲得比埃雷，但是自己將會變成一個被遺棄的妻子。以前，她設想過這種情況不下百遍，覺得那才是使自己獲救，使自己獲得自由之道，但現在看到這情況即將實現，她反而覺得惶恐、羞辱與罪惡感，使得她沒有爭吵的能力了，也不敢奢望什麼了。這要是在那痛苦與衝突交加的時候發生，在她還不知道什麼是絕望的時候發生就好了。但現在是太遲了，沒有用了，已經來不及了。現在只能痛苦地去確認一切半隱藏、半揭露的結果而已。在那裡，再也沒有一絲半朵的生命火花冒出來了。
費拉谷思注意地看著妻子強作鎮定的臉，心裡不禁感到有些抱歉。
「我們試試看，」他安慰她說，「你們可以一起過著不被打擾的生活，你與阿爾伯特——還有比埃雷，我們先過一年試試看。我想，這會使你覺得舒服的，對兩個孩子也一定會很好的。他們兩人確實是有些痛苦——因為我們的生活並不真的圓滿。對我們兩人來說，分開一段較長的時間，也許一切都可以弄得更清楚些。你說是不是？」
「也許吧，」她低聲說，「好像你的決心已經無法改變了。」
「我已經寫信給奧特了。要我離開你們那麼久，事實上並不好受。」
「你是說離開比埃雷吧？」
「確實不錯，我知道你非常照顧那孩子。我並不期待你對那孩子說我的好話。我只希望你不要讓他又變得像阿爾伯特一樣！」
她搖搖頭。
「你明明知道那並不是我的罪過，卻又故意這麼說。」
他慎重地把一隻手搭在她的肩上。由於許久沒有這樣做過了，他的體貼顯得有些笨拙。
「啊！阿迪蕾，我們不要說什麼罪過，罪過全在我。我只是想補償我的罪過，沒有別的。如果可能的話，請你不要讓我失去比埃雷！是那個孩子把我們結合在一起的。請你留意不要讓我對他的愛受到傷害。」
她仿佛要保護自己不受到誘惑般地閉上了眼睛。
「你要離開這麼久——」她猶豫地說，「他還是個小孩子——」
「不錯。就讓他永遠是小孩吧！要是沒有別的方法，就讓他忘掉我也可以！只是，請你記住那個孩子是我委託給你的一項抵押，能夠把他委託給你，那是因為我非常信任你。」
「我聽到阿爾伯特來了，」她連忙低聲說，「他馬上就來了。關於這件事，我們再好好商量。這件事並沒有你所想的那麼容易。你給我的自由遠比我現在所有的和所希望的還要多，同時你又把棘手的責任推給了我！讓我再想想，你也不是在一個小時之內就下定決心的，所以也請給我一點時間。」
門外傳來了腳步聲，阿爾伯特走了進來。
他看到父親坐在那裡，很是驚訝。很彆扭地問了好，吻過阿迪蕾夫人後坐到餐桌邊去。
「有件事情要讓你吃驚一下，」費拉谷思愉快地說了起來，「這個秋天你可以同媽媽和比埃雷到你喜歡的地方去度假，要在那裡過聖誕節也可以。我要出去旅行好幾個月。」
青年隱藏不住內心的喜悅，不過他還是努力克制住喜悅，熱心地說：「你要到什麼地方去旅行？」
「還沒有決定，我想先同布克哈德到印度去。」
「噢，要到那麼遠的地方去！我有一個同學就在那邊出生的，我想是新加坡。那裡還可以獵老虎。」
「我也想打老虎。要是打到了，當然會把老虎皮帶回來的。不過我主要是要去那裡繪畫的。」
「應該是吧。我讀過一個去過熱帶什麼地方的畫家的傳記，好像是南洋的一個島——一定是非常美的。」
「難道會不美嗎？我去旅行的期間，你們可以過得很愉快，可以盡情演奏音樂，也可以滑雪。對了，我去看小比埃雷怎樣了，你們慢慢吃！」
別人什麼都沒有說，他就走出去了。
「爸爸有時候也很有趣，」阿爾伯特高興地說，「到印度去旅行，可真好，不愧是個藝術家。」
母親努力地裝出微笑，但是心裡紛亂如麻，就像坐在一根正在被鋸的枝幹上似的。但是她什麼也沒有說，盡力顯得很高興的樣子，在這一方面，她早已經是訓練有素了。
畫家進到比埃雷那裡，在床邊坐了下來。他悄悄地抽出一本小小的素描本，開始畫睡著了的小孩的頭和手。他不讓比埃雷坐著被畫，那太苦了，所以他儘可能利用這個時候，每次把特徵描繪下來，想深深刻在自己的心靈里。他仔細地描繪那惹人愛憐的形體，努力捕捉柔軟頭髮下垂的線條，小巧而神經質的美麗鼻子，乖乖地放置著的小手，以及那堅實純真的嘴角稜線。
他很少看到這孩子睡在床上的樣子。他第一次看到這孩子睡著時並沒有張開那天真無邪的嘴唇。仔細看著那張早熟而充滿表情的嘴，可以發現酷肖自己的父親，也就是比埃雷的祖父。比埃雷的祖父是個勇敢，富於幻想，充滿熱情，從不知疲倦的人。他一邊觀察一邊描繪的時候，不禁思索起父親、兒子、孫子的容貌，以及那耐人尋味的命運的捉弄。他並不是思想家，但心底依然掠過因果關係那不可解之謎。
突然，睡著的孩子睜開了眼睛，看著父親的眼睛。父親看到那眼神和他睜開眼睛的樣子，一點也不像稚齡的孩子，太過於嚴肅了。他立刻放下鉛筆，把素描本啪的一聲合起來，彎身在醒了的孩子身上吻他的額頭，快活地說：「比埃雷，你早，好些了嗎？」
孩子高興地微笑了，開始伸了伸懶腰。嗯，好些了。已經好多了。他慢慢地回想著。對了，昨天他生病了。他依然感覺到那個討厭的日子的陰影還在威脅著他，可是現在已經好得多了，只是還想再這樣多躺一會兒，多享受一下這值得感謝的溫暖和安靜。然後再起床，吃過早餐後同媽媽到花園裡去。
父親要去叫媽媽過來。比埃雷一邊眨著眼睛，一邊看著窗戶，明亮快活的陽光透過黃色的窗簾照射進來。今天一定會是個充滿快樂的一天。昨天是多麼陰沉、冷淡、無趣的一天啊！他閉上眼睛，好像要忘記昨天似的。他感覺到睡得僵硬的手腳正慢慢地舒暢起來。
母親來了，把雞蛋和一杯牛奶帶到床邊來。爸爸答應送給他新的彩色鉛筆。大家都對他那麼親切、體貼，看到他又恢復了健康都很高興。這簡直就像是在過生日。即使沒有點心也沒有關係，因為他一點也不餓。
他換上了清爽的藍色夏服後，就到爸爸的畫室去了。昨天那個討厭的夢雖然已經忘記，但胸中依然存有恐怖和痛苦的餘悸。也因此，他一定要親自去看，去體驗陽光和愛情是否真的包圍著他。
父親在量他的新畫的畫框尺寸，一臉喜悅地接待了他。但比埃雷並不想在那裡久留，只問了好，讓父親抱了一下而已。然後他又到狗、鴿子、羅伯特與廚房那裡去，確定了他們的存在。後來他同媽媽與阿爾伯特到庭園裡去，好像他躺在這裡的草地上哭泣，已經是一年以前的事情似的。他並不想盪鞦韆，只是把手擱在鞦韆板上碰了一下。隨後他向小灌木和花壇走去，於是，仿佛是上一輩子的陰暗記憶向他涌了過來。他覺得自己曾在這花壇之間孤獨、無助地來回徘徊。現在一切又都顯得燦爛明亮、生氣蓬勃。蜜蜂在唱歌，空氣是那樣的舒暢、愉悅。
他提著母親的花籃，他們把康乃馨和大理花放進籃里去。他在一旁又做了一把特別的花束，打算待會兒送到父親那裡去。
回到屋裡後，他覺得很累。阿爾伯特邀他一起玩，但比埃雷想要休息一下。他深深地埋坐在陽台上母親的大藤椅上，手裡還拿著要送給爸爸的花束。
他覺得懶洋洋的，於是他閉上眼睛對著太陽的方向，透過眼皮，很快樂地去感受那紅而溫暖的陽光。然後他很滿足地看著自己那乾淨清爽的衣服，一會兒左腳、一會兒右腳交替地把閃閃發亮的黃皮鞋伸向陽光里。他覺得這樣安靜地、慵懶地坐在清潔的環境裡，真是太美好了。只是康乃馨的氣味太濃郁了。他把花束遠遠地擺在手觸得到的桌上。為了不使康乃馨在父親看見之前枯萎，必須馬上浸在水裡才行。
他懷著從來沒有過的愛情想起了父親。昨天到底是怎麼了？他去畫室找父親，父親正在工作，沒有時間為他分心。父親一個人全神貫注在工作上，站在畫前的父親，看起來有點感傷。到這裡為止他都還記得很清楚。後來他沒有在庭園裡碰到父親嗎？他努力地想要回想起來。對了，爸爸在庭園裡四處漫步，他一個人走著，神情陌生而痛苦。他想要叫父親……到底是怎麼一回事呢？昨天所發生的，或者他所聽到的，應該是很恐怖而可怕的，只是他再也想不起來了。
他靠在高大的椅子上，深深地思索著。暈黃的太陽依然溫暖地照在他的膝蓋上，只是快活的心情已經慢慢遠去了。他感覺到自己正在思索的那個恐怖而可怕的東西在慢慢地靠近，又要來支配自己了，那東西就在他後面等著他。他的記憶愈是接近那界限，他就愈覺得想嘔吐、暈眩般地痛苦。他的頭開始有點痛了起來。
康乃馨的強烈氣味使他覺得不舒服，那些花兒在陽光照射的藤桌上枯萎了，如果要送給父親，必須趁現在才行。可是他不想去了，即使他想去，也疲倦得不能動彈了。陽光刺痛了他的眼睛，最難受的還是他無論如何也要想昨天所發生的事情。他覺得只要再想一下就可以想出來了。可是一切依然還是那樣的遙遠，那樣的無影無蹤。
頭疼得愈來愈厲害了。啊，為什麼一定要想呢？今天是這樣快樂啊！
阿迪蕾夫人在門外喊他的名字，隨後就走了進來，看到花躺在大太陽底下，想要叫比埃雷去汲水來，但看了他，才發現他癱瘓般地躺倒在椅子上，臉頰上流著大粒的淚珠。
「比埃雷，怎麼啦？你不舒服嗎？」
他動也不動地看著母親，隨後又閉上了眼睛。
「孩子，你說，你哪裡不舒服？要不要到床上去？要不要玩什麼？你哪裡疼呢？」
他搖搖頭，一臉不耐煩。
「不要管我。」他輕聲地說。
母親把他拉起來，想要抱他，剎那間他仿佛憤怒了，大聲尖叫了起來。
「不要管我！」
但是，隨後他就不再抵抗了，身子癱在母親懷裡。母親抱起了他，他微弱地呻吟著，蒼白的臉痛苦地向前伸，身體顫抖，嘔吐了起來。