藝術家的命運 · 第五章 剖心泣訴
奧特·布克哈德從點了大燈的門口走出來，同阿爾伯特道別，這時候暮色已經深沉了。他站在栗樹林下，貪婪地大口吸著清冷、柔和、帶著樹葉芳香的夜氣，拭去額上大顆的汗珠。如果要想幫助朋友什麼，就非得趁現在不可。
畫室那邊一片漆黑。畫家不在工作房裡，也不在隔壁的房間裡。他打開了通往湖畔的門，輕手輕腳地繞著房子找了起來。隨後，他看到畫家坐在今天他被畫時所坐的藤椅上。畫家支著雙肘，臉孔埋在手掌里，安靜得像睡著了一般。
「約翰！」他輕聲喊道，走過去，把手撫在他低垂的頭上。
沒有回答。他站在那裡，默默地等著，輕撫那疲憊已極、痛苦萬分的人粗而短的頭髮。除了有風吹過林間之外，周圍一片寂靜，充滿了夜晚特有的安寧。幾分鐘過去了。突然邸宅那邊的夜晚被驚動了，巨大的音波高昂地傳了過來。那是飽滿得仿佛要溢出來般的持續和音。隨後音波又重疊了過來。那是鋼琴奏鳴曲最初的一小節。
這時候畫家抬起頭來，輕輕撥開朋友的手站了起來，他那雙疲倦得通紅的眼睛，眨也不眨地直視著布克哈德，想要硬擠出一絲微笑，旋即又作罷了。就在這時候，他那僵硬的表情鬆弛了。
「我們進去吧。」他說著，動作仿佛要避開那邊涌過來的音樂似的。
他走在前面，到了畫室的門口又站住了。
「我想你不會在這裡久留的吧？」
「多住一天不成問題。我想後天走。」他壓低聲音說道。
費拉谷思去摸開關。清冷的金屬聲響了一下，畫室里所有的燈光全都亮得耀眼了。
「兩個人再喝一瓶上好的葡萄酒吧！」
他拉鈴叫羅伯特來，吩咐他準備。放在畫室中央的布克哈德新畫像，已經快要完成了。兩人站在畫像前看著，這時候羅伯特擺好桌椅，拿來酒和冰塊，雪茄與菸灰缸也都放好了。
「好了，羅伯特，你可以去了。明天不用叫醒我！讓我們兩人聚聚吧！」
他們坐下來互相碰杯。畫家在椅子上坐立不安，又站起來把燈關掉了一半，然後重重地坐了下來。
「畫沒能畫完，」他開始說了起來，「給我雪茄！這幅畫不會畫得很糟的，不過事實上那也沒有什麼關係。反正我們還會再見面的。」
他拿了一支雪茄，仔細地剝開，但在手指間神經質地轉動了幾下後，又放下了。
「這次你來這裡沒能好好招待，奧特，我真抱歉。」
他的聲音突然哽咽住了。身子朝前傾，抓住布克哈德的雙手，緊緊地握在自己的手裡。
「你現在什麼都知道了吧。」他疲憊地呻吟道。幾滴眼淚落在奧特手上。但他不願意失態，因而坐直身子，努力讓自己的聲音鎮靜下來，畏畏縮縮地說：「原諒我。我們再喝一杯吧！你不抽雪茄嗎？」
布克哈德拿起一支雪茄。
「可憐的人！」
兩個人在平靜的沉默中喝著葡萄酒，抽雪茄菸，燈光在磨光的玻璃高腳杯中閃爍，金黃色的葡萄酒看起來顯得更加溫馨暖和，淡淡的青煙在寬廣的房間中裊裊搖曳。兩人不時面面相對，心靈契合，再也不需要任何語言了，仿佛一切都已經說完了。
一隻飛蛾嗡嗡鳴著在畫室里飛來飛去，三四次咔嚓一聲，在牆壁上激烈地撞擊著。隨後，飛蛾仿佛失去了感覺般，身體縮成灰色的三角形，有如一小塊天鵝絨，停在天花板上。
「秋天同我到印度去嗎？」最後，布克哈德遲疑地問道。
又是一陣漫長的寂靜。飛蛾慢慢地走了起來。仿佛忘記了自己會飛似的，用灰色的翅膀向前爬了一小段的距離。
「說不定，」費拉谷思說，「也許會去。不過我們得再商量商量。」
「唔，約翰，我不想添你煩惱，只是你要再告訴我一些。我並不期待你與你妻子再和好，不過——」
「從開始就不和了！」
「也應該是那樣的。可是會變得這麼嚴重也真叫人吃驚，不能再這樣繼續下去，那會毀了你。」
費拉谷思淡淡地笑了。
「我不會毀的，告訴你，9月里我大概會有12幅新畫要在法蘭克福展出。」
「那很好，可是這能持續多久呢？這毫無意義……約翰，你為什麼不和你妻子分手呢？」
「這並沒有那麼簡單……我說給你聽吧。你還是知道來龍去脈的好。」
他喝了一大口葡萄酒，坐在椅子上，曲身向前。奧特則退到桌子後邊遠一點的地方。
「你也知道，我與妻子開始就處不好。這幾年來，沒有變好，也沒有變壞，那時候也許還有各種補救的方法，但我怎麼也無法掩飾自己那幻滅的心情。我總是一再地向阿迪蕾求索她所無法給我的東西。她不知道什麼叫感動。我早就應該知道她是嚴肅而沉滯的。她無法豁達地，用幽默去化解困難。她只能用沉默與忍耐來對待我的要求，我善變的心，我的溫柔和我的挫敗。她的忍耐可以說是一種感人的英雄式忍耐。她的忍耐時常打動我的心，但這對我對她都毫無用處。只要我動怒，心懷不滿，她就默默地承受著，痛苦著。隨後我馬上請求她原諒，希望我們能互相更加理解，試著想使她快活起來，卻都徒勞無功。她變得更加沉默，把自己關閉在自己天生的憂鬱性格里，一言不發。只要我在她身邊，她就一臉卑屈，不知所措。不管我是暴怒還是高興，她總是面帶同樣的鎮靜表情。我一走，她就一個人彈鋼琴，去回想自己的少女時代。就這樣我在鴻溝里愈陷愈深，最後連能對她說的話也完全沒有了。就這樣我全心全意專注於工作，開始學會仿佛築起一座城把自己關起來似的，一心鑽研在工作里。」
顯然地，他儘可能地保持自己的鎮靜。他並沒有想訴說，也沒有指責的意思。然而在他的話語裡頭，卻處處可以感受到他的指責。即使不能說是指責，至少也可以感受到他是在訴說自己的生活已經崩毀，自己在年輕時的期待已經幻滅；訴說自己的精神已被判處無期徒刑，要在顛倒的、扭曲的、沒有一絲快樂的生活中度過一輩子。
「從那時候起，我就常常想到要解除這樣的婚姻生活，但事情並沒有那麼簡單。我已經習慣於安靜地坐著工作。一想到法院和律師，一想到自己的生活習慣和各種日常細節都會遭到破壞，我就提不起勇氣來了。那時候我要是另結了新歡，也許很容易就可以下定決心的。可是我的個性要比自己所想像的還要憂鬱、深沉。我帶著傷感的嫉妒，戀慕著美麗的少女，但卻不能愛得十分深入。最後，我終於明白，只要我還全心全意愛我的畫，我就無法全心全意地去愛別人。我把所有的願望和欲望全都貫注到繪畫裡，用繪畫來升華自己的感情，用繪畫來忘卻自己。事實上，長年以來，我沒有容納一個女人或一個朋友進入我的生活中——你也知道，不管我交上什麼樣的朋友，我都得先把自己不體面的事情坦白說出來不可。」
「不體面？！」布克哈德帶點責備的口氣小聲說道。
「確實是不體面！我那時就已那樣覺得，以後就再也沒有改變過。不幸就是丟臉。自己的生活不能給人看，必須隱藏什麼，必須掩飾什麼就是丟臉！夠了，不要再談什麼丟臉與不幸了。」
他神色黯然地凝視著酒杯，拋開熄了火的雪茄繼續說下去。
「阿爾伯特已三四歲的時候，我們都很疼他，談的都是他，為他而操心。到了阿爾伯特七八歲時，我漸漸心懷嫉妒，為了獲得那孩子而開始戰鬥——這和我現在為了獲得比埃雷而與她奮鬥完全相同！有一天，我突然了解到，我愛那個孩子，沒有他我就活不下去。但是那個孩子卻漸漸地對我冷淡，愈來愈投向他母親的懷抱。有好幾年的時光，我一直帶著忐忑不安的心情看著他的變化。
「有一次，那孩子病得非常厲害，我們很擔心，把其他的一切都暫時拋開了，我在那些日子裡，生活的融洽是從來沒有過的。就在那時候，比埃雷出生了。
「自從小比埃雷出生後，他占有了我所有的愛，我又聽任阿迪蕾離我而去。阿爾伯特痊癒後，愛我的妻子愛得更深了，我也不管。他為了和我對抗，成了妻子的心腹，隨後成了我的敵人，最後他不得不離家遠去。我已經放棄了一切。我已經變成一貧如洗、毫無欲望的人了。我不再對這個家發表任何意見，也不再處理任何家務，雖然是在自己家裡，卻有如客人一般，我寧可這樣。除了小比埃雷之外，我什麼也不要。就在我不能忍受與阿爾伯特共同生活，不能忍受家裡的氣氛時，我向阿迪蕾提出了離婚要求。
「我說我要比埃雷，其他的全都給她。她可以和阿爾伯特住在一起，也可以繼續擁有洛斯哈爾台和我收入的一半，不，甚至更多都可以給她。但是她不願意。她說她很樂意離婚，只要我給她必要的生活費用就行了，但是她絕對不能放棄比埃雷。這是我們最後的爭執。為了挽救我僅有的幸福，我想盡了一切辦法。我懇求她，不顧恥辱地向她低頭。我威脅她，也對著她痛哭流涕，最後我暴怒了，但一切都是徒勞。她甚至還同意放棄阿爾伯特，於是忽然之間我明白了，這個安靜堅強的女人是一點也不會讓步的。她很清楚自己的力量是遠勝過我的。於是我打從心底憎恨她，直到現在也沒有絲毫改變。
「所以我叫來了泥水匠，增建了這個小小的家。從那以來，我就住在這裡。一切正如你所看到的。」
布克哈德沉思地傾聽著。一次也沒有打斷對方的談話過。即使是在費拉谷思認為他會打斷，不，希望他打斷的時候也沒有。
「正如我所想的那樣，」他很慎重地說，「你把一切都看得那麼清楚，我很高興。那麼，關於這個，我們不妨再多談一些吧，這真是個好機會！和你一樣，我來到這裡以後，就一直在等待這個時機的到來。我們可以假定你長了一個可厭的膿瘡，你有些難為情，很是煩惱。但我既然知道你有那麼一個膿瘡，你也就不必隱瞞，心情也會變得輕鬆些。然而這還不夠，我們還得試著把膿瘡割開，看看能不能治好它。」
畫家凝視對方，沉悶憂鬱地搖搖頭，露出淒涼的微笑。「治好？這是不可能治好的。不過，你大可以放心地把手術刀劃下去！」
布克哈德點點頭。他是想把手術刀劃下去，他確實不願讓這機會平白失去。
「你所說的話里，有一個地方我不明白，」他思考著說，「你說，你是為了比埃雷才沒有跟你妻子離婚的。但問題是，你有沒有強迫你妻子把比埃雷交給你。如果由法院判決離婚，那麼一定會有一個小孩判給你的。你難道沒有想過這一點嗎？」
「沒有，奧特，我從來沒有想過這個，從來沒有想過法官會用他的智慧來挽回我的錯誤與疏忽。這對我是沒有用的，因為我個人力量不夠，無法說服妻子放棄孩子，我只能等將來，看比埃雷自己決定要選擇哪一個。」
「這樣說來，問題只牽涉著比埃雷一個人而已。如果沒有比埃雷，無疑的，你早就與你妻子離婚，而在這個廣大的世界找到幸福了。即使沒有找到幸福，至少也能過著無拘無束、自由自在的生活。但現在你卻在妥協與犧牲以及應急措施的混亂中有如困獸一般。像你這樣的人，到了最後只有死路一條。」
費拉谷思神情急躁，大口地幹掉一杯葡萄酒。
「你老是說死路、毀滅！不過正如你所看到的，我還活得好好的，也還在工作著。如果我屈服了，那才是完了。」
奧特不把他的激動放在眼裡，依然毫不放鬆地冷靜說下去。
「對不起，我並沒有說對。你是個具有非凡能力的人，不然，你就無法忍受得這麼長久了。但你自己知道這傷害你到了何種程度，也知道這使你蒼老了多少的。如果你不願意在我面前承認，那只不過是一無可取的虛榮而已。比起你所說的，我是更相信自己的眼睛的。我的眼睛可以看到你的生活是何等的悽慘。工作支撐了你，但那不是喜悅，而是麻醉。你的才華，有一半在每天無謂的小紛爭中浪費掉了。在這個場合下所能獲得的並不是幸福，而是聽天由命。對你來說，聽天由命太不值得了。」
「聽天由命？也許是的。所有的人都是這樣的。誰是幸福的？」
「懷著希望的人就是幸福的！」布克哈德激動地喊道，「你懷著什麼希望呢？名譽與金錢之類的外在的成功不算希望，這樣的東西你擁有得已經太多了。你根本就不了解什麼是生活，什麼是快樂！你因為從來不抱任何希望，所以才滿足的！你的心情我了解，可是這種狀態是非常可怕的。約翰，這就是惡性腫瘤。長了這樣一個腫瘤，而不願切除的，就是懦夫。」
他渾身發熱，快步地在房間裡走來走去。就在他繃緊力量推展計劃的時候，他從記憶深處看到費拉谷思的臉。往日跟今天一樣的爭吵場面在他的眼前浮現。他睜開眼睛，看到朋友的臉。朋友無精打采地坐著，眼睛一直看著下方，臉上沒有任何少年時代的表情。以前只要一聽到懦夫就會神經質地暴跳起來的他，現在只是靜靜地坐在那裡，沒有一點反抗。
他只是脆弱地叫喊著而已：「儘量說出來好了！不必安慰我，你已經看到我是生活在什麼樣的籠子裡了。你現在可以放心地打擊我、責備我的不體面。請繼續說下去吧！我不會抵抗的，也不會生氣的。」
奧特站在朋友面前動也不動，非常為他難過，但他還是狠下心來了。
「你應該生氣的！你應該把我趕出去，說要同我絕交。不然，你就應該承認我說的是對的。」
畫家也站了起來，但是沒有一絲力氣，顯得病懨懨的。
「那麼，就算你說的是對的吧，如果你認為那很重要的話，」他疲倦地說，「你高估我了。我並沒有那麼年輕，也沒有那麼容易生氣。再說，我也沒有那麼多的朋友可以來浪費，我的朋友只有你一個。坐下來，我們再來喝一杯酒吧。很好的葡萄酒，是你在印度喝不到的。大概在那邊，願意承受你的頑固的朋友也不會很多吧！」
布克哈德在朋友的肩上輕輕地拍了一下，近乎憤怒地說：「你現在不可以再傷感——特別是現在！如果我有什麼該責備的地方，就說出來。然後我們好繼續說下去。」
「不，你沒有什麼可指責的！你是個無可挑剔的人，奧特。無疑的，這二十年來你看著我走向毀滅。你帶著友情，也許也帶著哀憐看著我逐漸陷入泥沼里，但是你一句話也沒說，也沒有想過要幫助我一下。你看到我每天帶著氰化鉀到處走動。你注意到我最後丟開了氰化鉀沒有服下，你覺得極度的滿足。現在我深深地陷在泥沼里，無法脫身，你卻站在那裡責備我、警告我……」
他那熱得發紅的眼睛絕望地凝視著面前動也不動。奧特想再斟一杯葡萄酒，發現酒瓶里空空如也，現在他才注意到費拉谷思一下子，一個人就把一瓶酒喝掉了。
畫家跟著對方的眼光看去，尖聲地笑了起來。
「對不起！」他激動地喊道，「我真的有點醉了。你別忘了我也有這樣的一面。我常常幾個月一次為了暫時擺脫痛苦而喝得醉醺醺的——這是為了振奮精神，你明白吧……」
他雙手緊緊地抓住朋友的肩，突然尖聲地訴說了起來：「如果有人曾經幫助過我一把的話，我就不會需要氰化鉀或葡萄酒之類的東西了吧！為什麼你讓我現在變得像乞丐一般，只求能獲得一點體貼與愛情？阿迪蕾無法忍受我，阿爾伯特離我而去，不久，比埃雷也會拋棄我的——而你，卻站在一旁觀看。難道，你無能為力嗎？難道我已經無可救藥了嗎？」
畫家的聲音哽咽住了，頹然地深深埋坐在椅子裡。布克哈德臉色像死人般蒼白。事態實際上遠比他想像的要嚴重得多。這個自尊心很強、意志堅忍的人，喝了兩三杯葡萄酒之後，竟然把內心裡的傷痕和悲痛和盤托出！
他站在費拉谷思旁邊，像對著需要安慰的小孩似的，在耳邊輕聲細語。
「當然幫助你的，約翰，相信我，一定幫助你的。我真是個笨蛋，多麼的盲目而愚蠢！一切都會變好的，請你相信！」
無意間，他突然想起了朋友在青年時代，僅有的一次陷入極度的神經衰弱，失去自製的場面。這個體驗本是深深地埋在他的記憶深處的，現在竟然這樣清晰地浮現在眼前，令他吃驚。那時候約翰和一個美麗的學畫女學生交往。奧特批評了她，於是費拉谷思立刻激烈地宣布和他絕交。那時畫家也是喝了很少量的葡萄酒而失態的。那時候他也是兩眼通紅，連控制自己聲音的力量也失去了。原本以為已經忘得一乾二淨的小事現在竟然這樣清晰地重現，使得奧特的內心受到了衝擊。像當時那樣，費拉谷思生活內部的孤獨和精神的自虐深淵突然被揭露了出來，使他感到恐怖。無疑的，這就是約翰不時暗示的秘密，約翰認為所有的偉大藝術家的靈魂里都隱藏了這樣的秘密。正是這個秘密，才在這個男人身上產生了創作的衝動，讓他永不知疲倦地去創造嶄新的世界。也正是由於這個秘密，使得冷靜的旁觀者，常常可以從他那偉大的藝術品中，看出令人費解的悲哀。
奧特直到目前為止，並沒有完全了解他的朋友。現在他正在窺視一口黑漆漆的井。約翰從這口井，用自己的力量和煩惱去汲取靈魂。同時，儘管抱怨，約翰還是向他坦直地尋求幫助，作為老朋友的他覺得很高興，也很安慰。
費拉谷思似乎已經忘了自己說了些什麼，像哭鬧過的小孩般安靜。最後他口齒清晰地說：「這次你很倒霉。一切都是由這幾天我沒有工作引來的，我的精神失常了。因為我不習慣過好日子。」
當布克哈德要阻止他開第二瓶酒時，畫家說：「反正我睡不著。不知道我為什麼會這麼神經質啊！我們再喝一點，你以前並沒有這樣正經的——什麼，你是說為了我的神經！神經馬上就會恢復的，我早就有經驗了。以後我每天早晨6點鐘就開始工作，每天傍晚騎馬。」
兩個朋友就這樣一直待到半夜，約翰閒談起往事的種種，奧特豎耳傾聽。他看到剛才還大大地揭開的深淵，現在卻安靜地緊閉著，外表看來是那樣的明朗而愉快。心裡不禁覺得，這真是個吃力的工作。