藝術家的命運 · 第四章 阿爾伯特
阿爾伯特·費拉谷思在他母親的鋼琴室里急促地來回踱步。乍看之下，他像他的父親，因為他的眼睛和父親的一模一樣，但事實上他是更像母親的。母親正倚著大鋼琴，眼帶柔情，深沉地注視著他。當他正要又從母親身邊經過時，她緊緊抓住他的肩，把他的臉轉向自己。他那蒼白寬廣的額頭上，垂著一縷金髮，眼睛裡燃燒著少年所特有的激動，美麗豐滿的嘴唇因為憤怒而扭曲了。
「我不要，媽媽，」他激動地喊道，掙開母親的手，「你知道我是不能到那個人那邊去的，那完全是一出毫無意義的鬧劇。那個人知道我恨他，他也恨我，我不管媽媽怎麼說。」
「什麼恨！」她略帶嚴厲地大聲說道，「再也別這樣說了！這樣一來一切都被歪曲。他是你的父親，有一段時期他疼愛過你。我不許你這樣說。」
阿爾伯特站住了，眼神炯炯地凝視著她。
「的確，你能禁止我那樣說，可是，那樣又有什麼不同呢？難道要我感激那個人嗎？那個人毀掉了媽媽的生活，毀掉了我的家鄉，把我們美麗、快樂、優雅的洛斯哈爾台變成令人不快與討厭的無聊地方，我是在這裡長大的，媽媽，我夜夜夢見這裡的古老房間、走廊、庭園、馬廄與鴿舍，再也沒有另一個家鄉可以讓我去愛，讓我魂牽夢縈，讓我遙寄鄉愁。然而我卻不得不遠離家鄉，放了假也不能帶朋友來這裡。因為我不能讓朋友看到我們在這裡過的是什麼生活！任何人看到我，只要知道我的名字，馬上就會讚美我那有名的父親。啊！媽媽，我甚至想，我寧可沒有父親，沒有洛斯哈爾台，家庭貧困，媽媽得去幫人做女工，或去教授什麼，而我得幫媽媽賺錢補貼家裡，這樣的話反而幸福多了。」
母親抓住他，硬把他按在椅子上，自己坐在兒子的膝上，為他整理蓬亂的頭髮。
「是的，」她用慣有的鎮靜而深沉的聲調說道。對兒子來說，聽到這聲音，就仿佛回到自己的故鄉和避難所，「是的，你這是把一切都吐露出來了。有時候，把心中想說的話都說出來是很好的。人必須知道什麼事情非忍耐不可，但也不必一再去觸動悲傷的往事。你現在已經長得和我一樣高了，馬上就成人，所以我很高興。你是我的孩子，我多麼想永遠在你身旁。不過，我非常孤單，有很多事情要操心。因此，我很需要有一個好的男朋友，我希望你就是我需要的那個人。和我一起彈鋼琴，一起在庭園裡散步，一起和我看顧比埃雷。我們一起來度過快樂的假期吧。但是不要爭吵，不要再讓我添煩惱。不然，我只好認為你還是個小孩子，還得再等上很長的時間，你才能變成我所渴望的聰明朋友。」
「是的，母親，這話不錯。不過，對於使我們變得不幸的事情必須始終保持沉默嗎？」
「這是最好不過了，阿爾伯特。這不是容易的事情，大人無法要求孩子這麼做，但這是最好的方法——我們現在來彈奏什麼吧。」
「好的。貝多芬的第二交響曲——你喜歡嗎？」
他們開始彈了起來，這時門輕輕地打開了，比埃雷溜了進來，坐在一張小矮凳上傾聽。他一邊聽，一邊凝神注視他哥哥。看他的綢運動衫領子包裹著的頸子，隨著音樂旋律晃動的頭髮，還有他的雙手。因為他沒有看到哥哥的眼睛，所以他發覺哥哥非常像母親。
「你喜歡嗎？」休息時阿爾伯特問道。比埃雷只點了點頭，馬上就又安靜地走出房間。根據他的經驗，他感覺到阿爾伯特的問話裡帶著一般的大人對小孩子說話的口吻。他不能忍受那種虛假的情意和輕浮的傲慢態度。哥哥回來他很高興。他還在車站熱切地等他，興奮地和他打招呼。但是，卻沒有想到哥哥會這樣對待他。
那時候費拉谷思和布克哈德在畫室里等阿爾伯特，布克哈德掩不住自己的好奇心，畫家則神經質地一臉惶惑，他一聽到阿爾伯特已經到達時，剛才的開朗和暢談的興致一下子消失得無影無蹤。
「他回來，你覺得意外嗎？」奧特問道。
「不，我不覺得意外。我知道他這幾天要回來的。」
費拉谷思在雜物箱裡翻了一陣，拿出一些舊照片來，找出一張少年的照片和比埃雷的照片擺在一起做比較。
「這是和現在的小的同一年齡的阿爾伯特。你還記得嗎？」
「哦，記得很清楚。看照片真的很像。他有很多地方很像你的妻子。」
「比比埃雷還像嗎？」
「噢，像得多了。比埃雷既不像你，也不像他母親。他來了，或者是阿爾伯特？不，那是不可能的。」
他們聽見腳步輕輕地踩在門前的鋪石和鐵絲擦鞋板上的聲音。有人在摸門把手。稍微猶豫了一陣之後，門把手轉動了。比埃雷走了進來。他很快地用熱切的眼神探詢般地環視了一下，想要知道是不是歡迎他。
「阿爾伯特在哪裡？」父親問。
「在媽媽那裡。他們在一起彈鋼琴。」
「是嗎？在彈鋼琴嗎？」
「你生氣了，爸爸？」
「不，比埃雷，你來了我很高興。我們說說話吧！」
男孩看見放在那裡的照片，於是拿了過來。
「啊，這是我！這是誰？阿爾伯特嗎？」
「嗯，是阿爾伯特。像你現在這樣大的時候，阿爾伯特就是這個樣子。」
「那時我還沒有出生，現在哥哥長大了，羅伯特已經叫他阿爾伯特先生了。」
「你也想長大嗎？」
「當然想長大。因為長大了就可以騎馬去旅行，我喜歡那樣。那時候就沒有人會叫我『小東西』，也沒有人會擰我的臉頰了。不過說真的，我並不想長大，大人裡頭有很多是叫人討厭的。就連阿爾伯特也整個變了。大人漸漸上了年紀，最後就會死掉。我希望自己永遠都像現在這樣。有時候我也希望自己能飛，和小鳥一起在高高的樹上飛來飛去，飛到雲里去。這樣我就能笑所有的人了。」
「也笑爸爸嗎，比埃雷？」
「有時候也笑爸爸。大人們總是做一些可笑的事情。不過，媽媽就不是這樣的，有時候媽媽躺在庭園的長椅上，只是呆呆地看著草地。然後她雙手下垂，動也不動，看起來有點悲傷。如果不必總是去做什麼事情，倒也不錯。」
「那麼，你什麼也不想做嗎？比如建築師、園丁或是畫家什麼的？」
「不，不想。我們已經有園丁了，房子也有了。我想做完全不同的事情，我想知道孤鴝鳥互相在說什麼，而樹木用根喝水，就會變得那麼大，我也想看看它們是怎麼做的。我相信沒有人真的知道這些。老師知道不少事情，可是內容都很枯燥。」
他坐在布克哈德的腿上，玩弄他的皮帶扣。
「我們不知道的事情太多了，」布克哈德和藹地說，「有很多東西我們只能用看的。看了之後我們覺得很美，就應該感到滿足了。什麼時候你到我印度的家來，我們可以一連幾天搭乘大船在海上航行。船的前面會出現許許多多的小魚，那些小魚長著玻璃般的翅膀，會飛的。有時候也有鳥飛來。也許是從很遠的島那邊飛來的，飛得累極了，就停在船上，看到有那麼多人在海上活動，它們也會大吃一驚。那些鳥很想知道，很想問我們是從哪裡來的，叫什麼名字，但是做不到。因此我們只能互相注視，互相點點頭。那些鳥充分休息過後，就又振翅展翼，飛向海那邊去了。」
「那些鳥叫什麼名字，難道一點也不知道嗎？」
「不，當然知道，不過那名字是人取的，它們之間是怎樣稱呼的卻無從知道。」
「爸爸，布克哈德叔叔真會說故事。我也想要有朋友。阿爾伯特已經太大了。大多數人都不懂我說什麼，我想要什麼，但是我說的，布克哈德叔叔一聽就懂了。」
一個女僕來接比埃雷，快到晚餐時間了。兩個紳士也到邸宅去了，費拉谷思一言不發，悶悶不樂。兒子在餐室里迎接他，同他握了手。
「爸爸，您好。」
「阿爾伯特，你好。一路上好嗎？」
「很好，謝謝。您好，布克哈德先生。」
阿爾伯特顯得非常冷淡而拘謹。他陪著母親上桌。大家開始用餐，幾乎只有布克哈德與女主人在談話，談的是音樂。
「請問一下，」布克哈德向阿爾伯特搭話，「你最喜歡哪種音樂？事實上，我早已經落伍了，就連現代音樂家的名字也說不出幾個。」
阿爾伯特禮貌地抬起頭來回答道：
「最新的東西我也只是聽說而已。我並不偏好什麼音樂，只要是好的音樂，我都喜歡。我最喜歡的是巴哈、葛路克與貝多芬。」
「哦，看來你是古典派了。這些人對我們這個時代的人來說，熟悉的只有貝多芬。葛路克就沒有聽過了。我們心裡只有瓦格納，這你一定是知道的。約翰，你還記得我們第一次去聽特里斯坦的情形嗎？我們都陶醉了。」
費拉谷思勉強地擠出微笑。
「好個古老的流派！」他有些刻薄地說，「瓦格納已經過時了。阿爾伯特，你說對嗎？」
「不，正好相反，所有的劇院都在上演瓦格納的歌劇，不過我不做任何評論。」
「你不喜歡瓦格納嗎？」
「我對瓦格納一無所知，布克哈德先生，我很少上劇院，我只對純音樂感興趣，不是歌劇。」
「是嗎？可是，詩人音樂家的序曲呢？你一定知道的。那也不喜歡嗎？」
阿爾伯特咬著嘴唇，在回答之前稍微沉思了一下。
「我的確無法評論，那是——該怎麼說好呢——浪漫的音樂。我不感興趣。」
費拉谷思皺了皺眉頭。
「這裡的葡萄酒你喝嗎？」他引開話題，問道。
「好的，謝謝。」
「阿爾伯特，你呢？來一杯紅葡萄酒怎麼樣？」
「爸爸，謝謝，我不要。」
「你禁酒了嗎？」
「不，絕不是那樣的。不過，我不適合喝葡萄酒，所以還是不喝的好。」
「那也好。但我們要碰杯。奧特，乾杯！」
他一口氣喝掉了半杯。
阿爾伯特繼續扮演有教養的男孩的角色。雖然他有自己的主見，但是他謹慎地放在心裡不說出來，他要讓長輩說話。他並不是要從長輩的談話中汲取什麼知識，而是要保持自己的冷靜。但是他的個性並不適合扮演這樣的角色，所以不一會兒他就覺得非常不愉快。他向來不把父親看在眼裡，根本就不給父親有議論的機會。
布克哈德默默地觀察著。於是，餐桌上這場冷淡無味的談話就這樣中斷了，因為願意帶著善意去重拾話題的人已經沒有了。他們客客氣氣地侍候對方，很快地吃完，尷尬地玩弄吃甜點的茶匙，無精打采地等著站起來分手。這時候，奧特·布克哈德才開始深刻地感受到朋友的夫妻關係和生活是如何的僵硬、萎靡、孤立、絕望和冰冷。他往朋友那邊看了一眼，看到他意氣消沉地瞪著面前幾乎動也沒動過的餐點。因為這狀態整個地顯示在他人面前，畫家的眼光在和他交接的瞬間，浮現出無奈的羞慚。
這場面真是悲慘。用餐時的無情沉默和令人坐立不安的冰冷，以及沒有一絲幽默的枯燥，仿佛一舉讓費拉谷思喪盡了顏面。一瞬間，奧特覺得自己成了這令人羞慚場面的旁觀者，只要自己在這裡多停留一天，就會平添朋友一天的煩惱。即使朋友能竭力支撐，保住表面上的禮儀，自己實在也沒有力氣和那種心情去充當悲慘場面的旁觀者。因此，如何即時抽身才是最重要的。
費拉谷思夫人一站起來，丈夫也立刻把椅子往後一推。
「我累極了，失陪了。請大家繼續用吧！」
他走了出去，忘了把門關上，奧特聽見他拖著沉重的腳步，通過走廊，走下咯吱作響的樓梯。
布克哈德關好門，隨著女主人到客廳去。大鋼琴的蓋子打開著，晚風翻動著樂譜。
「本來想請你彈奏一曲的，」他為難地說，「不過看來你丈夫有點不舒服，他在大太陽下工作了半天，如果可以的話，我想去陪他一會兒。」
費拉谷思夫人嚴肅地點了點頭，沒有留他。他告辭出來，阿爾伯特送他到樓梯口。