藝術家的命運 · 第六章 共商對策
第二天，布克哈德要見到畫家時心裡感到有些拘謹。他以為朋友的情緒會改變，昨天的興奮之情不再，取代的將是嘲笑般的冷淡，以及拒人於千里之外的羞慚。但是出乎意料的，迎向他的卻是約翰那冷靜而嚴肅的表情。
「你明天就要走了，」他開門見山地說，「那很好。我非常感謝你。那是當然的，我並沒有忘記昨晚的事情。我們還可以再談談吧！」
奧特一邊覺得詫異，一邊答應了。
「當然可以。只是我不想再無益地刺激你。昨天我們好像把事情弄得太紊亂了。我們為什麼非等到最後的關口不可呢！」
他們在畫室里用了早餐。
「不，那樣很好，」約翰肯定地說，「非常的好。我昨晚徹夜未眠，從頭到尾又想了一遍，你挖掘出了許多，幾乎使我難以忍受。請你記住，這幾年來，我沒有一個談話的對象。但現在已到了非動手收拾不可的地步，不然，正如你昨天所說的，我就是個懦夫。」
「哦，那傷了你的心嗎？請你不要在意！」
「不，我認為你說得很對。今天我想同你好好地度過愉快的一天，下午我們一起開車出去，我要讓你看看美麗的景色。不過在那之前得把一些事情做個結束。昨天因為一切來得太突然了，讓我驚慌失措，不知如何是好，但現在仔細想過之後，我覺得我懂你昨天要說的是什麼了。」
他的口吻是那樣的鎮定而親切，於是布克哈德放下了心來。
「你能明白我所說的，那是再好不過的了，我們沒有必要再從頭開始說起。你已經把事情的來龍去脈和現狀告訴了我。換句話說，你就是因為不想離開比埃雷，所以才把夫妻生活、家務以及事態的發展用目前的狀態維持下來。是這樣吧？」
「是的，正是這樣。」
「那麼你打算今後怎麼辦？昨天你好像透露了一下說，遲早會失去比埃雷，我沒有聽錯吧？」
費拉谷思痛苦地嘆了一口氣，手支著額頭，依然用同樣的口吻說下去。
「也許會失去的。這是最叫人為難的。你的看法是，我應該放棄這個孩子吧？」
「唔，結果就是這樣，因為你妻子不會答應把孩子交給你，為了獲得孩子，你得花費好幾年的時間去爭取才行。」
「可能會這樣的。不過奧特，那孩子是我最後所擁有的東西。我現在有如被一片一片的廢墟所包圍，要是我現在就死了，除了你之外，頂多只有兩三個報社記者會注意到而已。我是個悲慘的男人，但我擁有那孩子，現在也還擁有那可愛的小傢伙。我為了愛那孩子而活，為那孩子而煩惱，只要在那孩子身邊，我就會快樂得忘掉自己。你得好好地替我想想這些！現在，你居然叫我放棄那孩子！」
「事情沒有那麼容易，約翰。那是很嚴重的！但你不要認為沒有別的路可走。其實，你已經被工作和失敗的婚姻凍結了，埋葬了，完全不知道現在外面的世界是什麼樣子。把一切都拋開，向外踏出一步，這樣你就會突然看到這個世界還有很多美好的事物在等你。長久以來，你一直和死去的人共同生活，已經失去了和生命的聯繫。你把愛全部寄托在比埃雷身上。的確，那孩子是可愛的。但那不是決定一切的因素。你把心放冷酷一些，再好好地想一想，那孩子是否真的是需要你的！」
「那孩子是否需要我？」
「是啊，你給那孩子的是愛、體貼和感情——這些對孩子來說，通常並沒有我們這些大人所想像的那般重要。相反的，那孩子要在父母失和，互相嫉恨的家庭里長大！因為他不是由幸福而健全的家庭養育出來的，所以他可能會早熟，行事怪異——結果，很抱歉，那孩子，遲早會面臨選擇你或母親的問題。難道你沒有看透這一點嗎？」
「也許你說的是對的。不，毫無疑問的，你說的是對的。但我想像不到那裡去。我深愛著孩子。我已經許久沒有體會過別的溫暖和光亮了，所以把自己緊緊地附著在這份愛上面。也許在這兩三年之內，那孩子就會拋棄我吧？也許他會讓我失望，甚至還會恨我吧？——就像現在阿爾伯特恨我一樣。那傢伙在14歲的時候，還用小刀扔過我——但是在這兩三年之內，我應該還能在那孩子身邊，繼續疼愛他，把他的小手握在我的手裡，聽他那清澄如小鳥般的聲音吧？難道我連這也要放棄嗎？難道沒有法子嗎？你說呀！」
布克哈德痛苦地聳聳肩，皺皺眉頭。
「你必須放棄，約翰，」他立即壓低聲音說，「我認為除此之外，沒有別的法子。不必在今天放棄，但遲早是得放棄的。你必須把所擁有的一切都拋開，必須把過去的一切徹底清洗乾淨。否則你是絕對看不到完全光明與自由的世界的。不過，你可以依照自己所想的做去。要是你踏不出那一步，你就停在這裡，繼續現在的生活——這個時候，我也是你的朋友，為你而存在。這是不必說的。不過，我會覺得很可惜。」
「告訴我應該怎麼辦！我的眼前是一片黑暗，什麼也看不見。」
「我來建議你。現在是7月，秋天我就回印度去。在那之前我還會再來這裡一趟，那時候要是你已準備好行李，打算同我一起去旅行就好了。要是現在就決定那就更好了！如果下不了決心，過個一年半載，也希望你能跟我一起離開這裡的空氣。你可以在我那裡畫畫、騎馬，也可以打老虎，當然更可以愛上馬來女人——也有漂亮的。總之，你可以離開這裡一段時間，試試看能否過得好些。你認為怎麼樣？」
畫家閉上眼睛，下不了決心，搖搖他那蓬鬆的大頭，臉色發青，緊緊地縮著嘴。
「謝謝！」他半帶微笑地喊道，「謝謝你的好意，到了秋天，我會告訴你是否與你同去。請你把照片留在這裡。」
「送你也可以……不過——你不能在今天或明天就下定決心去旅行嗎？這樣對你會更好些。」
費拉谷思站起來向門口走去。
「不行，我辦不到。誰也不知道在那期間會發生什麼事！這幾年來，我沒有離開比埃雷超過三四個星期的。我相信會同你一起去旅行的。只是我現在不想決定這件也許會使我後悔的事情。」
「那麼，這樣也好！我會不斷地把自己的行蹤通知你。我等你什麼時候打電報告訴我『去旅行』，你完全不必為旅行費心，那是我的事情。你只要從這裡帶去換洗衣物和畫具就行了，而且要帶多一些，其他的東西我會先寄到熱那亞去。」
費拉谷思默默地抱住朋友。
「奧特，你幫了我許多忙，我絕對不會忘記的——我現在去叫車。今天我們不在邸宅用餐。要像從前過暑假那樣地慶祝這美好的一天，其他的什麼也不管！我們到鄉下去兜風，看兩三座美麗的村莊，在森林裡躺著吃鱒魚，用厚厚的玻璃杯喝上等的葡萄酒。今天的天氣是多麼好啊！」
「這幾天天氣都一直是這麼好的。」布克哈德笑著說。費拉谷思也笑了。
「啊，不過我覺得太陽已經好久沒有這樣照耀了！」