一士類稿 · ◎章炳麟被羈北京軼事一

癸丑（民國二年）秋間，章太炎（炳麟）甫度蜜月未久，應共和黨之招，由上海抵北京，遂被袁世凱羈留，至丙辰（民國五年）袁死，始得恢復自由而南旋。其間軼事有可述者。 初，共和黨與民主黨、統一黨合組為進步黨，與國民黨在國會成對峙之勢，實受袁世凱操縱（統一黨之初期，章氏本居領袖之地位，後因該黨完全為袁氏所用，乃不與聞其事）。該黨中之民社派（鄂人居多），持異議，因用共和黨之原名，自樹一幟，其黨魁則仍遙戴黎元洪（時在武昌）領之，本有歷史上之關係也。准黨人較少，黨勢過弱，為謀黨之發展計，遂敦請章氏北上，共策進行，以其素善黎氏，且負海內大名，言議為世所重，故力邀其來。章氏亦欲有所擘畫，即應招而至。初意小住即行，不料一入都門，竟遭久羈焉（袁自二次革命之役武力奏功，方以雷霆萬鈞之勢，厲行****，黨務本已無可為，未幾國會遭厄，更不在話下矣）。袁世凱以其持論侃侃，好為詆訶，固深忌之，且聞其嘗與謀二次革命，尤不慊於懷，對章之來，頓興「天堂有路爾不走，地獄無門自來投」之感。章氏方作寓於前門內大化石橋共和黨本部，自以為無患，而黨部門前，已軍警布列，名為保護，實行監視，使成「插翅也難逃」之形勢矣。 章氏不免大吃一驚，致書袁世凱詰問，置不理，憤郁異常，而莫如之何也。其在京之門人錢玄同等，時往探視，見其憂恚之狀，因謀有以慰藉之。玄同之兄恂，時為總統府顧問，與政界不無關係，玄同與商此問題，擬為章謀，特設一文化機關，由政府給以相當經費，俾領其事，超然政潮之外，不失治學之本色，庶精神上有所慰藉，較勝不自由之閒居。恂本與章有舊（張之洞之延致章氏，系屬恂代為招邀，有此一段因緣），願為盡力，惟不居要津，與袁氏亦無深交，不便直接進言，乃轉託張謇（時為農商總長）言之，並先與章氏商談，章以無聊之甚，亦頗贊成。章本有設「考文苑」之主張，茲以規模較大，恐難即就，此機關名稱擬定為「弘文館」，作小規模之進行，其工作則為編字典及其他，館員人選，預定有門人錢玄同、馬裕藻、沈兼士、朱希祖等，蓋猶師生講學之性質也。當玄同等以馬車迎接章往西城石老娘胡同錢宅與恂面談此事時，軍警及偵探多人乘自行車簇擁於車之前後左右雲（其時北京乘汽車者尚少，馬車迎師，即甚恭敬。在清宣統年間，攝政王載灃，以皇父之尊，行元首之事，出行亦不過較闊之馬車而已）。 張謇既言諸袁氏，袁氏表示：「只要章太炎不出京，弘文館之設，自可照辦，此不成何等問題也。」並允撥給數千元作開辦費。其經常費每月若干，亦大致說定，惟待發表而已。事雖已有成議，而未能即日實行，延滯之間，章氏不能耐矣。 民國三年元旦，錢宅接到章之明信片一紙，若賀年片而語則異乎尋常。開首為「此何年！」三字，以下又有「吾將不復年」之句。玄同見之，以其措語不祥，慮有意外，翌日亟往省視。至共和黨本部，登章氏所寓之樓，則酒氣撲鼻，而室中闃其無人，惟章氏新書之字多幅，縱橫鋪列，幾滿一室（酒氣由於墨汁中和以燒酒，作字多幅蓋為將行應索書者之請）。案頭有致黎元洪書稿一通，告別之書也（文云：「副總統執事：時不我與，歲且更新，烈士暮年，壯心不已，以此為公祝！炳麟羈滯幽都，飽食終日，進不能為民請命，負此國家；退不能闡揚文化，慚於後進，桓相迫，惟有冒死而行。三五日當大去，人壽幾何，亦或盡此，書與公訣！」時黎氏亦已到京，在總統府中，作瀛台寓公也）。方疑訝間，聞章氏與二三友人上樓，且行且言。入室之後，與玄同略談數語，即仍與友人談，所言為明日出京之準備。玄同因問將何往，章氏正襟端坐，肅然而言曰：「長沮桀溺，耦而耕，孔子過之，使子路問！」（歇後語也，《論語》下文為「津」字）玄同曰：「將往天津耶？」曰：「然。袁世凱欺人，居心叵測，此間不可一日居，明日即先至天津，再由津南下。」曰：「弘文館事已有成議，何遽行乎？」曰：「袁世凱只能騙爾等，豈能騙我！彼豈真肯撥款以辦弘文館耶！」曰：「袁似不至吝此區區之款，惟官場辦事，向來遲緩，弘文館事之延滯，或亦其常態，盍再稍待乎？」曰：「吾意決矣，必不再留！」玄同慮其出京難成事實，而見其態度極為堅決，不便強諫。翌日，果行，軍警等隨至東車站而截留之，章惟痛罵袁氏無狀而已。旋有大鬧總統府之事。 其大鬧總統府之一幕喜劇，《紀念碑》（小說名，民國三年十一月出版，寫民國二三年間政聞，以諷刺袁世凱為主，著者署「滬隱」，或是一被解散之國會議員，筆墨頗好）第八回（《章瘋子大鬧總統府》）特加描寫，其文云： ……民國三年的新年節……正月初七日下午傍晚的時候，總統府新華門內，忽聽見吵嚷的聲音，隨後數十兵士，即擁著一人出來，將那一人推至馬車中，前後左右，皆有兵士團團的圍著，押至憲兵教練所去了……及細細詢問起來，才知道獲住的……是個瘋子……他老先生這一天忽然高興起來，於清晨八時徑赴總統府，請謁見總統。他身穿一領油烘烘的羊毛皮襖，腳踏著土埋了似的一對破緞靴，手擎著一把白羽扇，不住的揮來揮去；又有光華華的一件東西，叫做甚么勳章，不在胸襟上懸著，卻在拿扇子那一隻手大指上提著……歪歪斜斜的坐在總統府招待室裡頭一張大椅於上，那一種倨傲的樣子，無論什么人他都看不到眼裡。列位想一想，總統府是何等尊嚴的地方，凡請見總統的人，是何等禮服禮帽，必恭必敬的樣子，嘗看見那些進總統府的官吏們，皆是躡手躡腳的，連鼻子氣兒也不敢出，往來的人雖多，一種肅靜無嘩的光景，就像沒有一個人一樣，那見過這個瘋子，這個樣兒怪物呢！不消說傳事的人一回報，袁總統自然是拒不見的了。這個瘋子真是有點古怪，越說不見他，他是偏要請見。直等到天色已晚，他不但不去，還要搬鋪蓋進來，在此處值宿，適聽見傳事的人報大總統延見向次長瑞琨，他發起怒來道：「向瑞琨一個小孩子，可以見得，難道我見不得么？」他自言自語，越說越有氣，索性大罵起來。衛兵請他低聲些，他即怒衛兵無禮，摔碎茶碗，即向衛兵投去。其初衛兵見他提著一個光華華的東西，思量著他許有些來歷，不知道他究竟能吃幾碗乾飯，也不敢較量，只得由他去鬧。隨後不知道從什么地方來了一個命令，如此如此，衛兵們就把他拿小雞子似的從招待室裡頭拿出來，並拿進馬車裡去，一溜煙就送到一個地方，把他入了囚籠了。他姓章號太炎，浙江餘杭人，講起舊學來，無人不佩服他，不過因他舉動離奇，一般人叫他章瘋子。自此以後，章瘋子囚犯的時代甚長，由憲兵教練處移囚至龍泉寺，又由龍泉寺移囚至徐醫生家，俱是後話。且說章瘋子被囚後，也有許多營救他的。有一人轉求袁總統最親信的張秘書，為他緩頰道：「袁總統挾有精兵十萬，何畏懼一書生，不使恢復其自由呢！」袁目答道：「太炎的文筆，可橫掃千軍，亦是可怕的東西！」所以太炎被了囚，人人斷其無釋放的希望。這是深明白當道的意思的…… 寫得活靈活現，雖小說與歷史不同，不無特意渲染之處，而大端固可徵信也。所云提著之勳章，指民國元年授與以革命有功勳之二位。至所謂「囚籠」、「囚犯」，是廣義的、精神的，言羈留中之失卻自由而已。充類言之，其時黎元洪以副總統居瀛台，受袁世凱之特別優待，亦可作囚籠中之囚犯觀。時當隆寒，章身御重裘，而出門必羽扇不離手（在寓中時不然），實一特癬。《逸經》第九期，載馮君所撰《革命逸史》之《章太炎與支那亡國紀念會》一節，記壬寅章在東京，三月十八日以會事至警署，「長衣下袖，手搖羽扇，頗為路人所注目。」蓋此項習慣已久矣。又章氏《宋教仁哀辭》（民國二年春作）有云：「躬與執，拜持羽扇，君所好也。」亦其羽扇故事。 自移拘於外城龍泉寺，章益憤恚異常，拒絕官廳供給，惟以來京時旅費所余治餐，所以深絕袁氏，示義不食袁粟之意也。不久，旅費用罄，遂擬絕食。事聞於袁氏，不欲蒙逼死國學大師「讀書種子」絕矣之咎，因諄屬京師警察總監吳炳湘，妥為設法勸導處置，俾不至以絕食隕生。官醫院長徐某，炳湘所親信，與商此事，乃由徐具一報告書，言章患病，龍泉寺與其病體不相宜，應遷地療養，即移居東城本司胡同徐之寓中，以便隨時調護治療，一面由徐以醫生之資格，慈善家之口吻說章。得允，於是徐遂暫作章之居停主人，絕食之舉無形轉圜矣。此為是年夏間事。 章氏既到徐寓，以片紙招門人往晤。錢玄同等應命而至，見徐為一白須老者，言談頗鄙俗。談次，徐指章而謂錢等曰：「你們老師是大有學問的人，不但我們佩服，就是袁大總統，亦甚為器重。如果你們老師明白大總統的好意，彼此相投，大總統定然另眼看待，決不虧負與他。可是大總統的火性也是厲害的，倘或不知好歹，一定要觸怒了他老人家，他老人家也會反臉不認人。撲通一聲（言至此，作槍擊之勢），你們老師的性命難保了！你們總要常勸勸他才好！」當時徐氏表演得聲容並茂，錢等覺無可與語，只好默然，章亦惟微哂而已（聞章對徐，初以其態度殷勤，謂是長者一流，頗假以詞色，且與談醫書尚洽，稱其醫道不錯，嗣以話多不投機，始漸不喜之雲）。 在徐寓小住，本暫時辦法，善後尚需計議也。袁世凱仍堅不許其出京，至待遇方面，則願酌供在京之費用，而希望其接眷來京，作久居之計。經黎元洪斡旋其間，遂定議付以五百元之接眷費，並按月付五百元，俾作家用（其後僅月得三百元，聞有人中飽。或謂即徐所為雲）。章以出京既屬絕望，乃從黎等之勸告，屬門人朱希祖赴滬代迎其妻湯國黎女士北來，一面經人代為覓房，俾移居，旋租得東城錢糧胡同房一所。 斯際之某日，徐氏僕人往請錢玄同到寓，並謂：「非章先生請，乃徐院長請也。」既至，徐出見，怒容滿面，曰：「你們老師太不講交情！」即出章氏所書致湯電稿一紙示之，蓋被其截留者（徐對章本有暗為監視之任務），文為：「北人反覆，君勿來！」因又曰：「我待你們老師有何不好，而竟罵我反覆！」錢以所謂北人並非指彼向之解釋。徐曰：「我是北人，此非罵我而何！」錢復略代解釋，遂人見章。章與談接眷事，謂：「頃更加考慮，袁氏方面，狡詐無誠意，不願徇其意而接眷，已發電止之矣。」（不知電並未發）錢加以勸慰，並謂：「師母之來與不來，可俟其斟酌辦理，師且靜候消息，暫不必再有表示也。」章頷之。 湯夫人不果來，章則遷入錢糧胡同新居矣。此房間數頗多，甚宏敞（上房七開間，廂房亦五開間），章氏一人居之，僕役及庖人等則有十餘人之眾，皆警察廳派來，以服役而兼監視者也（章氏居此，以迄民國五年恢復自由）。此房相傳為凶宅，翌年（民國四年）章氏長女來京省視，自經於此，迷信者益相詫為凶宅驗焉。 以上所述，聞諸錢玄同先生為多，拉雜書之，聊備談章氏軼事者之參考（章氏順於六月十四日卒於蘇州，玄同除與在平同門數人以「先師夢奠，慘痛何極」發電致唁外，並挽以長聯，有「纘蒼水寧人太沖姜齋之遺緒而革命」「萃莊生荀卿子長叔重之道術於一身」等語云）。