一士類稿 · ◎章炳麟被羈北京軼事二
前稿述章氏民國初年被袁世凱羈留於北京時之軼事，茲更據所聞，續為記述，作前稿之補充（此次所述，亦聞諸錢玄同先生者為多）。
章氏民國三年夏末，由本司胡同遷入錢糧胡同新居（房租每月五十四元）後，眷屬未至，甚感寂寞。未幾，其門人黃季剛（侃）應北京大學教席之聘來京，所但任講授之科目，為中國文學史及詞章學，謁章之後，即請求借住章寓，蓋詞章學教材等在黃覺不甚費力，即可應付裕如，惟文學史一門，其時治者猶罕，編撰講義，為創作之性質，有詳審推求之必要，故欲與章同寓，俾常近本師，遇有疑難之處，可以隨時請教也。黃本章氏最得意之弟子，章亦願其常相晤談，以稍解鬱悶，因欣然許之。不料不數日，而黃突為警察逐出，而章氏因之復有絕食之事。
某日之深夜，黃正在黑甜鄉中，忽有警察多人，排闥直入，其勢洶洶，立促黃起，謂奉廳中命令，前來令其即時搬出此宅。黃愕然問故，警察惟言奉令辦理，催促實行而已。黃謂：「我之寓此，系章先生之好意，縱須搬出，亦當俟天明後向章先生告別再行。」警察曰：「如使章先生知之，必加阻撓，徒添許多麻煩，故汝宜即搬，不必候見章先生也。」遂不由分說，立將黃氏押出章寓。
黃氏之在章寓，往往早出晚歸，且有時寄宿他處，與章亦非每日必見面；翌日章未見黃，以不知其事，故未以為意也。二三日後，他門人有來訪候者，乘人力車進大門時，門首崗警即作勢欲止之，不顧而人。談次，章曰：「季剛數日不見矣，汝見之否？」經以實告，乃知之。正詫怪間，警察數人入，命來訪者速去，並謂以後不准再來，即引之而出。蓋章之見客自由亦被剝奪矣。章憤恚極甚，謂凌逼至此，尚有何生趣，於是復實行絕食，以祈速死。當其前清被禁上海西牢時，即曾絕食多日，因同囚之難友相勸而止。在龍泉寺時，又曾一度開始絕食。此次絕食之舉，蓋第三次也。
其在京之門人錢玄同等聞之，亟起營救，一面上書平政院申訴，一面往見警察總監吳炳湘，力請解除接見來賓之禁，俾可復食。吳以章又絕食，不便過執，乃許其門人及友朋無政治色采者仍得人見。惟章則絕食之後，態度甚堅，錢等竭力勸解，不之從，穀食悉廢，僅尚飲茶耳。錢等相商，以滋養品（藕粉之類）少許隨時潛入茶內，藉稍補救。章氏旋即疑之，怒謂茶不乾淨，此策遂失敗。諸人旁徨無計，而章絕食垂十日矣。
章惡袁世凱及其黨類，波及北人北物。時值冬令，北京禦寒之具，多用「白爐子」（燒煤球），若洋爐煙筒之裝置，其時用者尚少。章謂北京之用煤球及「白爐子」，為野蠻人之習俗，摒不用，亦不更謀禦寒之具，惟以傲骨當嚴寒，所居房屋高大，益冷，往見者不敢脫大氅，猶時覺冷不可耐。章既絕食，臥於床，床近窗，窗有破處，尤易為寒風所侵，氣息奄奄，決意待盡，其狀甚悽慘也。而乃絕處逢生，忽有轉機。
某日傍晚，馬敘倫來慰問，略談之後，即告辭，章曰：「我為垂死之人，此後恐不再見，君可稍留，再話片刻。」時章猶勉強能作語也。馬曰：「飢甚，亟須回寓進餐。」章曰：「此間亦有廚房，可令為君備飯，即在此晚餐。」馬曰：「對絕食之人，如何能吃得下！君如必欲留我在此吃飯，最好君亦陪我略吃少許，則我即從命而在君旁進餐。」章稍作沉吟，意似謂可。馬乃曰：「君能略進飲食，甚善，惟絕食有日，不宜太驟，當先啜米湯之類，方無患。」於是章果略飲米湯；自斯遂漸復食，生命得以無恙焉。
馬氏是晚自章寓出，即以章氏復食消息語人。翌日，錢玄同往省視，知所言有證。章有一銅製歡喜佛像，作人牛相交之形，製作頗精，以六十元得之，常置案頭。錢氏此次往晤，案頭忽不見此物，因問何故藏庋。章告以女展昨至矣，此蓋章氏復食動機之所以萌，馬氏會逢其適耳。章氏三女，長名，時已適龔寶銓，次則於前清章氏入獄時由章之長兄（錢，字椿伯，原名炳森）攜去撫養，展其季也，稱三小姐，時僅十餘齡，甚活潑，當絕食垂盡之順，愛女北來，天倫至性，豈能無動？故復食得以實現也。
袁世凱每月給章五百元，為一種高等囚糧之性質。此款非直接交付，系展轉給與，前為章氏居停主人之官醫院長徐某，以與吳炳湘有密切關係，為經手人之一，因之章乃月僅實得三百元，吳氏知而不問，章之門人錢玄同、朱希祖等，亦聞悉其故，而不便明告章氏，恐增其怒也。故章僅知為減發，而不知被人截留。徐以章氏後來不假以詞色，銜之，當聞其絕食將殆時，忽來訪問，睹其狀，以為必無生理，乃向之曰：「袁大總統每月白送你五百元，你何等舒服，竟尚不知足，無端絕食，真不知好歹！」言已，冷笑而去。彼只顧奚落章氏，不暇擇言，無意中「五百元」脫口而出。錢玄同、朱希祖遂往見吳，謂：「徐以經手人之資格，今已明向章先生說出五百元矣；若仍僅與三百元，章先生必以見欺而益憤，絕食豈能挽回乎？」經此一番交涉，此項高等囚糧，以後始得如數給與。
至黃季剛之被逼移寓暨章氏接見來客自由之被剝奪，以致惹起章氏絕食者，其動機聞頗與章氏之庖人有關，所謂小鰍生大浪也。章在錢糧胡同寓所，所用僕役人庖人等，共有十餘人之多，一仆系前由軍政執法處長陸建章所薦，曾隨侍於龍泉寺，此外則吳炳湘所間接推薦（托與章相稔者出名介紹）蓋由警察之類改充，皆負有暗中監視之責者也。庖人某，亦警察出身，技甚劣，以章於飲食素不考較，故能相安。黃季剛則不然，固留意於此者，與章共餐，頗有不能下箸之苦，屢為章言庖人須更換，後並薦一四川廚子代。章氏重違其請，遂遣之去，而改用黃薦之四川廚子。此警察而司庖者，失此優差，憤憤而去。不數日，遂有黃氏被逐等事，蓋此人回廳後有所捏報，與有力焉。
章氏嗜學而不好潔，說者謂有王介甫之風。其於飲食，不顧滋味之優劣，菜餚惟就置於最近處者取食之，余縱有珍味，箸弗之及也。此節尤似王氏。宋人朱弁《曲洧舊聞》云：
王荊公性簡率，不事修飾奉養，衣服垢污，飲食粗惡，一無所擇，自少時即然。蘇明允著《辨奸》，其言衣臣虜之衣，食犬彘之食，囚首喪面而談詩書，以為不近人情者，蓋謂是也。然少喜與呂惠穆、韓獻肅兄弟游。為館職時，玉汝嘗率與同浴於僧寺，潛備新衣一襲，易其敝衣，俟其浴出，俾其從者舉以衣之，而不以告。荊公服之如固有，初不以為異也。及為執政，或言其喜食獐脯者，其夫人聞而疑之曰：「公平日未嘗有擇於飲食，何忽獨嗜此！」因令問左右執事者曰：「何以知公之嗜獐脯耶？」曰：「每食不顧他物，而獐脯獨盡，是以知之。」復問：「食時，置獐脯何所？」曰：「在匕箸處。」夫人曰：「明日姑易他物近匕箸。」既而果食他物盡，而獐脯固在；而後人知其特以其近故食之，而初非有所嗜也。人見其太甚，或者多疑其偽雲。
王安石與章炳麟為相距近千年之兩個大學者，其習性大相類似，可謂後先同揆。王氏被疑為偽，蓋非，正書呆子所以為書呆子耳（章氏不喜浴，王之浴於僧寺，當亦系韓氏強之）。章對於飲食既如此，菜餚上之知識，極有限，當在龍泉寺時，拒絕官方供給，自起火食，司庖者（或即陸建章所薦之僕人兼任）請示作何菜，章想得二種：一為蒸蛋糕，以雞蛋為食品之最普通者，易於想到也；一為蒸火腿，以火腿為在南中所常食，故亦思及也。二種以外，不復有第三種，於是頓頓蒸火腿蒸蛋糕矣。及居錢糧胡同，吳炳湘間接薦來之庖人某，亦仍舊貫，以此二種為常備之品（所謂蒸火腿者，實即以「清醬肉」——北平之一種醃肉，每為火腿之代用品——切片蒸之）。有客共食，始酌添他菜。每日之火食賬，則一任其浮冒開銷，以章不知物價，且不屑較計錢數也。而銀幣及鈔票，雜置抽屜內，往往聽其自取，略不稽考，以故此席遂成優差，勝於供職警察多多，一旦被章因黃言而解僱，遂懷恨在心而謀報復耳。
章被袁氏羈留在京，神經受重大刺激，其時之行為，有可怪者，蓋以發泄其憤世嫉俗之意也。自居錢糧胡同，即傳集寓中全體僕役，頒示條規，中有：（一）僕役對本主人須稱「大人」，對來賓亦須稱以「大人」或「老爺」，均不許以「先生」相稱。（二）逢陰曆初一、十五，須一律向本主人行大禮，以賀朔望。並謂，「如敢故違，輕則罰跪，重則罰錢」。錢玄同曾問以何故如是好奇，且家僕對主人稱「大人」，在前清亦無此例也（清時主人縱官至極品。其所用仆輩亦只以「老爺」呼之）。章曰：「吾之為此，惟以『大人』、『老爺』均前清之稱謂，若『先生』者，吾輩革命黨創造民國，乃於南京政府規定以代『大人』、『老爺』（民元南京內務部曾下令禁稱『大人』、『老爺』，一律改稱『先生』），今北京仍為帝制餘孽所盤據，豈配有『先生』之稱謂乎？此所以示北京猶是『大人』『老爺』之世界耳。既猶是『大人』『老爺』之世界，叩首之禮，亦固其宜。」
其長女於民國四年至京省父，忽自經而死。章氏作《亡女事略》，其厭世之故，略有所言，然亦未具必死之確因，故以「此何為而然者耶？」作結。至敘其情事，謂：「民國四年四月，如京師省視，言笑未有異也。然燕處輒言死為南面王樂，余與季女展常慰藉之，寶銓數引與觀樂，或游履林囿間，始終不怡，見樹色益憮然若有亡者。九月七日夕，與寶銓、展談笑至乙夜就寢，明旦起視，已自經，足趾未離地，解拊其胸，大氣既絕矣。醫師數輩，皆言不可治，遂卒。」時婿龔寶銓亦寓章所，與妹展同住西廂房，龔住東廂房，據聞展以屢欲自殺，甚有戒心（曾一次自經於樹，為展所救）。是夜就寢後，甫曙自醒，見不在室內，即大驚，亟起而覓之，則見其自經於章所住上房之堂屋，繩懸於屋之上坎。解下，延湯爾和等救治，謂時間過久，不能再生矣。其死固頗奇也。章嘗以長八尺之宣紙，大書「速死」二字，懸於堂屋，以自示其憤恚不欲生之態。自經處，適當其旁雲。