一士類稿 · ◎談章炳麟
章太炎（炳麟），高文碩學，蔚為近代鴻儒。比歲講學蘇州，不與政事，海內推為靈光巋然之國學大師，茲聞遽作古人，莫不悼惜不置，蓋實至名歸，非幸致也。綜其生平，立言多可不朽。雖以個性之特強，有時不免流於偏執，甚且見譏為章瘋子，然小疵難掩大醇，今日蓋棺論定，此老自足度越恆流，彪炳史冊，即其「瘋」，亦有未可及者（清光緒三十二年丙午東渡日本，在留學界及民黨歡迎會席上演說有云：「大凡非常的議論，不是神經病的人斷不能想。就能想亦不敢說。遇著堅難困苦的時候，不是精神病的人斷不能百折不回，孤行己意。所以古來有大學問成大事業的，必得有神經病，才能做到。……為這緣故，兄弟承認自己有神經病，也願諸位同志人人個個都有一兩分的神經病。近來傳說某某是有神經病，某某也是有神經病，兄弟看來，不怕有神經病，只怕富貴利祿當面現前的時候，那神經病立刻好了，這才是要不得呢！」章瘋子之自量其瘋如此，亦雋語也）。
其性孤鯁，故於時流少所許可，尤好譏訶顯者，而對於黎元洪，獨投分甚深，稱道弗衰，其歷來文電，比比可征也。所為「大總統黎公碑」，尤詳著其善，而深惜其志不獲伸。文有云：「公豐肉舒行，身短，望之如千金翁，而自有純德，不由勉中，愛國懇至，不誅於強大，度越並時數公遠甚。始在海軍，已習水戰；及統陸隊十餘歲，日講方略，於行軍用兵尤精。山川厄塞，言之若成誦。絕甘分少，與士均勞逸，士無不樂為用者，會倡義諸師旅長，皆自排長兵曹起，或雜山澤耆帥，斥弛志滿，教令不行。漢陽敗後，公始綜百務。未期月，燕吳交ㄏ，日相椎杵，終掩於袁氏。再陟極位，衛士無一人為其素練者。故於民國為首出，而亦因是不得行其學。使公得位乘權十年，邊患必不作，陸海亦曰知方矣。世之推公，徒以其資望，或乃利以紓禍，不為財用發舒地；雖就大名抱利器，無所措，與委裘奚異？悲夫！」蓋讚揚與嘆惋兼致，筆健而情摯焉。又云：「炳麟數嘗侍公，識言行，其言或隱，即遍詢故參佐，故以實錄刻石，不敢誣。」只看此處之一「侍」字，章氏豈肯施諸其他曾居高位者乎！文中又有「……然持承平法過嚴，絀於撥亂，亦公所短也」等語，略申責備賢者之旨，且所以示「實錄」，固不能看作尋常貶詞也。
當民國初年章氏被袁世凱羈留於北京時，憔悴抑鬱中，曾作《終制》一文，以劉基自況，謂：「功狀性行足以上度，其唯青田劉文成公。既密近在五百年，又鄉里前文人，非有奇卓難知之事，如有所立，風烈過之矣。遭值昏明異路，謀議隨之，則同異復有數端。夫以巨細一端相校，猶有竊比老彭擬及晏子者，況其同者乃在性行身狀之間，其異者直遭世污隆云爾，故曰見賢思齊焉。死者如可作也，猶將與征鄰德，聽其雅訓，以督仕人無狀之咎。今旦暮絕氣，而宅兆未有所定，其唯求文成舊塋地，足以容一棺者，托焉安處。」又托杜志遠代謀葬地，書謂：「劉公伯溫，為中國元勛，平生久慕，欲速營葬地，與劉公冢墓相連，以申九原之慕，亦猶張蒼水從鄂王而葬也。君既生長其鄉，願為我求一地，不論風水，但願地稍高敞，近於劉氏之兆而已。」嚮往之忱，自負之意，均可概見。其挽黎元洪聯，有「繼大明太祖而興」之句，是黎固其心目中之明太祖也。以劉伯溫遇明太祖，宜可一伸王佐之志事，而黎氏兩居總統之位，章既未為閣員以襄大政，亦未任總統府要職以參密勿，蓋氣誼雖相投，形跡則非甚親耳。
黎為臨時副總統時，章謁諸武昌，說以與袁作正式大總統之競選。黎自揣苟如此，必大遭袁忌而速禍，非明哲保身之道，亟亂以他語，與作閒談，因問及家事，謂：「君中饋久虛，非久計，宜早擇佳偶，以為內助。」章初猶以國事關心不遑及此辭，黎更力勸，章意乃決，於是經友人之介紹，與湯國黎女士（時有才女之名）訂婚，未兒即結婚於上海矣。聞二十餘年來，章湯伉儷頗篤。嘗有言其不佳者，傳聞之誤也。
濬縣孫思君（至誠）好學能文章，於民國二十年受業章氏之門，甚蒙器賞。順見其所撰《餘杭先生傷辭》云：「至誠幼侍角山、井北二先生論文有曰：『清季文士善反古，湘潭一反而至漢魏，餘杭一反而至周秦。』自是為文，往往擬湘潭餘杭以為式，署所居曰『拜炎揖秋之』，竊私淑諸人已夙矣。後遍讀先生所為叢書，益嘆其小學精邃，跨越近代，侖思洞深，直躋諸子，然猶意先生倜儻之士，不可以繩尺求也。迨辛未始獲受業為弟子，乃訝其和易平實，與宋儒為近，開朗瀟林攵，在魏晉之間。孟子云：『五百年必有名世者。』蓋自明清以來，考道論德，未有如夫子者也。初馬通伯先生季子文季求先生為書致之當道，時至誠方佐張督綏靖江蘇，未即上謁，先生曰：『稍須至誠且來，定有以為謀。』文季疑其尚未相見，何以知其任此，曰：『於其文知之。』是先生知至誠，如九方皋相馬於驪黃牝牡外已。先生所以詔至誠者，於教則並重儒道，剴切人事，於政則兼用老韓，以佐百姓，於學則勤求經訓，務期有用；於文則先究義法，次辯氣體。自愧駑下，竟無以副斯。去秋謁先生姑蘇，先生娓娓數千百言，雜以詼諧，神固甚旺也。嘗曰：『奇袤怪迂之譚，至今日而極。以今文疑群經。以贗器仇正史，以甲骨黜許書，以臆說誣諸子，甚至斥神禹為蟲魚，以堯舜為虛造，此其禍固烈於秦皇焚書矣。方當以榘視承學之士；塗附教猱。我無是也。』然則精研故訓，獨探眇詣，發千古之絕學，樹海內之正宗，微先生我將安仰！奄忽之間，山頹梁壞，內聖外王之業，至此斬其統緒；詩曰：人之雲亡，邦國殄瘁，豈不痛乎！辭曰：清樸學，數段王。逮孫俞，猶彀張。後居上，惟餘杭。窮春秋，道大光。舊物賴以復，區夏賴以匡。生不逢堯與舜讓，乃踐跡於素王。哲人亡，摧棟樑。古人來者不可望，余焉忽終古之茫茫！嗚乎哀哉！」於章氏之學術志行，頗得賅要。
孫君為書——《謁餘杭先生紀語》相示，錄之如左：
民國二十年夏，謁餘杭章先生滬寓，先生論文曰：「文求其工，則代不數人，人不數篇，大非易事，但求能入史斯可矣。若梁啓超輩，有一字能入史耶？」或問及吳稚暉之作，曰：「吳稚暉何足道哉！所謂苫塊昏迷語無倫次者爾！」次論佛法云：「佛法能否轉移人心，尚待商兌，蓋語其高眇，實非眾生所能與（並謂：「嘗持此語印光，印光謂：因果之說，固愚夫愚婦所與知，不難普渡眾生，然非所語於晚近科學漸明之時也。」），語其淺近，如因果之說，往往不驗，又非智士所能信，即當時治法相宗既精且博如歐陽竟無者，猶負氣特甚，亦未能出家，習氣終難盡絕，疑此尚未足易世也。」至誠曾以書達歐陽大師，意在激成兩大師之雄辯，極論佛儒修短，當不減會稽齋頭，一議一難，莫不厭心舞，快何如之。歐陽大師竟以「四不答」置之。迭函相瀆，答書有「孫至誠太笨」之斥。
民國廿四年秋，謁於蘇寓，紀述如次：
論某公好奇，曰：「學說之奇袤，至今日而極，坊表後進者，惟有視以正軌，豈容教猱升木，如塗塗附？今則以今文疑群經，以贗器校正史，以甲骨黜許書，以臆說誣諸子，甚至以大禹為非人類，以堯舜為無其人，怪誕如此，莫可究詰。彼固曰有佐證在，要所謂以不徵徵其徵也不徵者已。絕學喪文，將使人忘其種姓，其禍烈於秦皇焚書矣。好奇之弊，可勝慨哉！」答問《章氏叢書》，續編未收文錄之故，曰：「近所論列，經往以時忌不便布之。而近年多為碑版文字，又跡近諛墓，故未付刊。」
又書軼事數則云：
袁世凱禁之都門時，先生憤甚，於几案旁遍書「袁世凱」三字，日必擊之數四。又嘗書「死耳」二字為橫帔贈人。民國四年書「明年祖龍死」，袁氏果以次年卒，始得釋。可雲巧合。初山東某氏，曾隸民黨籍，自請監視先生，實陰相護持，事之頗謹，暇輒求為作字撰文，更以其先人傳志請。先生曰：「爾非袁世凱門下小走狗耶？」曰：「唯。」曰：「自知者明，甚善，當為爾翁作佳傳以傳之。」然先生後論及袁氏曰：「袁世凱亦自可人。當余戟手痛罵時，乃熟視若無睹。近人聞有後言，輒惡之欲其死，孰敢面短之，況痛罵耶？」
孫岳初隸民黨，後附曹錕，以事南下，因謁先生滬寓小樓。刺入，先生持杖迓之樓門。孫上，乃迎擊之，曰：「何物孫岳，亦北洋派鷹犬耳，何面目來此相見！」孫狼狽下；追擊之，罵不止雲。（孫後竟倒曹）先生嚴氣正性，嫉惡尤甚，人有不善，輒面加訶斥。晚年於所不善則不見，或見亦不數語，不復謾罵，此蓋涵養日深之徵；而湯夫人從旁婉勸，亦與有力焉。
先生與人書有云：「少年氣盛，立說好異前人。由今觀之，多穿鑿失本意，大抵十可得五耳。假我數年，或可以無大過。」蓋晚年趨重平實，與前稍異，庶幾「從心不逾」者已。
曹亞伯嘗以所作《民國開創史》就正，並求書聯。先生曰：「稍緩當好為撰句以應。」曹索甚亟，曰：「無已，惟有以杜句移贈。」乃書「英雄割據雖已矣，文採風流今尚存」二語。見者嘆其工切。其敏捷如此。
當其被袁世凱拘留，有上世凱一書，頗極笑罵之能事，文尤詼諧可喜，並及考文苑事則其志也。茲附綴錄之：
前上一書，未見答覆。邇者憲兵雖解，據副司令陸建章言，公以人才缺乏，必欲強留，炳麟不能受此甘言也。若有他故能議公者，豈惟一人？輿論縱不振於中士，若外人之煩言何！炳麟本以共和黨獨立來相輔助，亦儻至而相行耳，而大總統羈之不舍，既使趙秉鈞以國史相餌，又欲別為置頓。炳麟以深山大澤之夫，天性不能為人門客，游於孫公者舊交也，游於公者初定也，既而食客千人，珠履相耀。炳麟之愚，寧能與雞鳴狗盜從事耶！史館之職，蓋以直筆繩人，既為群偏所不便。方今上無奸雄，下無大佞，都邑之內，攘攘者穿窬摸金皆是也，縱作史官，亦倡優之數耳！竊聞史遷、陳壽之能謗議，而後嗣樂於覽觀者，以述漢魏二武之事也；不幸遇朱全忠、石敬瑭，雖以歐陽公之嘆息，欲何觀焉！今大總統聖神文武，咸五登三，簪筆而頌功德者，蓋以千億，亦安賴於一人乎？屬有武漢人士，招往講學，北方亦有一二人聳之。愚意北方文化已衰，朝氣光融，當江漢合流之地，不欲羈滯幽燕也。必欲蔑棄約法，制人遷居，知大總統恪其憲典，必不為也。飽食終日，無所用心，以與朋輩優遊謔浪，炳麟亦不能為也。苟圖其大，得屈此身以就晦冥之地，則私心所祈向者，獨考文苑一事經緯國常，著書傳世，其職在民而不在官，猶古九兩師儒之業。邇者方言國音字典文例、文學史、哲學史等，皆未編成，而教育部群吏又盲瞽未有知識，國華日消，民不知本，實願有以拯濟之。同苑須四十人（仿法國成法），書籍碑版印刷之費，數復不少，非歲得二十四萬元不就。若大總統不忘宗國，不欲國性與政治俱衰，炳麟雖狂簡，敢不從命？若縶一人以為功，委棄文化以為武，鳳翱翔於千仞，覽德輝而下之，炳麟其何愧之有！設有不幸，投諸濁流，所甘心也！書此達意，請於三日內答覆。
吳宗慈著《廬山志》，章氏有題辭一篇，警峭可誦，亦足徵其倔強之性。《章氏叢書》續編，無《文錄》一種，此類文字，見者不多，因亦錄次：
余友吳宗慈藹林，為《廬山志》十二卷，義寧陳翁序之，舉目錄詳矣，復求序於余。余曰：「內則棲逸民，外則容桑門者，古之廬山也。以岩穴處駔儈，以灌莽起華屋者，今之廬山也。中國名山數十，自五嶽及終南，青城，點蒼，峨眉，近道有黃山、括蒼，其地或僻左，或當孔道，而船航不得至。獨廬山枕大江，蕃客俗士所易窺，其變遷乃如是，固地勢然也。雖然，自今而往，山日槎，市日廓，欲隱於其地者，非高貲則不能已。今之情，求仕不獲，無足悲；求隱而不得其地以自竄者，毋乃天下之至哀歟！藹林，負俗之才也，曩以議員走南北幾十年，不得意而去，其後未嘗為不義屈，常居是山，期與昏狂相遠，其自重若斯之篤也。所為志笮核去華，於昔之勝跡，今之變故，詳矣。山志一卷，尤質實，足以備故事。且情之韙非不可知，要之今之廬山，必與藹林所期者稍遠矣。吾乃知天之鼓物，果不與聖人同憂樂也，題其端云爾。民國二十二年九月，章炳麟。
蓋有一肚皮不合時宜之慨焉。（民國二十五年）