一生 · 二
雅娜過著悠閒自在的生活。她看看書，遐想遐想，獨自到周圍轉一轉。她順著大路漫步遊蕩，思想卻踏入夢鄉。有時她連蹦帶跳，走下蜿蜒的小山谷。只見兩個小圓丘上盛開著荊豆花，就像戴著金燦燦的頭巾，花香濃烈，再由熱氣熏發，好似醇酒一般令雅娜心醉了。遠處傳來波浪在灘頭滾動的聲響，她的神思就在波濤間顛盪。
有時她感到慵怠，便躺在斜坡茂密的青草上。有時她轉過一道谷口，在草窪間猛然發現一角藍色的海，望著海面在陽光下粼粼閃光，天邊還漂浮一角白帆，她不禁喜出望外，好像在她頭頂盤旋的幸福神秘莫測地臨近了。
在這清新優美的鄉間，在這天際渾圓的靜謐中，她開始喜歡獨來獨往，常常坐在丘岡上久久不動，甚至小野兔都會蹦到她的腳邊。
她還時常在懸崖上奔跑，迎著海風，絲毫不知疲倦，只覺得這樣活動暢快無比，宛如水中的游魚，天上的飛燕。
雅娜到處播下記憶，猶如農夫在田地撒下種子，這些記憶在此紮根生長，直到消殞的一天。對這山谷的一溝一壑，她都投下了一份心意。
她對游泳發生了濃厚的興趣。她仗著身體健壯，膽子又大，意識不到危險，每次都游出去很遠。在這清涼而蔚藍的水中游浮搖盪，她感到十分愜意。她游到離岸很遠的地方，就仰臥在水面上，手臂交叉在胸前，極目望著深邃的藍天，只見不時掠過一隻飛燕或一隻白色海鳥的輕影。她再也聽不見人語，唯聞遠處波浪在岩岸的絮語，唯聞從陸地滑到水面上的、隱隱約約難以分辨的喧鬧。繼而，她在水中立起，放聲呼喊，雙手連連拍水，高興得簡直發了狂。
有幾回她游得實在太遠，一隻小舟便划過去接她。
她回田莊時，餓得臉上失去血色，但是步履輕快，嘴角浮現微笑，眼裡則充滿喜悅的神采。
至於男爵，他正籌劃重大的農事，要進行試驗，採用新技術，試用新農具，引進外國良種，因此一天大部分時間都同農民交談，而農民聽了他的打算連連搖頭，不相信能成功。
他也常跟伊波村的船夫下海。他游遍了周圍的岩洞、水泉和峰頂，又想去捕魚，充當一名普通的水手。
在風快帆輕的日子裡，橢圓的漁船在波浪上疾駛，從兩邊船舷放下長線，一直放到海底，讓成群的鯖魚追逐。男爵拉著漁線，激動不安得手直發抖，不久便感到一條魚上鉤掙扎而扯動細細的長線。
有時他還乘著月色，去起頭天下的網。他愛聽桅杆咯吱咯吱的聲響，愛聽清涼晚風的呼嘯。他憑藉一處岩頂、一座鐘樓和費崗的燈塔辨識方向，在海上長時間逡巡，以便尋找漁網的浮標，直到旭陽的朝暉射在甲板上，照得扇形寬鰩魚的黏背和大菱鮃魚的肥肚皮閃閃發亮，他這才坐下來，一動不動，覺得真是一種享受。
一上餐桌，他就興致勃勃地講述他下海的情況。夫人也對他說，她在白楊路上來回走了多少趟，但走的是右側靠庫亞爾家的那一條，而另一側照不進多少陽光。
她是遵從「多活動」的醫囑，才勉力出去多走走。只要夜間的寒氣一消散，她就扶著羅莎莉的胳臂下樓來，可是全身還捂得嚴嚴實實，身上裹了一件斗篷，又搭了兩條披肩，頭上戴著黑色風帽，還包了一條紅色毛圍巾。
她拖著有點笨重的左腳，從主樓的牆角到灌木叢的第一排樹，沿著筆直的路一來一往，無休無止地重複，左足下竟然踏出兩條土印，草都不長了。她還吩咐在這條路的兩端各安放一張長椅，每走五分鐘她就停下腳步，對攙著她的可憐的好性兒使女說：「咱們坐一坐吧，孩子，我有點乏了。」
每次停歇時，她就往長椅上撂點東西，先是包頭的圍巾，接著是一條披肩，繼而是另一條披肩，然後是風帽，最後就是斗篷了。這些東西在路兩端的長椅上堆起兩堆，到開午餐的時候，羅莎莉就用那條閒著的胳臂抱回去。
下午，男爵夫人又出去散步，但是走得更緩慢，歇息的時間拖長，有時躺在椅子上打盹，一睡就是一小時，這是專門為她推到外面的一把躺椅。
她把這稱為「我的鍛煉」，就像說「我的心臟肥大症」一樣。
她十年前感到胸悶看過病，聽大夫說了心臟肥大症這個名稱。從那以後，這個字眼就深深地刻在她的頭腦里，儘管她不大明白是什麼意思。她總讓男爵、雅娜和羅莎莉摸她的心臟，可是這顆心臟深深埋在肥厚的胸脯里，誰也摸不出什麼。然而，她絕不再讓任何大夫檢查，生怕查出別的病症。她開口閉口就是「她的」心臟肥大症，說慣了，就好像這是她的特殊病症，非她莫屬，好比唯她獨有、別人不能染指的一件物品。
男爵說「我妻子的心臟肥大症」，雅娜說「媽媽的心臟肥大症」，就像說她的「衣裙、帽子或者雨傘」一樣。
男爵夫人年輕時非常漂亮，苗條的身材賽過一根蘆葦。在帝國時期，她同所有軍官跳過舞，還看過小說《柯麗娜》5，（女主人公柯麗娜是一個具有浪漫氣質的天才詩人，因社會偏見，在愛情上遭受挫折，成為悲劇人物）並感動得流下眼淚。打那以後，她的身心就像打上了這部小說的烙印。
隨著身體一天天發福，她的心靈卻越來越充滿詩的激情，等到胖得離不開座椅時，她就神遊物外，想像自己經歷種種艷情的際遇。有些艷遇她特別喜愛，就總出現在她的幻想中，宛如八音盒上了發條，沒完沒了地奏同一支曲子。凡是哀婉的浪漫曲，裡面敘述飛燕，敘述女子落難的故事，都能一無例外地引出她的眼淚。她甚至愛聽貝朗瑞6的一些香艷的歌謠，因為歌中表現了缺憾感傷的情調。
她常常幾個鐘頭靜坐不動，神思在夢幻中遠遊。她無限喜愛白楊田莊，只因近幾個月來迷上瓦爾特·司各特7的書，覺得周圍的景物如樹林、荒原和大海，恰恰向她提供了這些心愛小說的背景。
每逢下雨天，她就關在臥室里，檢閱她所說的「珍藏」，全部是從前的信件，有她父母的，有她訂婚後男爵寫來的，以及其他書信。
這些信件全部收在寫字檯的抽屜里，這個寫字檯是桃花心木的，四面包角的銅片上有獅身人面像。要檢閱時，她總是以特別的聲調說：「羅莎莉，我的孩子，把裝『念心兒』的抽屜給我拿來。」
小使女去打開櫃門，取出那個抽屜，放在夫人身邊的椅子上。男爵夫人便一封一封地細讀舊信，時而一滴眼淚掉在信頁上。
有時雅娜代替羅莎莉，攙扶母親出去散步，母親就向她講述童年的記憶。雅娜姑娘在從前的故事中看到自己的影子，尤為詫異的是，她和母親當年的念頭和渴望何其相似。的確，每一個人都認為，唯獨自己的心靈有種種的感受和悸動，而其實最初的人早已經歷過，最後一代男人和女人也會有同樣的感受。
母女倆走得很慢，正合緩慢敘述的節奏。有時男爵夫人一陣氣喘，敘述就中斷一會兒。雅娜剛聽一個開頭，神思就趕到故事的前邊，奔向充滿歡樂的未來，在希望之鄉流連忘返。
一天下午，母女倆正在白楊路里端的長椅上歇息，忽見一位胖神甫從路口朝她們走來。
神甫老遠就施禮，笑呵呵地走近前又施禮，朗聲說道：「哎呀，男爵夫人，這一向可好？」他就是本堂神甫。
老夫人出生在哲學家輩出的世紀，又趕上革命的年代，由不大信教的父親教養成人，因此她難得光顧教堂。她倒是挺喜歡神甫，但那是女性本能的一種宗教感情。
男爵夫人早把比科神甫忘得一乾二淨，一看見是他，不禁面有愧色。她表示歉意，說這次回田莊沒有通知神甫。比科神甫倒是位好好先生，對此毫不介意。他端詳著雅娜，稱讚她氣色很好，說罷坐下來，將三角帽放在膝上，連連擦額頭上的汗水。他身體肥胖，滿面紅光，可是大汗淋漓，不時從衣兜里掏出一條已經浸透汗水的方格大手帕，擦臉又擦脖頸，剛把濕手帕放回教袍兜里，肌膚上就又出了一層汗珠，落到大腹鼓起的教袍襟上，和走路所掛的飛塵摻和起來，形成了一個個圓圓的小斑點。
他是個地道的鄉村教士，性格開朗，非常健談，為人非常寬厚。他講述了好些事情，談到當地的人，仿佛根本沒有發覺他這兩名教民還沒有去做彌撒。男爵夫人懶得去教堂，自然同她的信仰不明確有關；而雅娜早已厭膩了禮拜的儀式，樂得從修道院裡脫身。
男爵來了。他是泛神論者，對基督教教義不感興趣。不過，他認識這位神甫已有多年，對他很熱情，還留他共進晚餐。
這位神甫善於討人喜歡，見什麼人能說什麼話。哪怕是最平庸的人，一旦因偶然的機會有了管別人的權力，由於掌握別人的靈魂，就會無形中養成了這種狡獪的態度。
男爵夫人對他優禮相加，大概是因為物以類聚，感到特別投緣。這個大胖子充血的面孔、短促的呼吸，自然討她這氣喘吁吁的胖婦的喜歡。
晚餐快上甜食的時候，這位本堂神甫越發上來了興致，灑脫不拘，在愉快的一餐接近尾聲時，他的言談舉止就顯得十分隨便了。
他仿佛有了一個得意的念頭，突然嚷道：「嘿！本教區新來了一個人，德·拉馬爾子爵，我應當把他引見給你們！」
本省的貴族世家，男爵夫人都了如指掌，她不禁問道：「他是厄爾省德·拉馬爾府上的人嗎？」
神甫點頭應道：「正是，夫人，他就是去年故世的若望·德·拉馬爾子爵的公子。」
阿黛萊德夫人最崇尚貴族，於是她提了一連串的問題，了解到這個青年為了償還父債，將子爵府老宅賣掉，他在愛堵風村有三個莊子，就先在一個莊子落腳。三個農場每年有五六千法郎的進項，幸而子爵生來尚儉，量入為出，他打算住在這普通的農舍，過兩三年簡樸的生活，待有些積蓄，再到上流社會上也好有點顏面，以便攀上一門條件優越的婚姻，既無須借貸，也不必將莊田抵押出去。
本堂神甫還補充說：「他是個很討人喜歡的青年，安分守己，又非常穩重。不過，他在這裡無以消遣。」
於是男爵說：「神甫先生，把他帶來吧，讓他不時到這兒來散散心。」
他們又轉到別的話題上去了。
他們進入客廳喝罷咖啡，神甫告便，要到庭院走一走，因為他飯後有散步的習慣。男爵陪他出去，兩人在主樓刷白的門臉前邊來回散步。他們的身影時而在前，時而在後，因他們面向或背向月亮而異。有趣的是這對身影一個精瘦細長，一個肥胖滾圓還冠以圓蘑帽。本堂神甫從兜里掏出一支捲菸，放到嘴裡嚼著煙屑，他以鄉下人的直率口氣解釋說：「這可以解嗝逆，我有點消化不良。」
繼而，他望著皓月行空的景象，突然感嘆道：「這景象永遠也看不厭。」
說罷，他回樓向兩位女士告辭。