銀元時代生活史 · 第十四章 接財神空有所期

新年舊規 兜喜神方 爆竹聲中 滿口好話 愛儷園中 新年景象 新正開診 氣象一新 閱人既多 深信因果 發財獎券 全是騙局 幣制多變 銀元不變 民國時期，上海跑馬場 新年舊規 兜喜神方 謝年完畢之後，我就要為明年開診的事擬定計劃。從前初一到初四，各行各業都休假，我也不能免俗，準備跟著在初五（俗稱財神日）開診，但是我想到因為停診的日子太久，重新開診，業務可能今非昔比，所以心中不免好像壓著一塊石頭，有些惴惴不安。 從前的人，對於大除夕和新正，別有一番熱鬧情況。我鼓起興致，在除夕之前買了全副鑼鼓，這是當時上海人家的習俗，要希望來年發達，一定要在大除夕晚上，全家人打「年鑼鼓」。一副鑼鼓好得很，有大鑼、鬧鈸、小鑼、堂鼓等，代價不過十元。到了大除夕晚上，吃過「團年飯」之後，全家便各執一樣樂器打起來了，打的調子簡單得很，大家一學就會，但是歡樂的氣氛，卻增加了許多。 打年鑼鼓的調子，無非是「咚咚，齊齊，齊齊，旺，旺，旺，齊東旺，齊東旺」。家家戶戶一邊這樣打，一邊放爆竹、高升、花筒，砰砰硼硼，洋洋盈耳。 年晚最重要的事，就是祭祖。客堂中預先懸掛起三代祖宗的「傳真」畫像，這種畫像是手繪的，俗稱「真」，祭祖時名為「拜真」，這是傳統的祭典，屆時一家老少，都換上新衣，循次叩頭跪拜。我因為「出嗣」給四伯父，名為「兼祧子」（俗稱兩房合一子），所以在自己家中祭過祖之後，還要到嗣父家中叩頭。 那時節是我自己開著一輛奧博爾小汽車，許多孩子們不問情由擠上了我的車，口口聲聲說要我帶他們「兜喜神方」。所謂「喜神方」，意思就是要兜著去迎接喜神，這也是上海人在除夕夜的一個大節目，你兜，我也兜，多數是安步當車的。所以在南市坐著汽車兜風是很少見的。 我到了嗣父家中，祭祖的「真桌」已經安排好。我穿了皮袍子和馬褂，向真桌的祖先叩了三個頭。嗣父說：「阿沅！你的一件皮毛，是長毛的狐嵌，價值很貴，要一百多塊錢，穿了這種袍子開汽車，未免太可惜，你要時時留神，不要把袍子軋住。」我說：「不會的。」車上的小孩子已經鬧得亂鬨鬨，嗣父說：「你快去吧，今年的喜神方在西南方，你照我的話去兜，最好早些回家。」 我就開著車子，帶一車小孩子出了老西門。這時已是深夜十二時，我為了使孩子們高興一些，先到法租界大世界遊戲場，再到英租界大馬路保安司徒廟（俗稱虹廟）。但是未到廟門，路上已經擠到水泄不通，廟門口擠著無數鶯鶯燕燕，都是娼門女子，因為她們的風氣，一定要在大除夕未天亮之前，搶著燒頭香的。我只得泊好車，拖帶著一群孩子，在對面「吳鑒光命相館」門口遙望。那時我還見到上海無人不知無人不曉的瞎子算命先生吳瞎子，他戴上一副黑眼鏡，在課桌前念念有詞地為人起課算命，裡面等著的人擠得很。那時算一個命，要銀元一塊兩角。他只是屈著指頭，不斷地念著「子丑寅卯」，忽然若有所得，三言兩語地就算好了。他的後面有四個道士，叮叮噹噹百音交奏，做著「功課」。孩子們對這種事情，看了全無興趣，吵著要叫我帶他們到「新世界」去，但是其時馬路上人如潮湧，泊車不易，我一路小心翼翼，怕弄出事來，就把孩子們帶回南市。這時孩子們在車中，都已沉沉欲睡了。 《點石齋畫報》上的保安司徒廟 母親在歲晚午夜，有一個習慣叫作「守歲」，在這夜是不睡覺的，家中焚著一斤檀香，時值二元，算是極貴的。我們到達家中，紅燭高燒，她老人家還在叩頭禮拜，名為「燒天香」，我的太太在做餛飩，名為「發財餛飩」。油炸的是金元寶，湯煮的是銀元寶，房中也點著芸香爐和守歲燭，門窗上貼著我母親親手剪的紅紙，剪出「招財進寶」「子孫萬代」等許多花式。這時已接近天亮，我倦得很，向母親辭了歲，入房便睡。 招財進寶（上）、子孫萬代（下） 爆竹聲中 滿口好話 舊時江南文人，在元旦的清晨，桌上安排好文房四寶，洗漱之後，換上新衣，走進書房，用雲石硯，手執白芨一枚，調水磨著硃砂開筆，在箋紙上寫「元旦試筆，萬事亨通」八個字，貼在書桌之前，這是新年動筆的規例。 這時僕人端上一碗「元寶茶」。所謂元寶茶，就是在蓋碗茶上面，放著兩顆橄欖，口中還要說：「少爺，望儂今年多賺點元寶。」接著又端出四盤點心，一盤茶葉蛋，稱作「元寶滿盤」；一盤是餛飩，稱之為「銀元寶」；一盤是春卷，叫作「黃金萬兩」；還有一盤是年糕，叫作「步步高升」。總之，在新年中，老老少少，一言一動，都要討一個好口彩。 吃罷了早點，首先向母親拜年，是要叩頭的，口中還要說：「祝母親身體健康，萬事如意。」母親也要說一連串吉利話，如「財源廣進」「生意興隆」等，接著我就趕到嗣父那邊去拜年，嗣父見了我，又說了一套好口彩。臨走時他輕輕地對我說：「我初三就要動身到蚌埠，就任蚌埠稅關督辦，因為那邊地方很苦，我去年再三考慮去與不去，現在我才決定去。一則為了每月可以拿二百四十元官俸；二則那邊地方雖苦，可是日常花不掉錢，並且可以藉此把鴉片煙戒掉。你如到時有空，不妨到南火車站來送我。」我連聲說好，並對嗣父說：「我覺得為了二百四十元薪給，千里迢迢到蚌埠，似乎不值得。」嗣父說：「二百餘元是一個大數目，老年人失去這個機會，再也找不到更好的事了。」他又接著說：「你做醫生算得一帆風順，名利雙收，最好要堅守你的本行，不要兼做其他事業，因為身體也要顧到的。」我唯唯稱是。 我辭別了嗣父，再到其他各處去，手上拿了一張紅紙，寫明叔伯輩幾人，姨丈幾人，岳家幾人，老親戚幾家，師友們幾家，安排好路線，循次登門拜年。在四天之內，走遍各處，最大的一筆支出，就是傭僕和小孩子們的紅包。那時，每一個小孩的紅包，不論遠親近戚，一律給小洋四角，傭僕給小洋二角。幾天總結，倒也花了不少。 在幾天拜年的過程中，還有一筆支出，就是沿路的乞丐，都要給銅元一枚，如果不給，怕他們口出惡言，認為是不吉利的。 我有一個感覺，開口都要帶著吉利的字句，事事小心，步步留神，這雖近乎迷信，倒也含有一種人生哲學，教自己做事要小心謹慎，出言要博得人家的歡心，在一年開始就要修養這種功夫。所以在新年中即使小孩子不慎打碎了一個茶杯或碟子，都要面無慍色，口中還要說「長命百歲」或「歲歲平安」。所謂「歲」，與「碎」同音，口彩還是很好聽的，這與古人玉杯墜地，面不改容，同樣是一種心理修養。 愛儷園中 新年景象 到各處去拜年，是新年中一件最辛苦的事。通常一個中年人，親友多的話，要從年初一拜到正月半，我為了初五要開診，所以不得不在四天之中，拜遍所有親友。初四我預定要到租界上去拜年，拜的都是幾位老師，所以還要預備許多禮物。我的岳父說：「你初四到租界去拜年，可不可以帶阿洪到哈同花園（又名愛儷園，是上海最大的私家花園）去，阿洪是我們的近親，他年紀小，獨自到夷場上去，我不放心。」我說：「這倒很好，我也可以順便到哈同花園裡去看看。」 哈同花園大得很，面臨靜安寺路，左面是哈同路（今銅仁路），後面是福煦路（今延安中路），右接滄州飯店和許多鋪面。這個花園平時不開放，只有一次水災賑濟會，一連開放了幾天，上海有許多平素不得其門而入的人，都爭先恐後地買了票進去一看。這個花園，十足是故都頤和園雛形的園林景色。 哈同花園主人哈同夫婦，斥資辦了男女兩間學校，男校稱作「倉聖明智大學」，女校稱作「倉聖明智女校」，兩間學校的校舍都很大，男校有一千多學生，女校有五六百人，這些學生的學費以及膳宿，都是免費供應的。（按：那時節一般小學是四年制，學費每學期為二元至六元。中學沒有初中高中之分，也是四年制，學費是每學期十六元至三十六元。大學年數不定，學費最低是四十元，最高的是聖約翰大學，學費高達一百五十元。）阿洪就在這間倉聖明智大學的小學校里讀書，照例新年是要去向哈同夫婦拜年的。這個時節，園門大開，不但學生可以進去，陪同學生去的家長，也可以隨同入園。 我把阿洪帶到哈同花園，車子停在門口，抬頭見有「愛儷園」三字，進門入口，通過門房便進入園中。正中是花園的通道，由通道而深入，左面是哈同自己的住處和廣倉學會，普通人是不准入內的，右邊首先見到的是「海棠廳」，是愛儷園賬房所在地，再深入裡面就是倉聖明智大學，校門口有一座橋，過橋經長廊才能進入校中。這間學校名雖是大學，但包括小學中學在一起。 哈同夫婦辦這兩間學校，著實花了不少錢。兩間學校的教師，師資都很高，教中文的有探花榜眼，如喻長霖、鄭沅等，其他有國畫教師繆谷瑛等，洋畫教師有徐悲鴻（僅一個短時期，後來便去了法國），英文教師是一位印度學者。我走進這間學校一看，地方大得很，除了課室、宿舍、運動場之外，還有一個大講堂。這一天，所有學生都穿了新衣，聚集在講堂中，等候給院長哈同、院長夫人羅迦陵、校長姬覺彌拜年。一聲招呼，大家排隊直趨「戩壽堂」。這個堂很大，布置得像個宮殿模樣。一到那邊，只見哈同夫人穿了高貴的西服，坐在正中一張紅木雕龍披有獸皮的椅子上，兩旁一面是哈同，一面是姬覺彌，下面排了許多蒲團，學生分批對著他們三人作三跪九叩首禮。 我看了這項儀式，就想到哈同夫人竟然模仿西太后，過一下文武百官「早朝禮」的癮，大有關起門來做皇帝的意圖。（按：五年之後，哈同夫人的大兒子羅友蘭，患了傷寒症，他的夫人是鮑咸亨的女兒，請我到園裡去診視，終獲痊癒。後來我就擔任了他家的常年醫生，月薪是二百元。從此他們一家人，有了病請中醫時都由我診視。哈同夫人是浦東人，一向崇尚中醫中藥，臨終之前我還替她診視，她的病因，不過是吃了四個青泥糰子，絕無致命之理，但是有大部分人早就鬧著分家爭產，替她另外請了一個奧籍的西醫，打了一針，就與世長辭了。） 在阿洪拜過年之後，他就帶領我遊覽全園。我見到最秀麗的一景，也是全園的精華，叫作「大好河山」。在河中可以駕輕舟週遊全河，有許多布置，如石船，完全模仿頤和園的石舫，後面還有「迦陵精舍」，裡面有佛堂，養著一批尼姑。還有兩處，是接收了北京清宮遺留下來的一批太監和僧侶。 這個花園，實在太大了，一時也無法走遍。我約略估計，花園的大小，比香港的跑馬場還要大一倍。 新正開診 氣象一新 到了年初五，我就到診所照常應診。雖然我曠棄診務已達半年以上，可是這天開診，就看了四十多號，這是因為好多人是預先約好的。 初五的晚間，在診所中要行一次接財神的儀式。我母親下午從南市趕來，為我準備祭品和香燭等。到了晚間，預先約了好多親友，假座診所附近南京路新雅粵菜館請了四桌酒，叫作「財神酒」。吃罷之後，大家到我診所來拜財神。這種儀式，說來很是有趣，到時要開著大門，等候財神駕到。事實上是否有財神光降，也只是自己騙騙自己而已。 倒是有許多乞丐，異想天開，成群結隊披了破舊的紅衫，裝著財神模樣，看見人家開了門接財神，他們就高聲疾呼「財神到了」，跟著還唱一段「蓮花落」。所謂蓮花落，是乞丐唱的歌詞，詞句由乞丐隨意編造，你多給他一些錢，就唱一段吉利的歌詞；你少給他一些錢，他就唱出不好聽而含有詈罵意義的歌詞。所以家家戶戶見到這種乞丐上門都給一些錢，但是他們一批去了，一批又來，也不勝其煩。我對這般乞丐，每來一批，都給銅元二十枚，人數實在多的給小洋四角，他們唱完了便都呼嘯而去。 從前習慣上在每年年初五，我必然要到叉袋角朱鬥文家去拜年。到了晚上九時，他的賬房先生捧出五百塊銀洋來，開始玩牌九，由朱鬥文做莊。這個莊是很奇特的，他只賠不吃，贏的人照例取錢，輸的人是不吃掉的，只是每次下注限定小洋四角。所以參加玩牌九的人，沒有一個不贏，卻沒有一個人輸錢，這叫作「散福」，意思說「財神日」該散些福給大家。 這樣的賭法，大約經過一小時，朱鬥文的五百塊錢，全部散盡，大家高興不已。我向來不賭，只有每年到了他家，情不可卻，玩上幾次，會贏幾塊錢。到了十點鐘，朱鬥文又到後宅去「散福」。後宅是一個花園，有一行連接著八個宅子，是由他的八位姨太太居住的，到了時間，八位姨太太都聚集在廳中，等候朱鬥文到來「散福」。十一點之後，他又到平素熟悉的妓院中去「散福」，這是常年老例。 這一年我不到朱鬥文家去，我約齊了那天四桌客人，說：「今天我也要散福。」於是我拿五十塊錢來玩骰子，玩的方式是「擲狀元紅」。這種玩法是很經玩的，因而直玩到午夜，大家才紛紛告別，而我的五十塊錢也就散盡了。 在未開診之前，我心中有些躊躇，因為我知道從前大慶里余伯陶醫生，診務一向相當好，忽然心血來潮，到浙江青田縣去當了五個月縣長，過了一下做官的癮，博得一個虛銜，歸來之後重操舊業，診務就此一蹶不振。我這次休息了半年以上，會不會重蹈余伯陶的覆轍？但是做到正月底，計算一下，診務還不輸於往昔，我深自慶幸，我母親說：「你在財神日散福散掉五十塊錢，太闊綽了，何不做些善事？」我說：「也好。」就決定撥出二百元來捐入四個善團，一個是龍華孤兒院，一個是仁濟育嬰堂，一個是普善山莊，還有一個是廣益善堂。 閱人既多 深信因果 到了陽曆五月，診務不但恢復原狀，而且因為傷寒流行，我的診務特別好。這種病，勞動階層的病人都就診於張聾 。他是向不出診的，上門看病則由他的子侄輩襄診，每天總有三四百號。中上階層的病者，無非求治於四個有名的內科中醫，我是忝居其一。 這種傷寒病，輕的門診都不相宜，重的因為病勢兇惡，一日數變，都要出診。那時節老輩醫家都有嗜好，只有我最年輕，起身得早，早晨六時至九時就趕著出診，汽車往返，一個清早能看八家出診，九時回來再看門診，看到下午四時，又要應邀去出診。一天之中，真是忙得連吃飯都沒有一定的時間。 傷寒症都是由於飲食不慎傳染而成，資產階級當然少些，最多數的患者是貧苦人家和警務人員以及高等「白相人」，所謂白相人，今稱黑社會人物。看這種人的病，看得好固然可以聲名大振，但是看得不好，也常會惹出事來。幸虧我對這種病的治療，尚有把握，所以從來沒有引起什麼事端。 這種黑社會人物現在都已成過去，但是有不少人物，如今還值得一提。這種人是社會上的害群之馬，他們在上海畸形地存在著，並公開活動。他們在法租界有法租界的背景，在英租界有英租界的背景，靠著些背景的勢力胡作非為，強盜、騙子、包打聽以至探長，朋比為奸，無惡不作。他們廣收徒弟，爪牙遍地，潛勢力大得很，這不像香港黑社會的人是不露面的。 在我開業之後的一個時代，這種出名的白相人，屈指計之，至少有四十個人，我由診病而認識的列舉如後： 陸某某，湖州人，他是英租界巡捕房小巡捕出身，做到探長，是白相人中披有老虎皮的人，他經常患偏頭痛。常在下午六時之後，邀約我到五馬路中央飯店為他診病。中央飯店名為旅店，事實上有幾層樓全是煙窟，一天到晚總有成千個癮君子出入其間，因為是他的物業，所以警務當局視若無睹。中央飯店樓下大廳是「中央舞廳」，出入的舞客，都是他的徒子徒孫，無非是借舞廳講斤頭，如果講斤頭能使他們滿意，任何刑事案子，可以黑的變成白的，不然的話，白的也會變成黑的，因此有好多冤獄都是由他一手造成。他的一個大老婆，住在錫金公所對面，也常常請我去看病，她對我說：「陸家裡作的孽，真像海一般深，所以我要誦經禮佛，求菩薩寬恕他。」他的小老婆叫作阿巧，住在七浦路，此婆驕橫得很，可以說是陸某某的幫凶，患有嚴重的胃病，常痛到死去活來。有一天，也該是陸氏惡貫滿盈，剛走出中央飯店時，在門口就遭到狙擊，被人用盒子炮打死。 唐阿裕，他是漆匠出身，以做清和坊賭檯老闆起家。他收了許多門徒，其中有一部分是以打劫為生的，有幾個職業殺手也拜在他門下，只要有人肯花錢，他們就會打死人。唐家住在呂宋路（今連雲路）五福里一號，某年他生黃疸病（即流行性肝炎），我為他看好了之後，他一定要和我做朋友，我卻避而遠之，不敢和他接近。他橫行不法了一個長時期，後來江北大亨顧竹軒指使他的徒弟王興高把他打死，次日報紙上登出他的屍體照片，兩眼凸出，可怕得很。他有一個小老婆，後來窮困到成為乞丐模樣。一次她來求我免費替她看一次病，我見了她，已不認識她就是當年丰容盛鬋的人物了。 芮某，綽號「火老鴉阿榮」，本來是一家「大有興」香燭店的小老闆，交友不慎，專與匪徒為伍，搶劫煙土，號稱新八股黨之一，而且成為富翁。後來移居呂班路「三德坊」，那時已經有了一個小老婆，叫作阿娘，接著又威迫一個樂姓補習女教師做他第二個小老婆，後來經人介紹女伶華慧麟做他的寄女，不久也變為他的小老婆。他為要力捧華慧麟，特地租下寧波路（今淮海路）新光電影院改演京劇，一面請了馬連良、葉盛蘭、馬富祿等到上海來與華慧麟配合演出，聲勢極盛。某年卓別林到上海，也到新光戲院後台去拜訪他們。那時我的診所在新光戲院對面慈安里，常有電話來招我到戲院經理室去看病。阿榮外形看來一些沒有病，事實上他卻患有嚴重的神經衰弱症。有人告訴我：此人碰不得，你要少同他來往為妙，因為此人生性暴躁，喜怒無常，說翻臉就翻臉。其時他雖是戲院老闆，暗地裡仍然做著職業殺手，隨時會把人殺死的。他手下有許多徒弟，成群結隊，無惡不作。後來他逃到外埠，瘋瘋癲癲變為痴人而死。 許某，是六馬路（今北海路）錦春茶館的老闆，後來也做了賭檯老闆。這種賭檯，小也賭大也賭，真是害人不淺。他有一種本領，就是很會理財，把多餘的錢放高利貸，上海人稱作「印子鈿」。如果有人借錢不還，被他打斷腳骨是常事。他好色成性，尋花問柳，對女人方面用錢爽得很，綽號叫作「鈔票老頭子」。他的橫行時期不長，沒有多少年就死於喉癌症。 尤阿根，名氣很大，但是他的真名，很少人知道。他是拉塌車出身。先做小巡捕，後來變為便衣偵探，因識得壞人多，所以破案率很高，遞升為老閘捕房探長，很多探員都是他的徒弟。他有時來看病，一出手就給診金十元，我說：「我的診金只收一元二角，用不著這樣多。」他說：「你收下好了，我尤阿根是不在乎的。」我一聽到他的名字，就駭怕起來，他後來成為我的老病家。人家告訴我，這人對刑事案頗有辦法，上下其手，不分青紅皂白，只要有錢，可以顛倒是非。有些人本來無罪，他為了銷案，無端端把一個好人落案，作的孽也數不清了。他向來出入坐汽車，但是從捕房出來，表示廉潔起見，總是坐一輛包車，有一天就在包車上被人用駁殼槍打死。 張法堯，他父親是法租界著名的三大亨之一張嘯林，他的家人常由我診病。張嘯林脾氣壞得很，動輒罵人打人，我到他家裡竭力避免與他接觸。但是我和張法堯很熟，他的夫人很斯文，有病總邀我去診視。張法堯自己畢業於八仙橋中法學校，成績平常得很，張嘯林覺得有子留學是很光榮的，所以把他送到法國去，他到法國去混了幾年，用掉了三十多萬元。那時節的三十萬，要等於近時的一千萬，這樣的揮霍，哪裡會認真讀書？就在法國一家野雞大學買了一張文憑回來，後來與余祥琴合夥在我診所隔鄰威海衛路（今威海路）三十號掛起律師牌子來，同時也吸上了鴉片煙，身體弄到壞透了。等到張嘯林被他自己的保鏢所殺，張法堯也就一貧如洗，死在徐家匯木屋區中。 黃某，是一個生意白相人。年幼時，遊手好閒，專事毆鬥。他的哥哥是日新池浴室的賬房，他粗知文墨，也做過短時期新聞記者，因此認識好多人。後來他拜在蔡和尚門下，於是就正式成為一個白相人，與大漢奸常玉清為伍。他工於心計，極善理財。蔡和尚給他一筆錢，專門放高利貸，他就在慈安里掛了一個匯中銀號的招牌，自任總經理。他一家大小有病，總是邀我去看，但從不付一文錢。他的意思是如我有事，他可以幫我的忙，他家人有病，我應該免費替他診病。實際上我為他服務了十多年，卻從來沒有托他做過一件事。後來他的匯中銀號變成匯中銀行，果然做得像模像樣，最得意的時期，確乎有幾個錢，但是後來他因案被捕，押解到他的原籍紹興，槍斃了。 我向不迷信，但是我先後看了這般人的病，不但和病人很熟，連他們的家人子女都相稔識，不過，我認為報應之說，跡近迷信，「因果律」三字，是科學的循環率。因此抱定一個宗旨，我和他們之間，保持相當距離，而且中間隔著一重壁壘，私人方面不相往來，他們有什麼宴會我從不參加。這種人做生日做彌月，帖子是不斷送來的，我總是「禮到人不到」，所以不會發生什麼糾葛。上海白相人，對像我這種人，叫作「空子」。所謂空子，是認我為圈子外的人物。 發財獎券 全是騙局 上海一向有一種賭博叫作「花會」，即香港的「字花」。主持這種賭博的人，都是一些黑社會人物，在四十多年前是綽號「歪鼻頭茂堂」的，他有一個兒子叫作「阿塌」，倒是日暉港南洋中學畢業的，人極斯文有禮。有一年，阿塌生了喉痧症（近稱猩紅熱），我為他治療痊癒，他衷心感激，一再要求我和他結為金蘭之交。我對這種人的家庭背景，向來抱定敬而遠之的態度，所以對他的要求沒有接受。 一天，他又來我診所，等到我診務完畢，邀我吃飯，我說：「有話儘管說，何必吃飯。」他說：「你知道嗎？上海新興一種發財票，最初是借賑濟長江水災為名，後來就一期一期地辦下去，成為一種定期性的彩票，頭獎的獎金為二千元，買的人非常之多，這種彩票只限於南市購買，出售的彩票店也都設在南市。」 我說：「我到過新北門老北門看過，有許許多多彩票店，都賣這種彩票。」他說：「我也有一道路可以發行一種新彩票，要你參加合作，因為我對彩票設計和文字上的宣傳要借重你。」我告訴他：「我對賭博性的玩意，向無興趣，要我合作，更無膽量。」於是阿塌廢然而返。 幾個月之後，阿塌和金廷蓀合辦「五福獎券」，一期一期地開下去，有好幾期的頭獎，都用作弊方式開在自己的腰包里，著實賺了不少錢。阿塌每次都送我幾十張獎券，還是希望我另起爐灶，另辦一種獎券，但是我始終不為所動。 阿塌年紀很輕，竟然發達了，時常出入妓院。他的父親茂堂認他是跨灶之子，正在得意的時候，阿塌向租界當局領到一張自衛手槍的執照，他對這支槍愛不釋手，一天到晚抓在手上撫摩玩弄。不料一次因夫婦相罵，他的手槍走火，竟然死於自己的槍下。我就想到因果循環，一個人種什麼因，收什麼果！要是他不做獎券的話，沒有錢就不會買槍，也不會出入妓院引起夫妻相爭，更不至於死於非命。 那時節英租界也有發財票，叫作「香檳票」，是跑馬總會專利的一種馬票，一年只開兩次，每次發行十萬張，每張十元，分十條，每條一元。購買的人，十分踴躍，連南京、杭州、青島、漢口都有人代理，搜刮的錢著實驚人。 民國時上海的彩票，俗稱「發財票」 法租界另有一個法國人叫作「盤登」，他妙想天開地創辦了一個「萬國儲蓄會」。盤登本來是一個法國無賴，會講中國話，也會吃鴉片煙，與法租界當局勾結得很密切，因此他組織一個銀會式而有獎券性的萬國儲蓄會，活動一下之後，旋即批准宣告成立。 這個組織，騙人真是騙得大了。他是採取零存方法的儲蓄制度，每月每會儲十二元，以十五年為期，到期可以收回儲蓄金兩千元，不到一年是不退錢的，滿了一年可以七折八扣做抵押。本來這樣硬性規定，利息如此微細，應該是沒有人參加的，但是因為月月開獎一次的關係，況且頭獎有兩千元，特獎有五萬元，還有二等獎、三等獎，以及許多末尾獎（按：末尾獎即末尾一字和頭獎末一字相同），因此吸引力很大。但是從前要人每月存款十二元，也不是一件容易的事，所以凡是存十二元的名為全會，再一分為四，每人儲三元的名為分會。他著重廣告政策，月月開獎，每次開獎結果都在報上大登廣告。大家以為比買發財票好，到期尚可還本，這一下子，就轟動了全上海的人，連滬寧、滬杭兩路的人，都紛紛爭著入會。 萬國儲蓄會雇用了不少推銷員，分別鼓其如簧之舌，勸各人的親友加入儲存，我查出： 一九二一年入會的有二萬二千四百二十四會。 一九三四年入會的有十三萬一千八百會。 大家想一想，每會每月是十二元，這麼多會員，他每月要收多少？那時上海一共只有幾十家銀行，儲蓄存款總額不過三億元，一個萬國儲蓄會，簡直要抵十幾家銀行了。 我初時也想去參加認一個全會，後來和丁福保老先生商量，他說：「這真是一個大騙局，你千萬不可上當。你只要想一想，銀行利息大約七年加一倍，錢莊的儲蓄大約六年加一倍，存在大商店的銀折是五年加一倍，名叫『對合子』。萬國儲蓄會以每月五萬元開獎的框子，令到入會的人算不出利率來，實際上入會的人是吃虧得了不得的。」因此我入會的意念也作罷了。 但是在這十多萬個客戶中，每年每組至少有十二個人得到頭獎兩千元，這是最僥倖的人物。我為李麗華一家人診病十餘年，一天，李麗華的母親對我說：「小咪的命運真好，我家從前住在霞飛路寶康里時代，家境並不好，但是小咪落地的一天，她的爸爸一看報紙，竟然看到自己中了萬國儲蓄會的頭獎，立刻拿到獎金兩千元。」諸如此類的情形，足見萬國儲蓄會吸引客戶，的確是有一套的。 萬國儲蓄會成立之後，並有幾年時光，發起人盤登，已成為一個大富翁，他把所有的存款，投資於上海的地產，組織華洋地產公司、均益地產公司，把愛多亞路外灘許多地產都買了下來，此外，還在霞飛路、徐家匯一帶買下不少地產，其財富之巨，真是富可敵國。 不料，一九三五年因為做美國股票的空頭，一下子虧折極大，正在這個時候，上海有二十二個團體聯名通電拆穿萬國儲蓄會的利率不合理，完全是一個大騙局，要求政府取締。這時候法租界的勢力，已經受到中國政府的壓力，盤登見勢不妙，自動宣告結束。其實這時候幣制對物價已經差得很遠，他把地產變賣，換了許多外匯，逃離上海到瑞士去做富翁了。 幣制多變 銀元不變 我在南市的老家是租賃的，住了很久，覺得租界宜於行業，而南市卻宜於住家，所以心心念念想在南市買一間小型樓房，作為自己的產業。但是南市樓房的買進賣出少得很，要放出聲氣等候機會。 有一天，我的堂兄幼青，走來告訴我他的岳丈龐竹卿的情況。龐是上海的有名人物，物業多得很，又喜歡珍藏古玩，與當時的收藏家龐萊臣聲譽不分上下。但是龐那時已經外強中乾，虛有其表，連他在租界上的住宅也已經押掉了很久（龐竹卿的住宅在威海衛路同孚路口，在這個住宅的四面，一面是顏料巨商邱渭卿的私邸，一邊是女詩人呂碧城的公館，一邊是曾任駐日大使章宗祥的寓所，連龐家四家，都已家道中落），利息一路滾上去，這個屋子看來是無力贖回了。我詫異地問道：「龐竹卿人稱龐百萬，何以一下子會弄成這個地步？」幼青兄說：「唉！龐家一向做府綢生意，現在外國出口數量大跌，苦守了七八年，經濟上就周轉不靈。加上他的兒子狂嫖濫賭，娶了一個電影明星韓雲珍做小老婆。韓雲珍是有名的『騷在骨子裡』的風騷女子，兩人都吃上了鴉片，容顏憔悴，無復人形。加上韓雲珍的妹妹也給他搭上了，後來韓雲珍的母親也遷居龐家，四個人吸鴉片，還要闊天闊地地濫用，所以龐家境況就一落千丈。現在連南市淘沙場老宅也要出售了，我就住在他的這個老宅中，看來不久就要搬出。搬出的事小，倒是我合不得輕易搬開這座房子，因為這座房屋出過三個富翁。第一個是龐竹卿，第二個發跡的住客是吳蘊初（按：即天廚味精廠的老闆），他是住在這個屋子裡面研究味精成功的，第三個住客是方液仙（按：即中國化學工業社的老闆），他的三星牙膏，也是在這所屋子裡發明的。我現在正在這屋子裡辦一個華商元下公司，發行牛肉汁，也小有成就，所以我只怕他把這屋子出售，那就可能影響到我的發展。」接著他就問我：「沅弟，你有錢的話，我勸你把它買下來，因為這個屋子，真可以算是吉屋。」 我聽了他的話心也動起來，便說：「這個屋子地處衝要，可能價值很大，怕我買不起。」幼青說：「我來同岳丈講，價錢可能便宜一點。」 三天之後，幼青又來了，他說：「這個屋子，占地約一畝，事實估價要二萬五千元，他早前想把這屋子送給我們夫婦二人的，現在因為等錢用，就作價二萬元，一萬元仍舊送給我們夫婦倆的，另一萬元要收現款，你要買是極划算的。」我說：「二萬元實在是一筆大數目，我一時也湊不出，可不可以我和你兩人合資購買這間屋子，你贈予的一萬元作為股本，我的一萬現款也是股份。但是我現款還是不足此數，手頭只有五千元。還有五千元能不能分五個月拔清？」幼青把我這話傳給他的岳丈聽，龐竹卿很慈祥而又很想得周到地說：「現在我家朝不保夕，而我的壽命恐怕等不到五個月，為了避免你們捲入爭產糾葛起見，不如立刻做手續，先行過戶，將這個道契歸錢莊保管，你們向錢莊付清了錢，再取回道契就可以了。」他這樣一說，就在兩天之內，辦理過戶手續。 從前房屋買賣，沒有分期付款制度，這件事近似分期付款。錢莊起初不肯做，後來經過友情商量，才肯接受，但是利息要收到一分二厘，我也勉強地答應了。 果然不到兩個月，龐竹卿竟然溘然長逝。他在租界上的產業，拍賣的拍賣，被錢莊沒收的沒收，而我和幼青買下的屋子，卻毫無糾葛，而他的那個寶貝兒子雖然反對，卻也一無辦法。 這件事情，事後我告訴丁福保老先生，他說：「以後要買房子，一定要清清楚楚，一手交錢，一手收屋，不能有一些糾紛摻入其間。這件事幸虧龐竹老道德好，想得周到，否則你就會捲入是非圈中，三年五年的纏不清了。俗語說『與人不睦，勸人造屋』，還有一句話可以說『與人不睦，勸人買屋』，是一樣的。」我現在想到從前上海要造一幢房屋或者買一座樓，沒有經驗的話，真是自尋麻煩。 後來，「八一三」事變爆發，南市大火，連燒了三天，我想這座房子，也會燒光了。幼青兄天天到二十四層樓國際飯店頂上，用望遠鏡瞭望，只見家中的一個煙囪還存在著，大家差堪自慰。 戰事停了之後二年，南市復興很快，幼青移居租界，他的元下牛肉汁、雞汁也讓給別人去做了。我一向住在租界上，我母親又不喜歡那座屋子，始終沒有搬進去住，於是我們商議之下就把這屋子出賣了。那時幣制已有變動，但是我們堅持要收銀元，折合起來售得一萬二千元。虧本是虧本了，但是銀元的價值，依然沒有多大變動。 這是因為南市經過一場戰爭，市面蕭條，而鈔票不值錢已漸開端倪，老百姓們都覺得置業可以保持幣值；但還要看這個地段好不好，所以這所偏在南市區的房屋只求有人買，也只得虧本脫手了。