銀元時代生活史 · 第十三章 游日本風俗怪異
借錢哲學 隨機應變
康復之後 謠言平息
書業奇蹟 一折八扣
忽獲巨款 擬游日本
初次出國 一路順風
初試風呂 難以為情
遊歷勝跡 遍購醫書
歸來一年 完成叢書
年晚習俗 儀式繁多
民國時期，上海閘北區的日式餐廳
我追想這一次的患病經過，最大的原因，是由於編書失眠而起，但是有一個近因，卻是為了人家借了我的錢，屢催不還而大生氣惱。病患之後，又要開始醫務工作，金錢上和精神上受到了很多的煩擾。
從前的人，大家都有一種觀念，朋友有通財之義，彼此遇到逆境時，應當互相接濟，所謂「掉頭寸」是極通行的事。
至於親戚之間，又有所謂「通家之好」，「通家」兩字，不限於互相往來，也包含著在必要時大家借來借去。要是有錢的一方面，不肯把錢借給對方，人家就會振振有詞地指責你為「不通人情」，或是「不夠朋友」。
借錢哲學 隨機應變
在我開業的初期，因為診所的大門是天天開著的，什麼人都可以進來，因此我的門上，每天都有識與不識，或是似曾相識的人，坐下來先寒暄一番，結果無非是借錢。但是數目少得很，借小洋二角也有的，借小洋四角的最多，除非真正的困難，才借兩塊錢，那時兩塊錢的用處很大，借十塊錢的人極少。
自從我出門歸來之後，情況就不同了。開口的人少則五十元，多的竟要借到一百、二百元，有的寫張借據，有的開出一張遠期支票。這樣借出去的錢，當然是很少有人歸還的，但是糾葛多多，口舌頻頻，就有不勝其煩之感。再加上那時我身體健康不曾恢復，商借的時候，弄得我肝火奇旺，借出之後，又使我懊喪非凡。要是到期想向人討還的話，那真是所謂「跪地討債」，自討沒趣了。
記得有一次，我去拜訪李平書先生，他是上海革命的老前輩，也是上海著名的老鄉紳，與我家世代相交。往訪時座中正有一位長者向李翁借錢，李翁向來有儒者風度，談話時客氣得很，這天竟堅決地對那位同鄉說：「你雖然是要為子完婚，但是婚嫁之事，可豐可儉，你既然沒有錢，就應該樣樣事情節省些。你要問我借五百元，我是不能答應的，但是彼此世代深交，我不能不有所表示。平常我送人喜慶的不過二元、四元，今天我送你四十元。」那位長者竟然淚盈於眶，說是：「我借不到這個數目，沒有面目回到家鄉，說不定只好一死以了之。」李翁聽了這話，認為是恫嚇，他毫不動容地說：「我一生一世，從不借錢給人家，所以你的想法完全是錯誤的。」說罷就拂袖送客。那長者在迫不得已的情況之下，就說：「那麼我就接受你的厚禮吧！」說罷稱謝而去。
李翁對我說：「這種同鄉多得很，他回鄉為子完婚，實際上也用不了多少錢。」我見了這情況，也對李翁說：「我也常時遇到這種困擾，最大的問題就是親戚朋友認為我這部《中國藥學大辭典》賣了一萬多塊錢，所以成為日常的糾葛之源。」
李翁就說：「借錢的事，是不能開端的，而且自己應該訂出一個規矩，否則，耗損金錢事小，精神上的損失事大。有好多人，還會弄出氣來，令到自己病倒。要是將來你真的有錢時，更要提防被人家牽累到你。」我聽了他的這番話，覺得又是一個理財的教訓，我就問他：「應該怎樣對付，才算是得體？」他說：
一、絕對不要貪利息：任何一個相熟的人，向你出重利，求你抵押、加浮利、換支票，以及一切供會、合夥等，不管利息多厚，都應該婉言謝絕，因為利息越大，受損失的機會越多。如果真正值得幫忙的親友，花了錢，就要下定決心，不希望他歸還；把到期不還當作是意中事，如果到期來還，反而要視為意外。
二、如何去應付人情：有許多親戚，或是尊長、師友，本來有恩於我，或是真正的有為人士，要是缺乏學費，或缺乏經營資本，應該爽爽快快予以援手。但是這種錢拿出去時，該要說明這不是借貸，而是贈予；換句話說，不希望來還，要是抱定施恩不望報，那麼心中最是安樂，而永無煩惱。
三、若干人不可開端：對於若干青年人，如果有時來向你開口借錢，你應該直接爽快，嚴詞拒絕。借一分錢給他，就是害他一分，養成他借錢的習慣，斷送他一生。所以借給他就等於害了他，這是千萬做不得的。至於有嗜好的人，更是借不得，即使傷及感情，也無所謂。因為這種人，一借之後，會得再借三借，纏繞不休，總要弄到大傷感情而後已。那麼不如抱定宗旨，決不能開端，要他死了這條心。雖說，在這人第一次開口借錢時，就要傷感情，多氣惱，三次五次之後還是要鬧翻的，事實上，只要本人無愧於心，借錢的人，可能口出惡言，你以靜制動，可以付之一笑就沒有事了。
這些方法是我一位老朋友教我的，其中以「借錢給人，就是害人」這句話，最有卓見，因為若干人從此失去了自尊心，專以借錢為業，甚至一世以借錢為生。這是人生的哲學，吾人對此，假使能隨機應變，是很有意義的。
我聽了李翁的一番大道理，恍然大悟，覺得他對理財之道，真有一套。
我在南市老宅中養病的那一段時間，初時精神憔悴不堪，體重減輕到九十六磅，後來經過三個月的療養，體重漸漸增加到一百二十磅，同時面色也轉好。我就覺得這一次的病，一則是疲勞過度，一則是情緒不寧所致。那時還沒有「心理衛生」之說，我只體會到一個人日常精神修養的重要。如果患上了病，要是心理照常緊張的話，養病是養不好的。
康復之後 謠言平息
本來我對於醫務，每天總是準時而到，準時而退，從來不會遲到或早退，或偷懶的。這次我在病中，替代我診務的人是丁仲英老師的長子濟華師兄，那時他自己還沒有開業，為我代診，興趣極濃，診務還有七成人數。一進入了冬季，診務大打折扣，他覺得不好意思，趕到南市來看我，見我精神奕奕，似乎已經復原，他說：「你可以恢複診務了。」我說：「不，我還想休養一個時期，要體重達到一百三十磅時，診務好歹，在所不計。」濟華說：「也好。」
我向來不會打牌，但是有一種叫作「挖花牌」，只靠運氣，像開獎一般計數，我倒很有興趣，濟華是老搭子，因此我和他，另找兩個朋友，常常拉開桌子，就打「挖花牌」了。打時照著挖花的習慣，邊打邊唱，唱的詞句，是可以自己杜撰的，我唱你和，你唱我和，相當有趣。
一天，在玩牌中，濟華告訴我：「醫界中人對你有好感的當然不少，但是也有三五個人對你妒忌得很。自從你休息了三個月之後，謠言四起，說你患的是不治之症，所以你應該揀一天到租界去露一露面，那麼謠言就可以平息了。」我聽了他的話，覺得很有道理，於是我就選定在中醫界的杏林社大聚餐的那天，翩然入座，談笑如常，好多同業都來向我敬酒，說：「嘩！你比從前更壯健了。」
這次赴宴之後，在心理上大為安慰，從此每隔兩三天，便去訪問幾位老前輩，或是約幾個朋友打挖花牌，當然一切謠言也就消失了。
書業奇蹟 一折八扣
有一天，我到世界書局門市部去買書，在醫書部門閒聊，見到我的《中國藥學大辭典》，買的人很多，自己心裡暗自歡喜。順道我還聽到買書人對這部書的批評，這好像自己的兒女，別人贊好，心中最是高興。記得從前國產電影的老前輩鄭正秋，他因為有嗜好，輕易不與外界接觸，唯有他的新片上映時，一定站在大堂間等候散場時，偷聽觀眾對他的批評，他說：「這情況最是有意思。」我那天也有同樣的感覺。
櫃面上的夥計本來不認識我的，忽然間老友樊劍剛走過來，同我握手說：「聽說你生了一場大病，沈知方覺得很是抱歉，認為是他累了你，但是你的書極為暢銷，希望你快快恢復健康，再為他編幾部書，今天我要請你到蜀腴川菜館吃一頓飯，我有話和你談。」我就應允了他。
兩人一路步行，應該是朝西走的，他卻要我朝東，走到四馬路中和里「太古渝」棧房。這是一間舊式的大屋，向來是租給外埠來的商人作為客莊辦貨之用，論月租賃，每月房租只收十八九元，裡面共有房間幾十間。本來這個地方我也常去的，那天只見到太古渝的招牌已經除下，大門也已關閉，要拍門而入，我對樊劍剛說：「你來這裡做什麼？」他說：「你進去看看再講。」我心中很覺奇怪。
進門一看，原來所有客房已完全拆掉，裡面有白報紙數萬令（一令即此間所謂一拈，每拈計紙五百張），堆積如山，高不可攀，另外還有一包包的書籍，全是《三國演義》《水滸傳》《紅樓夢》《七俠五義》等。我就問樊劍剛，這樣大規模的堆棧，堆了這麼多的書，不知道何年何月才可以賣得完。
他說：「這是一門新的生意。本來一部《紅樓夢》要賣到兩三塊錢，現在大量付印，用一折八扣的口號來推銷，就是一塊錢的書，一折八扣之後，只賣八分錢。所以現在銷路大而且速，本埠實銷很多，外銷數量更是龐大。這裡堆著的白報紙和印好的書，大約三個月就會銷得一乾二淨，利潤雖薄，但是賺錢卻快，只是資本很大，常覺周轉不靈，老兄能否投資五千元？」
我聽了他的話，心中為之一動。可是經過考慮之後，立刻想到李平書翁的話，認為這些書籍銷到某一個程度，銷數一呆，就會一蹶不振，所以我就很婉轉地拒絕了他的要求。
看過了「太古渝」的情況之後，我們就同到「蜀腴」吃飯，點了回鍋肉、干炒牛肉絲、干燒鯽魚，一個通鍋湯，我們稍微飲了一些酒，結賬時竟然要三塊一角半，我就覺得這時物價又已高漲了許多。
我不參加一折八扣書籍的組織，料不到後來，業務果然日益發達，出的書都是翻印舊小說，如《鏡花緣》《安邦定國志》《東周列國志》等七八十種，成為出版界一大奇蹟。
本來一切書籍，都照定價出售，只在減價的時節，才有九折，預約書才有七折至八折，這幾乎是多年的舊例。有時商店因為營業不景，準備歇業，舉行大減價，也不過是「七折八折」，有些所謂「三鈿不作兩鈿賣」，這都是廉價拋售貨物的口號。所以「一折八扣」四個字，實在具有很大的誘惑力。
隔了幾年之後，樊劍剛逝世，由他的哥哥主持，後來「八一三」事變，外銷中斷，最初大受打擊，卻料不到本來每令定價二元四角的白報紙，竟然漲到幾百倍。這時銀元絕跡，幣制混亂，所以有這麼大的變動，因此他們又大大地發了一筆財。他們的股東會已經改組，變動很大，個個都被稱為書業中的「紙老虎」。
我在療養期間，連報紙都不看，到了這時才開始看報。那時上海的大報，以《申報》的報紙為最老，《新聞報》次之，《時報》《時事新報》趣味最豐富，報紙的售價是每份銅元一枚。小型報多數是三日刊，以《晶報》看的人最多，《金鋼鑽報》次之，售價也要銅元一枚。我留意報紙的廣告，見到一折八扣書竟然在報上也大登廣告，宣傳的詞句很動人。
忽獲巨款 擬游日本
我和樊劍剛分手之後，隔了三天，他忽然坐了一輛新的皮兒卡房車，當時是上海最華麗的汽車，到我南市家中來。車子抵達門口，他一躍而下。我家門口有一家專做紅木家具的工場，裡面的小夥計，看見了這輛又新又大的汽車，車上下來的人向他探聽我住在哪裡，那小夥計起勁得很，就把他領了進來。
這時我正在打挖花牌，見到樊劍剛來，心中一怔，想無非是又要來勸我入股。其實我養病以來，剩餘的現款已不多，只得寒暄了幾句，樊劍剛說：「我們的老闆沈知方，自從《中國藥學大辭典》銷路好，嘗到了甜頭，他口口聲聲說打鐵趁熱，要請你再編一套《皇漢醫學叢書》，所以要我坐了他的新汽車來和你商量。」我就說：「為了《中國藥學大辭典》，我不但入不敷出，還弄出一場大病，現在雖已康復，你想想看，我要損失多少？」樊劍剛見我斷然相拒，一味拍我母親的馬屁說：「伯母，我今天坐了老闆的新汽車來，你老人家要不要坐這輛車子去兜兜風？」我母親笑逐顏開對我說：「阿沅，聽說梅蘭芳已到上海，將演《天女散花》，連崑山的姨姨、蘇州的三阿姨都專程趕到上海，住在惠中飯店，預備看他登台，我倒也想去開開眼界。既然樊先生有新汽車開來，不妨就坐他這輛車子去看一次。」樊劍剛聽了，覺得有隙可乘，說：「不但看戲，我還要請老太太和你到『一枝香』去吃西菜。」他這樣一來，我以高堂之命，無法婉拒，只能就坐了他的車子到租界去消磨了一個晚上。樊劍剛一共花了二三十元之多。
在「一枝香」進餐時，我搶著付賬，樊劍剛堅決不肯，我說：「請客是一件事，編書是另一件事，非等兩三年，我是無法再編的。」樊劍剛聽了我這話，只是笑而不言。
次日下午，樊劍剛又來了，他說：「書局老闆都是蠟燭，不點不亮，好多窮讀書人把稿子賣給他，總是橫求豎求不肯接受，現在他倒過來向你橫求豎求，並且授意我，你有什麼條件，儘管提出，他一定全部接受。」
我說：「《皇漢醫學叢書》，是要把日本人研究漢醫的書籍，有系統地分類編譯。我雖已有數十種日本漢醫名著，但是尚嫌資料不夠，等我身體好些，還要到日本去走一次，一俟資料搜集齊全，再行著手。」樊劍剛說：「那再好沒有了，算起來到日本去一次，旅遊之費，至多不過二百元，買書之費也不會超過二百元，除了原來送你的六千元之外，另外叫他再加送你一千元，我看也差不多了，就請你答應他的要求吧！」這時我心中已有些動搖，也很想趁這個機會到日本去玩一次，對身心不為無益，我就說：「有機會不妨談談。」
誰知道樊劍剛立刻掏出一份用華文打字機打好的合同，其中只有稿費項下，還空白著未填數字，他說：「你填上七千元吧，保證老闆不會有異議。」我見事情已到這個地步，無法食言，因此，就在兩份合同上籤了名。樊劍剛覺得不辱使命，開心得很。到第三天一早，他就把旅費一千元及預付稿費二千元，分四張莊票，一共五張，一齊送來。我母親見到這個情形就說：「你不可以要錢不要命，難道你又想趕出一場病來嗎？」
我說：「這回我有了經驗，會輕輕鬆鬆地來處理這件工作，何況合同上沒有限期，我是不會趕出病來的。」我母親仍然期期以為不可。我當即把五百元的一張莊票送給母親，她不肯接受，並且還要我退還給樊先生，推三推四，總算母親才接受了去。
晚間，嗣父叫我去吃他自己做的「八寶鴨」和「糟缽頭」，我準時而去。在路上我又想到送了母親五百元，對嗣父一無表示，有些不安，因此我決定也送五百元給嗣父。
從前的一千元，是一筆巨款。養大一個女兒稱作千金，有千元身價的人，就可以算是小康之家，他們的子弟就叫作「千金之子」。但是想到突然把五百元送給嗣父，他老人家可能感到突兀，不會接受。雖然我自小由他撫養長大，教育成人，可是我該怎樣措辭，倒很費躊躇。
嗣父住在水神閣旁，距離我王信義浜老宅，不過二十多間門面。他老人家精通文墨，人生經驗豐富，只是有一種習性，就是私底下迷信得很，從早到晚，每一句話，每一件事，都要取一個吉利。我走到他居處，嗣父見了我就說：「你的面色已好得多，只是今早我起身時，見窗外有四隻烏鴉，叫聲淒切，幾乎叫了半個小時，我真不知道主何吉凶？而且昨夜還做了一個夢，夢到一位老友送給我一個玉盤，又不知道是凶還是吉？」當時他老人家就取出一本《解夢蠡言》翻閱了好久，他說：「找不到類似贈玉盤的解釋，是凶是吉？真叫我心中很不舒服。」
迷信觀念，中外都有，不過舊時更甚，我聽了嗣父的話，並未插嘴。進午餐時，嗣父留我同飲竹葉青酒，我見他有說有笑，才表明我的來意，一則是說明我想到日本旅行和買書，一則是說明要送他五百元緣由。嗣父聽了我的話，立刻放下杯子，停止飲酒，橫臥在煙鋪上，抽了一筒鴉片煙，嘆了一口氣說：「你送母親五百元，是報娘恩，這是你的孝心，頗堪嘉許。你送我五百元，我也很歡喜，但是今天因為早晨烏鴉叫過，你送我這五百塊錢，總覺得有些不對。」
我一聽到這句話，意會到老人家認為出國有風險，臨行贈金，似乎有永別之兆，這一來，我倒有些進退維谷。
他老人家果然說：「坐船遇到風浪，危險得很，我勸你不如放棄這個企圖，否則我是不接受的。」因此，大家好久默不作聲，草草地吃完午餐。
餐後，嗣父本來有午睡的習慣，他說：「今午我不睡了，不如同到海神廟去求一個簽，以定行止。」我覺得老人家既有此意，不可違拗，只好跟了他到青龍橋海神廟一行。
本來我對這種迷信的事是深惡痛疾的，不過在老人家面前，也只好唯命是從。我們上香點燭之後，各人叩了三個頭，嗣父就抓起簽筒，搖了好久，跌出一根六十四簽「上上籤」來，簽上說：「此日逢君賦遠遊，濤聲帆影豁吟眸，衣拾屐蓬山上，清福塵間第一流。」嗣父看了，高興得很，我更高興，乘機就把五百元莊票塞入他的口袋裡，他說：「這筆錢留待你回來之後再送給我，我一定接受。」
我們走出大殿，外邊廣場上有一個老人家，赤了膊，在練拳舉重，一個仙人擔有二三百斤重，他似乎毫不費力輕輕鬆鬆地舉了起來，我看得發獃。那位老人身材瘦得很，兩目炯炯有光，對我嗣父含笑點頭，嗣父命我叫他一聲「石老伯」，並告訴我說：「這是一位傷科醫生，名石孝山，他的父親叫石敬山。他有兩個兒子，一個叫石筱山，一個叫石幼山，從前你小時常常脫骱，都是我領你去請這位老人家同你駁好的。」
石老先生聽了我嗣父的話，笑了起來指著我說：「這是老話了，那時他只有五六歲，現在大概也在賺錢了吧！」嗣父說：「現在他也在當中醫，名字叫作陳存仁。」石老先生頓時向我拉手說：「你出道不久，已經小有名氣，真是人才。」說著一定要拉我們到他的醫館中去飲茶。那時醫館中已擠滿了人，都由他的兩個兒子筱山、幼山在處料理一切。經過介紹之後，石筱山對我的印象極好，堅持要同我結為異姓兄弟，所以我後來和石筱山彼此換了一個蘭帖，之後大家就稱兄道弟。
我和嗣父在回家途中，心中忽然想出一句妙語，就對嗣父說：「你昨晚的一個夢，竟然應了這次我出國的吉兆。因為你的名字上下是子安，夢中見到的是一個玉盤。現在又見到一位老人家是姓石的，那麼合併起來，豈不是出國之行『安如磐石』嗎？」此語一出，嗣父莞爾微笑說：「那麼你就到日本去走一次，以了心愿吧！」
初次出國 一路順風
從前上海，要是有人離開本土而出國去的話，是一件了不起的大事，因為上海人有句俗語，說是「在家千日好，出門一日難」。又說「出門一里，不如屋裡」，所謂「屋裡」，即指家裡而言。認為離鄉別井，畢竟沒有在家裡來得舒服。
尤其是上海城裡的人，更是保守，要是不為生活所驅使，很多人一年之內，連租界都很少去。這種自滿苟安的習氣，比起沿海一帶，如浙江定海、廣東四邑和福建福州等地的人自小就有向外發展的願望，上海人是遠遠比不上的。
我上次遠遊廣州、香港，一般親友已經認為我有勇氣，竟作千里迢迢的遠遊。這次我要去日本，親友們竟人人感到駭然，老年人且認為我家有老母，怎能出門，所謂「父母在不遠遊」，是指我不應該這樣的。
那時節，一小部分人到美國去，叫作「鍍金」，到日本去叫作「鍍銀」。雖然我到日本不是讀書，但是能夠到日本走一次，在一般人看來，也有一些鍍銀的光輝，羨慕得很。因此消息傳出之後，親友們紛紛設宴餞行。有幾位城內的老鄉紳，還特地封了紅封袋，裡面放入二塊錢，外面寫著「程儀」兩字送給我。其實那時我辦理出國手續還茫無頭緒，因為那時要領到一張護照，是一件極困難的事情，沒有人事，沒有「路道」，是拿不到的。
幸虧我有一位叔岳父王爾陶，他是留學生的老前輩，我去請教他，他說：「凡在民國六年（1917）之前，世界各國來來往往都不用護照的，你要到哪裡就到哪裡。只有少數外交官員，需要駐在國的保護，才有一張一尺見方的護照紙，平民反而是用不到的。民國六年之後，情形就轉變了，任何一個國家，凡是入境的人都需要一張『派司』，所謂『派司』，即指護照而言。上海人要領這種派司，就要到南京外交部去申請領取。你既非商人，又非學生，等一年半載是意料中事！」因為那時還沒有旅遊的名目，無緣無故到外國去遊玩，不但中國沒有，連日本也是稀見的。所謂旅遊事業，在那時聽都沒有聽過。
我一聽到要向南京外交部去領護照，頭都痛起來。在沒有辦法之中，就去請教姚公鶴老師，姚老師說：「我家有一位常來吃煙小敘的朋友，姓焦名易堂，他是國民政府的立法委員（按：焦易堂後來做到最高法院院長，兼任中央國醫館館長），不如請他寫一封八行書，介紹你到南京外交部去走一次，要便利得多。焦氏每周末一定到上海來一次，來則必然會到我家來。」於是我就很耐心地等著。
果然，幾天之後，在姚老師家中給我碰到了焦易堂先生。經姚師介紹後，焦氏馬上掏出三張卡片來，各寫上幾句話，並且說外交部在上海有一個駐滬辦事處，他有幾個陝西同鄉在裡面當秘書，這件事是沒有問題的，不過公文的傳遞，恐怕時間很久。
我拿到焦氏的三張卡片，先到外交部駐滬辦事處去見一位秘書。他見到焦易堂的名片，就取出三份表格叫我填寫。表格中有一項是去日本的原因，我遲疑很久，秘書便對我說：「你想快，不妨寫『留學』兩字。」我就依了他的話，將表格填就，並且附照片六張，付工本費銀元四塊。
意料不到，七天之後，已有通知書來了。我很高興地帶了兩瓶白蘭地酒，預備送給那位秘書，作為謝儀。護照拿到了手，我開心得很，正想把洋酒雙手奉上，不料那位秘書，未脫書生本色，對我的禮物堅拒不受，出乎我意料。
我領到了護照，就到虹口內山書店，訪問那位名滿上海的日本人內山完造。談了好久，他說：「你去日本，一定要坐日清公司的『上海丸』，而且要買二等票。」我說：「王一亭先生在船上有一間買辦房，可以讓給我住。」內山說：「這斷斷使不得，因為海關查關很精明，憑一張二等票占很多便宜，沒有船票是會把你當作偷渡的。」內山很熱忱，他替我排定了一個旅程，先到長崎，即轉神戶，再到名古屋、東京及橫濱四個地方，而且還寫了五張卡片給我說：「你人地生疏，遇到必要時，可以找這幾個人，他們都是書商，對你會照顧的。」
接著我就到日清公司去買票，雙程來回票的叫作「卜夫可」，二等價格是大洋六十二元，我只買了一張票，因這次去日本，內子並未同行。頭等票多數是官員坐的，三等單程叫作「卡薩卡脫」，每票二十四元，雙程票是四十元。（按：中國銀元，等於日幣一元六角。）船公司中日本人倒客氣得很，反而同胞的從業員對中國旅客十分歧視，我真不懂為什麼中國人對自己人有這種不禮貌的態度呢？在輪到我買二等票時，中國籍職員眼珠轉一轉，態度稍稍和婉一些，我就覺得這些人奴性很深，積習難改。
上船之日，親友們紛紛要來送行。實際上，我知道他們是想乘機拖了大男小女來看看向所未見的「火輪船」。所謂「火輪船」，是那時上海人對外洋輪的統稱，我見一家家都要求來送行，恐怕到時人數太多會鬧出笑話來，所以我一再辭謝，他們都說：「這是我們的盛意，即使我們不上船，也盡了我們的情誼。」
那時節，日清公司的「上海丸」，船小得很，只有四千噸重，是停泊在東熙華德路（今長治路）「匯山碼頭」。上船時，我的母親、嗣父與我的太太，同乘汽車到了那邊，碼頭上已有親友大大小小四十餘人。他們見到我到碼頭，高興得很，不由分說，浩浩蕩蕩地跟著我一齊上船。幸虧從前外洋船對送船的人數沒有限制，不像現在是要憑送行券才可登輪。
我也不知道「上海丸」的噸位多少，但是一登船上，覺得地方很寬大，有一個大客廳，裡面鋪上了青呢地氈，我就把親友們安排在這個客廳中，自己去找艙位。原來二等艙是二人一間的，當時中國人坐二等艙的比較少，他們特地揀了一個中國人來與我同室。他是一個山東籍的府綢商人，我略略招呼一下，即想回到客廳。忽然有一個身穿船主服裝的人，走進艙房來深深地向我們二人鞠了一個躬，並且操著純粹的中國話，問我們：「好嗎？」跟著有一個中國侍者拿了兩盒「壽司」來，這是一種日本點心，船主說：「今天你們有沒有人送船，有的話，我準備每人送一盒。」我答說：「有是有的，只是人數太多，不好意思。」他說：「沒有關係。」說著就走。
等我到客廳一看，自己覺得真難為情。親友們大大小小一共有四十多人，而且小孩子初次腳踏青呢地氈，開心得了不得，有些翻跟斗，有些躺在地下，有些互相追逐，鬧得不成樣子。我正和幾個老人家話別，見到母親又笑又流淚，我說：「出門要圖吉利，千萬不可流淚，何況這種船是很穩妥的。」正談話時，那船主模樣的人帶了一個侍者，手捧壽司，每人分派一盒，而且說：「歡迎你們都到日本去玩一下，我們有中國侍者招待。」他見到我的親友那麼多，非但不討厭，還很歡喜，要我和親友與他一同拍了一張相片，這也許是他們招徠生意的手法吧！
這樣經過大約兩小時有多，汽笛大鳴，並且通知乘客著送船的人立刻下船，於是我的親友也魚貫而下，大家站在碼頭上，揮手送別。
我在船上，周圍去走了一次，見到有一間小商店，好多乘客都在買一樣東西，名為「御守」，日本人的讀音叫作「歐麻毛利」，是一種木片製成的護身符。據說帶了這個符，在船上就一路順風，不會遇到劫難。我有搜集紀念品的癖好，也隨俗買了一個掛在身上。
三等艙陳設舊得很，有許多日本男女，都是席地坐臥，中間不過隔著一道道木格板，在我們中國人看來，男女雜處，很不雅觀。下邊又有一個大統艙，連木格子窗都沒有，男女混雜，更為紊亂，其中有幾位中國勞工，竟然在一張矮桌上打起麻將來，日本人也懂得玩，因此有六七桌麻將劈劈啪啪地打得很熱鬧。
頭等艙分洋式、和式兩種，洋式的有床，和式的全是「榻榻米」。進餐時，大家都進餐廳，一律吃日本菜，彼此席地而坐，桌子上有一塊木牌，上面寫著「某某某樣」，看來很有些像神主牌位一般，十分異樣。
二等客進餐，都是一套朱紅色的漆盒，全是中菜，一湯一菜，一個點心。三等客吃一種「便當」，這是木片飯盒，除了白飯之外，只有一條幹魚和幾片黃色蘿蔔，湯是「味噌」沖的，是一種很普通的醬油湯，氣息很特別。
我在二等餐廳中，也進食過日本餐，是一碟生魚片，一碟炸蝦（叫作天婦羅），一碗白飯，一碟壽司，只此而已。我見了這兩樣菜，簡直不想進食，胡亂地吃了一些炸蝦和白飯，就算了事。
但是日本人，個個吃得津津有味，多數還要飲一樽酒，叫作菊正宗（托可里），吃罷之後，高聲擊掌歌唱，醉得橫七豎八。
船開出吳淞口，進入海洋，風浪就漸漸大起來，整艘船顛簸不停。我覺得有些受不了，想嘔嘔不出，頭暈胸悶，難過之極，幸虧吃得不多，總算忍住沒有嘔吐。別的客人都走到甲板上吹海風，嘔吐狼藉，甲板被弄得污糟不堪。從前的船隻噸位不大，是經不起風浪的。
那位與我同室的山東商人，卻安臥如常，他對我說：「坐這種船，千萬不可吃得太多，也不能吃得太少，否則同樣會暈浪的。」
次日早晨，到餐廳去進早餐，吃的是「玉子」，即雞蛋，另外還有一個飯糰和一杯清茶。這一頓，我倒吃得很舒服。但是餐廳中冷落得很，大多數乘客仍在暈浪情況中，所以都不進餐廳吃早餐。
這樣經過了十六小時，才抵達日本長崎，先要留船二三小時，才到神戶。驗關時，頭、二等客先上岸，看一看護照，連行李都不查。三等客沒有那麼通融，而統艙中幾個勞工模樣的中國人，卻受到諸多留難。先看眼睛，如有沙眼，就要他們聚在一處，等候詳細檢驗；面黃肌瘦的還要集中在一起，等待檢查大便，據說拘留在那些地方兩三天是不足為奇的。因此我心中深深地感謝內山完造要我坐二等艙的建議。（按：從前出入是沒有檢疫［針紙］的，因為那時防疫針還沒有發明。）
初試風呂 難以為情
在船上，我先把帶去的銀元和中國紙幣，兌換日幣。那時節一個銀元可換日幣一元六角。中國紙幣種類繁多，他們只接受中國銀行和中國通商銀行所出的兩種鈔票。在船上那位山東商人指導我要多兌一些輔幣，所以我也模仿日本人的方式，手裡抓了一個盛輔幣的布袋，隨身只有一個衣包。在船上已有人照料行李。上碼頭之後，見到幾十輛人力車（按：上海人稱人力車為東洋車，因為當時這些車子是來自日本的），車夫個個身強力壯，頭上都扎了白布，身前背後，都有一個名字，如中川、木下、井上等字樣，看上去真好像強盜模樣。他們看見我穿了長袍馬褂，爭相接我的衣包。坐上了一輛人力車，我給他看一張紙條，上面寫有「松下御屋」幾個字，就是我準備進住的旅店名字，其實這間旅店距離碼頭極近，一坐上車頃刻就到。我給他一些輔幣，車夫含笑鞠躬，接二連三地說了幾聲「阿里阿篤」。
我在那邊縱目四望，見到遍地皆是一層高的木屋，店鋪都小得很，唯有松下御屋是用紅磚砌成的，兩層高的磚屋，在那邊已不多見了。房價是「一宿二餐」，每天收費日幣二元。
踏進松下御屋，即有主人出迎，再三再四地鞠躬，領我到一間有榻榻米的房間。那時沒有電鈴，主人擊掌兩下，就有一個很年輕的下女，來為我收拾東西。
這種房間雖很清潔，但是沒有床，牆上掛著二三軸書畫，只有一個梳妝檯模樣的茶几。那下女在屋角里取出一條很厚的被子，被子是五尺正方的形式。我在想這種被褥蓋起來，連腳都遮不住，怎樣能保暖呢？後來才悟會到日本人身材皆短小，所以被褥也不長的。（按：那時節日本人的身材矮小的很多，不比現在身材這麼高大的。）
被褥攤好之後，就燃一個圓形的炭爐，是青紫色的窯器，很是古雅。在炭爐上邊有一個鐵架掛著一煲水，飲茶吸菸都取給於是。茶是不要錢的，牛奶六分，咖啡二角，水果三角，而且是招待外國人的價目。
室內最難看的是一隻大木桶，下女取到很多熱水，倒滿一桶，原來這就是浴桶，那時普通租房是沒有浴室的。下女倒好了水，室內已溫暖得很，忽然間她自己脫了和服，只剩一條底褲。要我脫衣就浴，準備為我擦背。因為言語不通，我只是搖頭，那下女也不明白我的意思，以為我不要這個私家的浴桶，即時取出幾條木籌，上面有「風呂」兩字，指著我要到另外一個公共浴室去，這種浴室就名為「風呂」。她就重新穿上衣服，倒了杯茶，鞠躬而退。我看看這個房間，缺少廁所設備，於是我巡視各處，才見到一個公共廁所，小便是一個大桶，大便都拉在一個地坑中，臭氣熏天，可見得那時日本旅館的設備，還很簡陋。
日本風呂屋
正在游目四顧，見到有一間「風呂」，這是一個很大的公共浴室，是男女同浴的，中間只隔著一重板，而板砌得很狹，上下兩邊，大家都看得到，男女浴客赤身裸體，一目了然。浴水熱得很，熱氣瀰漫全室，但是浴室的門是打開的，外面凜凜的寒風，不斷向裡面吹來。我見到這種情況，很是奇怪。（按：現在日本洋式大旅館，每房都有廁所、浴室，但仍有一個共同入浴的風呂。）
過了一晚，次日我就到老街舊書鋪去搜購有關漢醫的書籍。這條街上書鋪很多，但都是一些小鋪子。內山完造介紹我的一家，書籍比較多，而規模亦較大，雖苦言語不通，我對他們都用中文筆談，居然也很順利。
從前沒有什麼遊覽名勝的旅遊車，所以我也無法參觀神戶各地的名勝，決定買一天書，明天再到名古屋去。晚上那位下女又來招呼我，可是她並不再倒水在木桶中，所以我不得不到風呂去洗澡，真是有些難為情！
既然已經進了浴室，也只好入境隨俗，胡亂地洗了一通，面紅紅地走出浴室。許多老年婦人，見到我這種畏畏縮縮的神情，笑聲四起。
遊歷勝跡 遍購醫書
我經書鋪主人的指導，乘搭鐵道車離開神戶，轉移到名古屋。有一家其中堂書鋪，過去我常年向他們郵購書的，所以主人見到我，歡迎得很，在那裡我買到大批漢醫書籍。主人名木下其中，對我很熱忱，問我要不要去見一見漢醫名家湯本求真，我說那真是求之不得的事，他就摒棄了店務陪我同去。
我早就知道湯本求真是日本復興漢醫界的祭酒，彼時他年事已高，但依然很有禮貌地接待我，談吐也很謙虛。他問了我許多問題，我一一對答，而且由他的夫人跪著煮茶，他們稱為「茶道」，這是招待來賓最有禮貌的表現。臨別的時候，他送了我兩部絕版的漢醫書，而且約定以後相互通訊。（按：通訊不過兩三年，湯本氏就逝世了，我第三次到日本時，曾經到他的墓前去憑弔。）
中華書局1951年出版的湯本求真譯著《皇漢醫學》第二卷書影
我在日本最感到痛苦的，就是吃不慣他們的東西，最受拘束，而菜餚又簡劣。每晚旅客的聚餐，第一次還有趣味，第二次就再也無意參加了。所以常常到街上去找尋中國菜館，那時正宗中國菜館一家都沒有，但是掛著「中華料理」招牌的鋪子，卻是多得很，所供應的東西，都是以叉燒面為主。所謂叉燒，實是一條白肉，塗上一些紅色的顏料，切成薄片，就算是叉燒了。還有一種叫作「五目面」，是五色雜陳的面點，包括一片肉、一片魚、一片筍、一隻蝦、一些菜，花色雖美，但是一點也沒有味道；只有一種炒麵，是加醬油炒的光面，雖非美味，尚能入口，所以我天天就吃這種炒麵。有若干掛著「西洋料理」招牌的菜館，規模都小得很，做的菜全不像樣，吃了一次再也不想去了。
離開名古屋，就到東京，那邊我有好多朋友，幾天之中玩遍了各處，而且也吃到了較為高等的中國菜。在新宿遇到老友徐卓呆，卓呆是一位日本通，又是戲劇家兼滑稽小說作家，他對我說：「日本的中國菜都不像樣，你要不要上我家中嘗試一下我做的蘇州菜，我最拿手的是乾貝炒肉絲，是人人讚美的。」我說：「好。」他表示很高興，同時一連眨了幾眨眼（按：卓呆一向有眨眼的習慣，越是高興越眨得多），笑著說：「不過，我住的地方很簡陋，而且在日本用的都是平底鐵鍋，只有我從國內帶來一隻老式的中國鐵鍋，是我習慣用的，所以炒出來的菜，味特別好。」接著他又笑說：「與我同住的郁達夫等，晚間常將此鍋抹乾淨，作為洗腳之用，所以更有異味。」我聽了這話，明知他是滑稽家言，並不置信。我在他的指導下，到帝國劇場去看了一場戲，覺得場面宏大。本來這家劇場的戲票，已訂到六個月之後，但只要你拿出護照給售票人一看，他就會給你一張留給外國人看戲的座券，因此我坐到一個比較好的位子。
關於購書，在東京有一個神田區，都是一層高的平房，書坊鋪一共有五六百家，有些專賣法律書，有些專賣小說書，其中有三四十家是專賣漢方醫書，這回我欣喜若狂，買了大批的漢醫書。他們的書是不二價的，不像上海有碼洋與折扣之分。我選定了書籍，要他們全數用郵寄，打包寄回上海。為了怕遺失，叫他們掛號寄出，但他們對掛號兩字，弄不清楚，後來托卓呆傳譯，他說這叫作「書留」，於是就完成了我的搜購書籍的工作。
其實東京還有許多漢醫可以拜訪，可是我事前沒有和他們通過信，不能貿然造訪，不像現在我有很多日本醫友，每月都有人來香港訪問。
離開東京，就到橫濱。橫濱書鋪不多，但是有一條中國街，街內商店林立，全是華僑開設的，其中也有五六家很大的菜館，做的菜比較好得多，而且那裡還有關帝廟、觀音廟和一所中華學校，異邦相見，對此似乎更有親切感。我同一個寧波籍的夥計談得很投機，他說：「等我收工之後，帶你去看幾間大的寺院。」那一天玩得很高興，我覺得日本人的居室都小得很，唯有廟宇卻大得異乎尋常。
赴日一行，所費連船費不過二百元左右，買書（的錢）卻大大地超出了預算，又花了好多時間。購書既畢，已近船期，於是就趕著返回上海。因為從前日本並無觀光事業，也沒有導遊機構，所以我有好多地方未去過。幸虧後來在香港，連續去了五次之多，因此日本一切的名勝古蹟，總算玩遍了。
歸來一年 完成叢書
我從日本回來之後，親友們又紛紛設宴為我洗塵。我的同學虞舜臣說：「中醫界同人出國，老哥為第一人，歸來神采煥然，臉上好像飛了金一樣，所以我們都要設宴敬你一杯酒。」我也只得含笑接受。
熱鬧了一陣之後，我就開始為編書而工作。自己規定每天早晨工作一小時，晚間絕不再做，而且抱定不緊張、不馬虎的態度，這一回練出一種不動情緒的功夫，所得到的工作效能反而好。
我首先整理自己舊藏的日本漢醫書籍，再加上隨身帶回以及陸續寄來的漢醫書籍，共計四百多種。先做刪蕪存菁的審閱工作，選定種類，分內科、婦科、兒科、外科、藥物、方劑等項目，再加上了近代日本名醫的新著作，成為完完整整的一部叢書。
其中大部分漢醫書，全部是中國字，文句通順得很，因為他們都是依著漢唐二代的筆調來寫作的，所以只要加上標點就可以了。
小部分漢醫書，是間夾有日本字母的，我請了一位在同文書院執教的老先生，為我翻譯。倒是許多近代醫論，譯起來比較困難，但我也請到自然科學研究所的野村上昭先生負責這件事。他翻譯好了之後，我略加潤飾，工作也很順利。
從前能譯日文的人多得很，而且能將中文譯得好的人也不少，這種翻譯稿費是每千字二元五角，在當時代價已算很高。
民國二十一年（1932），中央國醫館給作者的委任狀
世界書局方面，也一再派樊劍剛來催，我陸續交稿，他們就一邊排版，一邊送來給我校正，所以全部叢書，經過一年，就編校完成，開始付印。
將要出版時，我又在姚公鶴老師那邊碰到焦易堂先生，他知道我從日本歸來，編成這部叢書。他說：「現在行政院通過張之江當中央國術館館長，我當中央國醫館館長，我就要給你一個名義，是考察日本漢方醫學的專員，不久我會送給你委任狀。」這都是後話了。
年晚習俗 儀式繁多
我的日本之行，啟程是在十一月中，歸來已近臘鼓頻催之時，母親說：「你現在精神大好，不妨過了年再恢複診務。我正忙著過冬至，這回我想請一些親友來吃飯，所謂冬至大似年，體體面面地吃一次。」當時上海人的習俗，認為冬至是一件大事情，無論貧富人家，都要豐豐富富地吃一頓。不過，相傳的風氣，冬至之夜只限於自己家人團聚，是不請外人來參加的，要是在冬至前一夜舉行，那就可邀請親友來吃一餐了。我就想到許多親友和醫界同學，在我游日和返國時，都有過為我餞行或洗塵設宴，正可以藉此機會酬謝他們一下。可是住在南市的人有一種風氣，喜慶宴客都在南市，這次我便挑在租界上有名的「一品香」大禮堂宴客。這個大禮堂可以排二三十桌酒，富麗堂皇得很。於是南市的老親友，都穿了新衣衫來參加。這一次宴會熱鬧得很，我的嗣父認為是太張揚，母親則認為是很風光。記得這一次的筵席是有排翅的，每席的代價是十四元，菜餚很豐盛，一共吃了十六桌。
過了幾天，就是十二月初八，上海人稱作「臘八節」，照傳統的習慣是要吃「臘八粥」的。所謂臘八粥，是用栗子、棗子、黃豆、白果、蓮子、芡實、青菜、白米同煮成的。煮好之後，互相分送，雖然原料大致相同，但是上口之後，一家有一家的風味。其實一鍋臘八粥的代價，不過一元左右而已。
到了十二月二十四日，是上海人送灶神的日子，本來家家戶戶的灶間，都供有一個「灶君老爺」神像，到了那天就要準備許多供品。供品之中，最重要的一種，就是「糖元寶」，是用飴糖來做的，據老人家說：「這種糖元寶，黏性很重，是讓灶君老爺吃了之後，飴糖黏實了嘴巴，上天之後可以不說壞話。」送灶之時，有一頂紙轎，上面有一副對聯寫著：「上天奏好事，下界保平安。」意思說：「上天只能說好話，不可說壞話。」這真是滑稽極了。
送灶完畢，就要打掃整間屋子了，俗語叫作掃「沿塵」，是除舊更新之意。隨著一邊辦年貨，一邊要籌備「謝年」了，這是農曆年尾最隆重的儀式。
我母親說：「年年謝年，我們都草草了事，今年我想好好地做一次。況且在你生病期間，我到水仙宮去許了願，請天老爺保佑你。如今你已康復，來一個隆重的『謝年』，也是應該的。」我說：「我不懂這一套，你要怎樣做就怎樣做，我是不反對的。」
我母親提起從前分家的時候，嗣父一個現錢都不要，只分到了一副錫的「事件」，和一套寶石的「戲文」。所謂「事件」就是錫制的一隻香爐，一對蠟燭台，還有兩隻供筒，是插一對孔雀毛的掌扇，名為「五事件」。所謂戲文，是八盆之內放著玉石制的象徵性的八出戲劇，如一盆是一支拂塵，一頂女道士冠，代表的戲是《孽海記》的《思凡》；一盆是一把掃帚，一封書信，代表的戲是《琵琶記》的《掃松》；一盆是一根劃楫，一頂方巾，代表的戲是《漁家樂》的《藏舟》；一盆是一枝柳條，一根鞭子，代表的戲是《西樓記》的《折柳》等，諸如此類，共有八盆。這八出戲文，是蘇州制的「小擺設」，用彩色玉石雕刻而成，看上去像珊瑚瑪瑙珍珠翡翠一樣，名貴得很，當時嗣父說：「好的，你們要這般鄭重的謝年，就可以用我這些東西，但是一定要同時舉行一次大規模的『吃年夜飯』。這種大場面，我家已經好久沒有了，藉此機會與親友歡敘一下，也是好的。」
商議既定，就在嗣父家中舉行，因為他家中有一個比較像樣的大客堂，可以擺八桌酒，他說：「要留出一桌，邀請幾位上海有名的鄉紳，他們都很會飲酒，有了他們就熱鬧得多。」
我嗣父預先向紙作店購買了一種「禡張」。所謂禡張，是一種木板黑色印的「神祇」紅紙張，是謝年儀式中供奉的神像。（按：這種禡張，全國各地精粗區別極大，而且式樣各有不同。記得香港大會堂曾經舉行過一個展覽會，從門神到謝年的神祇，應有盡有，極為可觀。）
嗣父先在客堂中掛上了一幅「天官賜福圖」，是任伯年繪的。兩邊配上一副吳昌碩寫的「紅地灑金」的對聯，又在兩壁掛了十六條曾熙寫的他六十歲那年上海鄉紳們合送的壽屏，朱紅綾邊泥金地，煞是好看，所有座椅茶几都罩上了紅綾繡花的椅披、桌圍，真是一片「滿堂紅」。
在「天官賜福圖」下是謝年神祇，供在中央。前面直排著兩張八仙桌，桌上鋪了紅布，桌前張著紅緞金花的桌圍，桌間前擺了五事件。後面第一行是供著四盆堆到二尺高的水果，每盆都用紫銅絲網罩著；第二行是八盆戲文小擺設；第三行是八盆蜜餞涼果；第四行是一隻「玉如意」，兩旁一對「元寶魚」，所謂元寶魚即鯉魚，祭神用的必須是活生生的，寓有「鯉魚跳龍門」之意；第五行是八盆乾果；第六行是一大盆「三牲」，所謂三牲，一是洗得乾乾淨淨的一個豬頭，中間是一頭去了毛的光雞，旁邊是一條活的青魚，這條魚有七八斤重，兩顆眼珠上各貼了一張紅紙；第七行是十副杯筷，表示請的是「十方神祇」，旁邊一對酒壺，也是用錫製成的。
這般的陳設，由我母親和幾位福壽雙全的老太太，一邊擺設，一邊口中念念有詞地對每一樣東西都有一種好口彩。譬如擺生果時，稱蘋果為「平平安安」，稱甘蔗為「節節高，年年高」，稱福橘為「鴻福齊天」這樣地念。我在旁邊聽了很是好笑，很多小孩子也聽得喜氣洋洋。
到了下午六時，嗣父焚香點燭，由他老人家第一個上香叩頭。叩頭之先，先除下眼鏡，再拍下身上的灰塵，然後下跪，連叩了三個頭；接著就依照輩分，男的先叩頭，然後輪到女的叩頭，大家都虔誠得很。
正在這時，親友們也已先先後後地到來。我們預先叫了「茶擔」。所謂茶擔，是由貰器店承辦的，他們一共來了三個夥計，帶了茶爐和有蓋的茶杯，負責煮茶敬茶，在坐席時，負責燙酒倒酒。（按：從前宴客都用黃酒，必須燙熱了飲。一副茶擔，三個工人，例費二元四角，臨走再給六角錢小賬，已經稱謝不絕，此等古風，今後見不到了。）
到了七時，親友們差不多已到齊，小孩子十居其四，鄉紳們最早到的是姚子讓，他是有名的酒仙，不醉無歸，所以人們稱他為「姚天亮」。姚氏坐定就對我嗣父說：「你今天謝年，只請一桌酒友，那是不夠熱鬧的，我已經代你多約了兩桌了，等一下都會來，想來你一定歡迎的。」嗣父聽了他的話，臨時多了兩桌，臉上露出啼笑皆非之狀，但是口中還是不斷說：「歡迎！歡迎！」
嗣父一想，這兩桌人一來，至少要多吃四壇黃酒，急忙叫貰器店的夥計，先多排兩張八仙桌，又關照廚師要多添兩桌菜，同時再叫了六壇狀元紅黃酒，每壇是五十斤。那時的家常筵席，每桌是十元，而一壇酒倒要十七元幾角，未免有些肉痛。
安排既定，大批酒仙已經紛紛光臨，都是馳譽南市的士紳，他們唯一的嗜好就是飲酒。彼此寒暄幾句，姚子讓已經嚷著叫茶擔燙酒，同時還指揮廚師先上幾隻送酒的冷盆。霎時之間，三桌人已經開始你一杯我一杯地飲起來了。三杯落肚之後，猜拳之聲四起，用飯碗代替酒杯，一飯碗剛好是十杯，由十個人坐莊，先各飲一飯碗，這是坐莊的規矩，先要「存酒」一百杯，然後開始向各桌挑戰。從這時起，一片「五經魁，六順風，全家福」之聲，響震屋瓦。他們對菜倒很隨便，倒是黃酒要一大碗一大碗地呷。
謝年和吃年夜飯的時候，大家開口閉口都要講吉利話，講錯了要受罰的。有一人大醉，像噴花筒般嘔吐起來，大家笑說：「放花筒哉！大吉大利。」旁邊一人說：「死快哉！飲一斤老酒已經受不住了！」此人提到了一個死字，大家都怔起來，認為出言不吉。姚子讓像家長執法一般，在口袋中取出兩張草紙（即廁紙），說這一句話大不吉利，一定要揩屁股；即時三四人圍著那說錯話的人，用廁紙在他的口唇旁作拭抹狀，大家又是哄堂大笑。（按：舊時廁紙，都是黃色用稻柴做成的方形紙張，每一刀約五十張，計銅元二枚。）此一風俗，我在幼時亦經過，大年三十晚上，我母親拉我們兄弟進廁所，用草紙代我們抹嘴，口中說：「小狗放屁，百無禁忌。」
這般的鬧到深夜十一時，送神儀式開始，爆竹和高升齊放，爆竹之聲越響，他們的拳聲就越高。可是大家都已飲到東倒西歪、七顛八倒。小孩子們吵著要回家，我母親預先準備許多紅封包，叫作「壓歲錢」，點清了孩子的數目，交給他們的母親，要放在他們枕頭底下，作為壓歲。（按：謝年之後，長輩都要給小輩壓歲錢，有時年底沒有見面，到新年見面，稱為拜年鈿。）這一回，我母親派給每一個小孩一包糖，一個銀元作為壓歲錢，親友們都認為很闊氣，母親也展顏大悅。這是上一個時代的風氣，酬神之類的事，跡近迷信，但也是舊時生活上的情趣，我也樂意地依著長輩們的擺布，全無反應。