銀元時代生活史 · 第十二章 城隍會別具深意
疲勞過度 養病南市
遊覽滬濱 遍訪勝跡
游城隍廟 查城隍史
上海小吃 別具風味
城隍出巡 會景盛大
民國時期，上海龍華寺
我從小到大沒有生過病，自從編纂辭典之後，白天常覺疲勞過度，遇到有些寫作上的困難問題，夜間不能成眠，有時睡到半夜入夢之時，擬好了一段文稿，或是想出了一個字，忽然清醒坐了起來，急急開了燈動筆記下。最初記好之後，也就入睡了。後來記了之後，覺得提起了虛火，自己都按捺不下，就繼續做上兩三小時工作。從前年輕，少睡兩三個鐘頭無所謂，但是積了半年時間，究竟人不是鐵打的，就病起來了。
最初我不過常常覺得頭暈無力，接著就變成思想紛亂，明明一個字寫得對的，偏會認為不對，橫看豎看，非經考證，或是問過二三個人，否則不敢決定。因此又想到自己的健康問題，疑神疑鬼，好像各種疾病都追隨而來。這時我覺得自己患上了心神不寧之症，新名詞就是「神經衰弱」。
我參加中國旅行社辦的華南旅行團，遊覽廣州、石岐（中山市）、澳門、香港等地，歸來之後，趙君豪主編的《旅行雜誌》要我寫一篇《華南旅行記》，都勉強完成。其時只感覺到自己腦力異常衰退，許多見聞的事情都想不起來，僅記得在廣州六榕寺吃到的一席素齋，花了銀元六枚，那時六榕寺是開放的，裡面還有蘇東坡手寫的石碑；在石岐吃鴿子，每隻的代價是雙毫二枚，好吃得很；在香港記得的士一上車就是二毫，之後每跳一跳表是一毫子，這時因為香港汽油便宜，是上海所不及的。此外，好多事印象模糊，自己覺得記憶力大大地衰退，原來在這個時候，我已病得很深了。
疲勞過度 養病南市
神經衰弱雖不是一個重大疾病，但事實上，比真正的病還要複雜和痛苦。我深知這種情況，只要多休息就會好轉，所以我決定連診務都擺脫了，請一位老友來代診。
不料，世界書局收到了我的《中國藥學大辭典》全部稿件之後，在校對時，發生了許多問題。最普通的就是中國藥材的名稱，從前的人都喜歡寫簡筆字，譬如「牛膝」兩字，簡筆寫成「牛七」，「田漆」寫成「田七」，「蒺藜」兩字寫成「夕利」。諸如此類的問題，等到排好之後，就發覺到文字前後不能統一。沈知方就來了一個電話，要我親自去做全篇統一修正。
我接了電話說：「我為了這部辭典已患上了失眠症，整天沒有心緒，連診務都請人代理，我實在精力不濟，可否暫時讓我休息一些時日再講。」沈知方說：「不行，不行，這部書，不但是老兄聲名所寄，我們世界書局也認為是一部巨著，一定要趕著在新廈落成之前出版。你既然現在已暫停診務，那是再好也沒有了，請你每天抽出半天時間，到我們編譯所來修正一下，也可以把這個問題解決。」我答說：「這萬萬不能，你們的編譯所在虹口大連灣路，來來往往要一個小時以上，我如果照你的意思工作下去，身體完全要拆壞了。」沈知方說：「不要緊，不要緊，用我的自備汽車叫司機四寶天天接送你。不需你自己動筆，坐在局裡只要你開開口就是了。」我迫於無奈，終於還是答應了他。誰知道這一下子，我真的病倒了，每天下午二三點鐘時有三分熱度，人也日益消瘦。在這樣的情況之下，我就拉了一位老友尤學周，代替我到世界書局去工作。
所謂三分熱度，是從前的說法，事實上就是攝氏三十七度三，我覺得這種定時而至的熱度，不是感冒或濕溫，定然是一種虛熱，自己擬方服藥，但熱度毫無退卻的跡象。想想倒有些像肺癆病開始的潮熱，這樣一想，神經格外衰弱，失眠更甚。
那時上海私人醫生是沒有X光照射的，只有海格路（今華山路）紅十字會醫院有一架。我和該院的院長顏福慶相識，通過一次電話，他就約了一個日期，叫我去照一照，說是雖有X光設備，但是照的人很少，因為燈膽和菲林都由外國運來，價格昂貴，所以規定每星期三照一次。要是想照的話，要付代價十五塊錢。我一聽這個價錢，當然認為很貴，但是決定依期而往，去照射一下。（按：從前物價雖然便宜，但是洋貨較貴，現在照一次也不過港幣十五元，足見現在便宜得多。）
X光照射的結果，肺部無恙，這在我心理上就安樂得多。可是自己用藥劑調治，全無效力，我知道這完全是虛熱，一定要著意進補，而且白天還要加多睡眠時間，否則，這個熱度是不會退的。
本來我喜歡看書的，隨時隨地手不釋卷。有時大便，無書可看，拿一本曆本看看，也覺得有所寄託。但到了這個時候，見了書本就覺得討厭；但在家中到處都是書，連床頭都有書，所以一睜眼就覺得厭惡異常。
在我療養期間，真想離開家中，找一個幽靜的旅店住一個時期，來改換一下自己的環境。我的母親天天探望我，見到我這個情景，她心中極為焦急，問我：「旅館每天要多少房租？」我說：「大東、東亞這兩間旅館每天房租要三元二角，滄州飯店每天要四元。」她說：「這樣昂貴的房租，住下去開支不得了，而且這種旅館也不見得安靜，不適宜於養病，不如你住到南市老家來。把住旅館的錢省掉，吃得好一些，那麼即使長期休養，也用不了多少錢。」我一想，這也是一個辦法，因為這次休養，至少要幾個月，的確可以省下好多錢的。
我移居到了南市，老家中房間極多，而書卻一本都沒有，這對我說來，倒可以改變我的生活習慣。
每天進服藥物，都由我自己處方，但是三分熱度，退到了兩分就不動了。我想想這是大虛之象，一定要進服人參，增加一分體力，才能退除一分熱度。當時上海的參茸行都在南市里咸瓜街，人參的價值，是每兩銀元八枚，好多年來既沒有漲價，也沒有跌過。我就到參茸行去買了一兩人參，煎湯進服，不過五天工夫，竟退了一分熱度。於是再到里咸瓜街，正要進入葆大參行，裡面走出一個關東大漢，是關外的人參客人，似曾相識。他見到了我，就叫我一聲：「陳大夫，兩三年不見，你怎麼瘦成這樣？」我說：「是呀！所以要來買些人參。」他低聲說：「那好極了，你不必問他們去買貴貨，我可以照批發價格賣些給你，要便宜得多。」於是兩人就到小東門一間點心店，叫了兩客湯包，只售銅元數枚，各式有魚有肉的湯麵，也都用銅元計值。幸虧我腸胃無病，胃口還好，大家吃得很高興。吃罷之後，那位人參客人，就打開一個藍布包，裡面有兩鐵盒人參，都是真正的吉林參。我問價錢，他說：「蘆頭好，蘆身粗壯，參須飄然的，每兩批價是六元四角，但是有一種較為便宜的，只是參須折斷，或是參段生得不好看，大參行不肯接受，我可以便宜些賣給你。」
我說：「人參的真假，我是很懂得的。移山參一煎就發胖，參皮立刻散開來，頭煎的參湯，已經很淡，二煎就變成無數飛花，渾濁不清。所以如果不是原枝完整的人參，人家不相信是真貨的。你能不能送到我家裡，經過我煎煮之後，如果是真的，我就買下來。」那人參客人說：「好！你不妨拿一包去試試。」
從前的生意人極講信用，口頭說妥了之後，就把人參稱了一下，包了給我，只問我住在何處，並說：「我過幾天到你府上去收錢。」
我回到家裡，就把這種參段煎煮，一煮之下，發覺的確是真正的老山吉林人參。等五天之後，那位人參客人來了，問我；「參質如何？」我說：「路道的確是真的，但是這種碎段殘枝，價錢如何算法？」他豪爽得很，說：「我從關外帶來的人參，有三十斤之多，壞就壞在這些零碎參段，沒有人要，天天住在客棧里，東奔西跑，很難成交。我急於要還鄉，你既是識貨的，我一塊兒賣給你，價錢特別便宜，每兩隻收你三元，這和我的來價差不多。」我說：「好的。」於是我就全部買了下來，計重一斤有餘，只花了五十多塊錢。
我天天呷參湯，再進服藥物，大約兩個月之後，才把虛熱退清，但是人卻依然瘦得不像樣子，一時還不能恢復原狀。
遊覽滬濱 遍訪勝跡
那時節，我的同學醫友秦伯未也住在南市侯家浜，到我家來訪，相見之下，他說：「你這樣瘦法，接近落形了，還是要休息，不如再進服二劑膏滋藥。」我說：「也好。」
接著我就說：「療養期間有一樁苦事，就是寂寞得很，現在下午多睡，熱度已退，可是上午這段時間，怎樣排遣呢？」伯未說：「你有小汽車，不妨開了車子，我和你遍訪南市各處古蹟。」恰好伯未下午是在嵩山路應診，上午則在家寫寫字，刻刻印，繪繪畫，相當悠閒，所以他很高興地陪我同游。
伯未有考古癖好，他說：「我們第一天就去踏訪趙松雪（趙孟頫）故居。」我說：「趙松雪是元代人，怎樣還找得到他的故居呢？」他說：「《上海縣誌》上說他的故居是在石皮弄長生庵後面。」我說：「那麼我們即刻就去。」
其實，我們對石皮弄熟得很，那地方既小且狹，汽車是開不進去的，我們只好安步當車地走進去，一邊走一邊尋，居然找到一條松雪街，兩個人開心得很。可惜多數房屋，都是後來翻造的小宅子，古老的舊屋有四間，是否就是趙松雪故居也無從證實，只得望屋興嘆！但是舊屋之中有一個尼姑佛堂，閉上了門，屋子既舊且破，我們敲門而入，兩個尼姑看見我們奇怪得很，因為這間佛堂很少人去燒香禮佛。於是她就問我們：「來做什麼？」我們說來燒一炷香，飲一杯茶，老尼合掌說：「好，好。」料不到這個小地方，四壁掛著許多名家書畫，如明代的董其昌、方淑儀，清代的何紹基、趙之謙、陸潤庠等；至於近代的人則有任伯年、李梅庵、吳昌碩，書畫和對聯，掛得琳琅滿目，可惜見不到趙松雪的墨寶。
那位老尼也風雅得很，她說：「你們要找趙松雪的遺墨，我知道在滬西鶴沙鎮有一個廟叫永寧寺，裡面有趙孟頫手寫赤壁賦的石刻。」第二天我們就到滬西大場去找鶴沙鎮，但是找了半天，連「鶴沙鎮」三字，鄉下人都不知道，我們只得廢然而返。
那天我們就在大場鎮上一家小飯店進餐，那家餐館所吃到的魚蝦都很新鮮，因為是當地的水產，所以價格相當便宜。我們一餐有酒有菜，只花小洋四角。我和伯未談起：趙孟頫是以畫馬出名的，別署松雪道人，我們既然找到了這條松雪街，他的後人即使還居住在上海，至少也是他的十幾代了。在我們上海，五代居住在一個舊宅是常有的，要是十多代子孫還居住在舊宅，那就不可能了。所以我們進餐以後，就把找尋趙松雪遺碑的事放棄了。
第二天早晨八點鐘，伯未拿了一本上海縣誌到我家來，出示縣誌說：「書上分明載出趙孟頫是湖州人，居住滬上鶴沙鎮，凡寺院鍾銘皆有其真跡。如此看來，松雪街上那個尼姑庵中的老尼姑，必定有來歷，我們今天再去訪問她，問一個水落石出。」我也高興得很，洗了面就和他出門。但是大家還空著肚子，於是我們找一個館子去進早餐，見到福佑路舊校場一個羊肉麵店，那是很有名的。
從前上海出售羊肉的麵店、攤檔，以及肩挑專賣生熟羊肉的小販多得很。羊的肥肉叫「腰胡」，瘦的叫「環掌」，羊的腿叫「圓筒」，吃客可以隨揀隨切，每碟不過銅元三五枚。湯是羊肉湯，面是手切面，一碗麵叫作「一挑」，光面不過銅元二三枚而已。
我們吃罷羊肉麵之後，覺得渾身暖暖的，很是舒服，就急急地趕到尼姑庵。那老尼姑見到我們又來，而且伯未手上還拿了一本縣誌，不由得另眼相看，泡了一壺茶，便和我們長談起來。
她說：「趙松雪的舊宅，真是在這條松雪街上，原宅很大，一百多年前，他的後人出售給了耶穌教會，即現在的那間聖公會教堂，所以一無遺蹟可尋。」我們覺得她的話，絕非虛構，而且她一定還知道得很詳細。因此我們再追問她的身世，她只是笑而不言，只說她也能畫幾筆畫，她的丈夫是清代的名畫家，所以知道一些關於趙松雪的故事。她又說：「趙松雪有一部詩集，詩集的跋文中說出趙松雪葬在鶴沙鎮，究竟這個鎮在何處？已無從查考。（按：據老友胡憨珠君言，趙松雪葬在閔行鎮北紫藤花棚橋畔。）趙松雪的書畫，流散各方，不過在上海書坊鋪中，有一種松雪小楷卻很流行。」
伯未說：「上海人對保存古蹟，根本沒有人著意打理，我們唯有到各寺去踏訪。」於是我們每天都到各寺院去觀察。
上海最古老的一個寺院是「靜安寺」，是三國時代赤烏年間與龍華寺、龍華塔一同興建的。我們先到靜安寺，這個寺地方雖大，但是主要的大雄寶殿卻小到極，此外都簡陋非常，想來歷史太久，屢經焚毀，已是面目全非。只見寺院前的一口「湧泉井」，因為後來改建馬路，切斷水源，所以井水渾濁不清。依照《上海縣誌》上所說：本來吳淞江有多條支流叫作湧泉浜，在靜安寺前，恰巧是幾條支流匯集之所，名為海眼，這個井就是海眼所在，泉水晝夜不斷飛騰，所以清澈見底。井欄上面還有皇帝御書，題了「天下第六泉」的評語。這幾個字，後來清代末葉由名書家胡公壽重行書寫刻在石上，刻得很深，遊客都能一目了然。
我們在靜安寺中盤桓了好久，只發現有一塊「陳熙赤烏碑」，碑文很長，我還記得其中的兩句：「穹碑巍立紀孫吳，為訪遺蹟吊赤烏。」文中的年月已模糊得看不清楚。伯未對詩詞很有研究，他說皮日休、陸龜蒙都有夜宿靜安寺的詩，足見靜安寺的歷史是很悠久的。
接著我們就到龍華，遠遠望到那座有名的「龍華塔」，相距不遠就是「龍華寺」，寺門口橫額寫著「敕賜大興國慈華禪寺」幾個字。這個寺院，院基也很大，但是看來經過幾個朝代，或遭兵燹，或遭回祿，想來一再改建，已非舊時面目。
龍華寺只有在春季桃花盛開之際，遊客絡繹不絕。我們去的時節正在深秋，寺內顯得很冷落，我們就在方丈室小坐。一個招待我們的知客僧，倒了茶後再也不來理睬我們。只見方丈殷勤地侍奉一個文人模樣的香客，桌上鋪著紙墨筆硯，求他寫字。那客人拿起筆來就寫了一首《龍華浮圖》詩，署名「張繼」，我們兩人才知道原來這位香客就是黨國要人。張繼和我們不相識，不足為怪，而龍華寺方丈對我們也不加招呼，伯未大不高興。見到那張寫字的桌子很長，而且還有剩餘白紙，於是他也提起筆來，就寫上一首唐代皮日休的《龍華夜泊》詩：
今寺猶存古剎名，草橋霜滑有人行。
尚嫌殘月清光少，不見波心塔影橫。
伯未寫得一手魏碑字體，筆酣墨飽，片刻而就。張繼就說：「江南畢竟多文士，這位先生的字寫得真是不錯。」於是方丈就一變本來的態度，含笑招呼，並且邀我們和張繼互相通名，同進素齋。飯後，就陪同我們遍游全寺。內中建築最好的一座樓宇，叫作「藏經樓」。本來藏有著名的朱跡大藏經，張繼要求登樓一看，方丈面有難色，但又不得不開鎖讓我們入內。但是走進裡面一看，所謂藏經，只是一些最普通的版本，也只有《華嚴經》《楞嚴經》等，連《大藏經》都沒有，方丈頗有愧色，大家悵然而別。
我們和張繼離開龍華寺，張繼還想走一程，他遙指遠處一個大操場，說：「那邊地方平坦，我們不妨去走走。」走到那裡，張繼似乎有些淒淒切切的神情，他說：「這個地方，過去槍殺過好多革命同志！」所以他神情有些黯然。
伯未說：「你知道嗎？這個地方還槍斃過一個閻瑞生。在槍斃的那天，由四郊和租界上趕來看的，至少有五千人，其中一部分是娼門女子來看熱鬧的。因為閻瑞生在北新涇麥田中謀殺一個妓女王蓮英，所得不過是一個鑽戒，後來逃到佘山教堂，教士拒不收容，因此在徐州車站被捕，從前殺人償命，所以他就在這裡槍斃的。」
我說：「槍斃閻瑞生的戲劇連演了幾年，戲中演出閻瑞生，是在西炮台槍斃。」伯未說：「這是不對的，槍斃那天我還到這裡來看的。」
張繼接著便問了我倆的籍貫，我略為介紹了自己，說是：「我是真正的上海縣人，至於伯未，是上海縣城隍老爺秦裕伯後人，所以他名叫秦伯未。」張繼笑著說：「城隍廟我雖然去過，明天我們再去玩玩，好不好？」我們表示贊成，約定了第二天早晨見面的地方。
游城隍廟 查城隍史
次晨八時，我們到了城隍廟前門口，張繼已等在那裡。伯未的書生習氣很重，又帶來一本「縣誌」和「滬邑城隍神頌」。大家先在廟門口徘徊了一陣，見到廟門口上面有「保障海隅」四個大字匾額，是明代上海縣馮彬所題。兩邊雖然有好多玩具攤、洋金飾攤，因為時尚早，攤販們尚未擺攤營業。我們在牆上還看得見有一塊石碑，上面刻著明永樂年間知縣張守約所建，屢經火災，已翻造修葺了好幾次。
從前的人迷信得很，他們有一種觀念，認為陽間的事由縣知事管轄，陰間的事由城隍老爺去管理。城隍的資格，是選擇當地有德政的人，死後經地方人士奏請皇帝追封的。秦裕伯在明代以前，曾任元代官員，領導民眾抵禦倭寇有功。及朱洪武崛起民間，驅走元順帝擁有天下，屢次徵辟秦裕伯復出，秦堅不應命，朱洪武敕封他為上海城隍兼賜護海公銜。從「護海」兩字看來，當時倭寇曾經侵犯過上海，所以廟門口也寫著「保障海隅」的字樣。張繼就問伯未：「你的祖先，在上海還有什麼歷史古蹟可尋？」伯未說：「秦裕伯公晚年住在浦東洋涇，那邊還有一座裕伯公題字的小橋，橋邊有一個秦裕伯廟，祖墳也在那邊附近。」
城隍廟門前及廟內前後廣場的各種小販攤檔不計其數，遊客不無擁擠之苦，卻具左右顧盼之樂。整座廟宇雖建造得雕樑畫棟，金碧輝煌，終因香火太盛，全被燻黑如墨染塵封。大殿前有白色砰石平台一方，兩旁各有一個石獅子，雕刻甚精，想是出於名匠之手。廟門築成左右中三門，唯中門上有兩個門神，高達丈余，廟門外面即為照牆，牆下兩側建有兩個吹鼓亭。但是城隍廟的廟祝，為了增加收入，連此種餘地斗室，也已租給人家改作商店與攤基，廟門內有一間專賣酒釀圓子的鋪子，甚為著名。
二山門的門樓即演酬神戲的戲台，遊人出入都要經過台下。
戲台前面，有一個大廣場，中間列有一個巨大鐵香爐與一座亭形的燎爐，專供善男信女燒香焚箔之用。四周都是小吃攤，如桂花糖粥攤、油炸魷魚攤、糟田螺攤、雞鴨血湯攤，不下三五十家，攤販最老的一家為朱義品齋的百草梨膏糖，吃客叢集。
我們走到西廊，見到一排都是圖章鋪、刻字攤、書畫鋪、裱畫店等，張繼大感興趣，買了些筆墨之類。有一方田黃舊章，光澤燦爛，索價銀元八枚，張繼竟然不還價就買了下來。我們不懂得田黃的價值，正在奇怪，後來才知道這塊田黃石章，是一位著名藏家的舊物，舊籍中說田黃與黃金同價，但是只有此說，而事實上是有價無市的。（按：後來上海地產大王程霖生，喜歡收集石濤畫和田黃圖章，因此田黃圖章的身價，果然與黃金相等。）
我們走完了西廊，就到了城隍的大殿，只見無數人都在膜拜求籤。我們仔細地看看四面的楹聯石碑，於二門上眼見到頂上掛著一個大算盤，旁邊刻著：「人有千算，天只一算。」八個大字之外，另一面在大殿外的屋樑上掛著兩隻木做的大船，帆槳俱備，這是象徵秦裕伯公用此船出海與倭寇作戰。據說這兩隻船的底部，常極濕潤，有水滴下，說是秦裕伯公夜間常駕船出海巡查。其實因為此船終日受人間香火和潮氣熏蒸所致，種種傳說，不外是神話而已。
廟大殿後的西側有一個寢宮，俗呼「內苑」，是秦裕伯公夫人的居室，平日是不開放的。伯未和廟祝很熟，一經請求，廟祝就說：「你是城隍老爺的子孫，當然可以。」當即開門讓我們進去參觀，裡面床帳被褥齊備，特別是許多衣冠，都是明代的款式，而且裡面還有城隍神夫婦倆的塑像，令人肅然起敬。
大殿之外的西邊，有一個星宿殿，殿內三面陳列有金漆塑像六十尊，高僅五尺，膜拜的人非常之多，每一個塑像的前面，供有朱漆金字神主牌位，牌位上雕刻著甲子、乙丑等字樣，凡是符合這個千支年份的人，都要去進香禮拜。張繼也找了符合自己年齡的金像，竟然也上了三炷香，並且口中喃喃有詞，不知道他祈禱些什麼。
我們再走出來，朝北通路踱去，那裡就是文昌閣，裡面供奉著梓童帝君，俗稱他為文昌帝君。小孩子在入學啟蒙之前，父母必然帶他們去進香叩頭，希望小孩子入學之後，能多得一些智慧。但此間翻建樓屋後，巧不過的由錢業公會所主辦的一所小學校就在文昌閣的樓上，令人有文風鬱郁之感。
文昌閣外面，有不少毗連著的屏聯箋扇店，出售許多近人的書畫扇面，最多的畫是任伯年、吳昌碩、倪墨畊和王一亭，售價都很便宜。張繼買了一幅任伯年的百子圖，代價為銀元十枚，他高興得很。任伯年是吳昌碩的老師，後來他的畫藝名聲很大，尤其是他畫的「歲朝清供圖」，當年上海城內大戶人家，幾乎大半都有懸掛的。
再走過幾步，就到了清芬堂，堂額是曾農髯題的。這堂俗稱「桂花廳」，原是一個很大的茶館，有很多人每天按時按刻到那邊飲茶。茶館的前面有一個廣場，全是卜巫星相者、江湖賣解者，以及玩魔術者的集中地，也是小孩子最喜歡的地方。
張繼對星相好像很有研究，特地找到一個星相家名叫曹鐵口，他就走進去，請他相了一陣，還拆了一個字，大概說得很準，張繼讚不絕口，連說：「靈得很！靈得很！」
張繼忽然想起一個地方叫作「大假山」，他說這裡面有一個廳，是二次革命黨人與滬紳聚議之所，我倒想去看看，伯未說這就是「豫園」中所稱的萃秀堂，平時是不開放的，但是他可以帶我去。一會兒進入該園門，見到了一座假山，據說堆假山的人是明代上海著名疊山家張南陽。張南陽最善用「見石不露土」的手法，堆出的假山千變萬化，而結構謹嚴，畫意盎然，豫園的假山，就是他用大量黃石疊成的。廳中掛著許多名人書畫，我們只注意一幅董其昌的字。張繼安安定定地坐在一個桌子旁，好像正在回想過去許多事情一般，凝神沉思。
上海小吃 別具風味
坐了片刻，我們再去走北端「九曲橋」和「湖心亭」，這也是邑廟的名勝之一，橋上遊人很多，熙攘往來，摩肩接踵。走過九曲橋南端的橋頭，那裡即為桂花廳門前廣場，廳的西邊地方，只有許多賣鳥的鋪子。張繼也不暇逐一細看，只問我們「四美軒」在哪裡，我們就帶他去。他說從前此地也是茶居，陳其美、于右任、鈕惕生、沈縵雲、李平書等，常常相約在這裡傾談，現在的四美軒除了茶座以外，還設有許多攤檔式古董鋪，樓上已然變為書場，是評彈家獻藝之所。
走出四美軒，又向西邊走去，見到一家賣南翔饅頭的鋪子，我們想請他去吃點心，張繼說：「今天玩的時間相當多了，下次再叨擾吧！」這時已近中午，就由伯未陪送他到法租界，我就在這裡吃了一碗「小肉麵」，只花了銅元八枚。吃罷了，我依舊回到舊宅作午睡，繼續過我的療養生活。
我在家休養，雖很悠閒，卻很無聊，上午總要出去走走，最喜歡去的地方，就是我的出生地小南門薛家浜舊居，撫今追昔，覺得很有趣味。
來來往往，有時搭車，有時步行，往往想找尋幼年時吃過的鋪子，雖然事隔久遠，但大多數店鋪依然存在。
在小南門外，王一亭的「梓園」後面也是河浜，有一個地方叫作「喬家柵」，是家以出售「擂沙圓」出名的鋪子，門前沒有什麼招牌，就叫它為「喬家柵圓子店」。（按：後來我友王汝嘉在法租界也開了一家喬家柵，現在香港九龍也有一家喬家柵，都是沿用其名。）
喬家柵雖說賣的是「擂沙圓」，實際上以賣湯糰為主。創設的人本是一位老嫗，她擅長做湯糰，皮薄且糯，肉精而鹵多。每天她做四百個為限，賣完了就不再做。後來門庭如市，客人吵著要吃，於是她不得不出動了三個媳婦、四個女兒幫著趕做，才能應付過去，但是鋪子裡的桌椅設備極為陳舊。後來她想出一個辦法來，就是把煮熟的湯糰，撈出來滾上幾層紅豆沙，就稱為「擂沙圓」，很多客人在吃罷湯糰之後，還買些擂沙圓帶回去。
我找到了那間鋪子，見到椅桌依舊，老嫗已經身故，主持業務的是她的幾個女兒，都已有了丈夫，因此連老嫗的大孫兒也在幫忙，門前有無數小販在等著批購擂沙圓，據說一天可以賣出很多。那天我吃一碗湯糰，覺得滋味如舊，只花了銅元四枚。
帶鉤橋（俗稱打狗橋），有一家唐正和麵店，早晨供應湯包，這種湯包，皮薄液多，人口時一包鮮湯，每客也只銅元六枚。過了早晨，就改供應麵食，有魚面、肉麵兩種，但是名目繁多，客人要在叫面時預先說明：「揀瘦」，即要瘦肉；「揀肥」，就是要肥肉；「去皮」，就是要除去一層肉皮；還有「輕面重澆」，或是「重面輕澆」，就是要多面或是多澆；還有一種叫作「減底」，也就是澆頭多些，面盡少無妨。
還有一種叫作「陽春」，即陽春白雪的陽春，來代表「光面」。光面只售銅元三枚，若要面多些，可以加一，即銅元四枚。也有許多名目，不要蔥蒜，名為「免青」。要湯多的叫作「寬湯」，要吃不太軟的面叫作「硬面」。有些客人叫一碗麵，要魚肉兼有，名為「紅兩鮮」。客人吩咐定當之後，跑堂就大聲叫喊起來，有時一碗麵要連續叫出六七個名堂，如「大肉麵一碗來哉，要輕面重澆、去皮揀瘦、寬湯、軟面、免青」等，一連串名堂叫起來很是動聽，而所費不過銅元十二枚而已。這類麵店，在南市城廂內外，何止二三十家之多。
民國時期，上海三角地市場
大型的糖果店全城不過四五家，以大東門湯懋昌為最大，出售的糖果，最普通的是「粽子糖」（按：糖是三角，形如粽子）、烏龜糖（按：形如龜背，即蘇曼殊日記中屢次提到的摩爾登糖）、牛皮糖、芝麻糖、米花糖等。還有一種寸金糖，長約一寸，它的命名是從「一寸光陰一寸金」的格言而來的，糖內是糖酥，外有芝麻，吃起來既甜且香，每包銅元二枚，有十多條；咖啡糖只有外國貨，在城廂之內是買不到的。
南市的人儉樸得很，奢侈高貴的食品不多，只有一家張祥豐蜜餞糖果棧，開在荷花池後。這家糖果棧規模很大，專門出售蜜餞涼果，如蜜棗、糖金柑、糖橘餅、糖佛手等。他們最出名的一種食品是花生糖，單是這種糖，每天要售出幾百斤。上海人互相送禮或是旅行出外，多數會買張祥豐的花生糖饋贈親友或自奉。
水果鋪，在南市很少，多數是攤檔，出售的水果，雖然隨時令更換，但花式是不多的，以龍華水蜜桃、老虎黃西瓜最有名，其餘都是由江浙各省運來的，如崇明蘆栗、天台蜜橘、洞庭山枇杷。福建的橘子（俗名福橘）、廣東的橄欖，只有新年前後作為賀年用的。生梨和荸薺，買的時候你如果當場吃，攤販立刻幾下子就替你去了皮，光滑晶瑩。只有在小東門外十六鋪，才有正式的水果批發店，全上海的水果都是由這個地區批發出去的。
那時上海的居民，都喜歡吃家常菜，很少上館子，所以在南市菜館是不多的，甚至連喜慶和壽辰，也是在家中大廳間排席宴客。酒席多數是四盆六碗一湯，菜餚不外乎「扣三絲」「走油蹄子」「炒時件」「全家福」等，較大規模的宴客，多數是假座城內「也是園」「群學會」等大廳舉行。
南市最大的菜館，是開在西門口的「丹鳳樓」和城隍廟前面的「鴻運樓」，這是地道的徽菜館，以炒鱔糊著稱。其他菜館雖有十多家，規模都不大。
南市的幾條大街，有許多賣牛肉包的鋪子，比較平民化，小洋二角可以買到一碗洋蔥牛肉絲。此外，到處都有素菜館，專賣素什錦，小洋一角半可以炒滿滿的一大碗。普通人家，如果臨時有客來，要添菜的話，都是刻板地在就近這類鋪子買一碟炒牛肉絲，或是素什錦。
酒店，南市很多，是專門供應熱酒為主，門前都擺滿了作為下酒的小菜，不外乎發芽豆（俗稱獨腳蟹）、鹹水毛豆、鹽緊豆、豆腐乾、拌海蜇、拌烏筍等，隨客取用，每碟不過銅元二三枚。在這類酒店中，約三五知己小飲，要是由一個人會鈔的話，也不會超過大洋一元。如此看來，在那時住上海南市的人，生活是很簡單而舒適的。
南市也和租界上一樣，每天自朝到晚，不斷有叫賣各種小吃的小販，按時按刻地隨街叫賣，如大餅、油條、脆麻花、絞力棒、白糖粥、臭豆腐乾、火腿粽子、五香茶葉蛋等，幾乎都有規定的時間到來。就因為這些小販會定時到來，所以一般市民聽到他們的叫賣聲，就會知道現在已是幾點鐘。
還有些小販，是隨著時令更換出賣應時小吃的，如「檀香橄欖」，一到冬令將近過年的時期，每夜出現在街頭。賣的人，多數是蘇州人，由於他們那種嗲聲嗲氣的語調，喝唱起市聲的歌調來，清脆好聽。還有賣「燙手熱白果」等，都有大段唱詞。
民國時期，上海街頭小販
最有趣的，是下午賣梨膏糖的小販，一男一女，一個拉著手風琴，一個引吭高歌，每到一處，就會有無數小孩子被他們的歌聲吸引，唱一曲，就有很多孩子買他們的糖，生意也很好。
有一種鋪子，叫作「老虎灶」，橫街小巷到處都有。這是一種專賣滾水的鋪子，家家戶戶都備有一種「銅吊」，要熱水（按：上海俗稱泡水）就上這種店裡去購買。熱水的價格，以勺量論值，十勺為銅元一枚。他們還出售一種「水籌」，每一個銅元，可以買十根籌。如果你以銅元一枚去買兩勺水，那麼他們就找還你八根水籌。
這種老虎灶，外面還放著一兩張桌子賣茶；爐灶的後面，還有一兩個木製浴盆，專供一些無家室單身漢洗澡之用，每次入浴，不過收銅元三枚而已。
城隍出巡 會景盛大
上海南市有一種風氣，每年都要出三次「城隍會」。第一次在清明，第二次在七月半，第三次在十月朝。這種城隍出巡，會景節目很多，路徑很長，每次出會，不但南市的人萬人空巷，甚至英法租界的人，也要拖男帶女地趕來看會。
我在南市養病期間，身體漸漸轉好。適逢十月朝的盛會，我先約定了城隍老爺的後代秦伯未，我對他說：「我小的時候，看過一次會，這次我要看個暢快，請你陪我去看。」他說：「會景如何組織？如不加以解說，你是不會懂的。」我說：「好！一切聽你。」
這種出會的風氣，歷史已久，舊時稱為「賽神」，陸放翁詩：「到家更約西鄰女，明日湖橋看賽神。」所謂賽神，就是指出會而言。
上海南市的城隍會，一般善男信女，早期皆有組織。出會前兩天晚上，每晚他們都聚集在廟中吃「會酒」。伯未就帶我去從吃會酒開始，會酒都由各人自己出錢，每餐一元，菜餚由玉清宮道士代辦，所以聚餐也就在玉清宮中，吃的都是大魚大肉。
會酒的座位，無形之中有一個規定，邑廟管理董事會的人排在中央，以邑紳姚子讓坐首席，旁為銀錢業公會，由秦潤卿坐首席；豆米業公會由顧馨一坐首席。我和伯未坐在邊席，其餘都是辦事人員的座位，滿滿地坐了八席。
此外，參加出會的人物，以及任職的重要人員，分別排在大廳的兩廡。坐席時，有一個面有麻皮的人，走來走去，非常忙碌。此人於出會時，卻是負責排道子事宜的總指揮，我問伯未：「這個麻皮是誰？」他說：「此人重要得很，名夏秋堂（即城廂名醫夏應堂之弟，在東木橋獅子弄口開設老虎灶）。」另外還有一個麻皮，在出會時騎「頂馬的」，這個人原來就是黃金榮，他那時已在法租界總巡捕房中任高級職位。他童年時，是邑廟後花園粹華堂裱畫店的學徒出身，成年後，他每次都參加出會的行列的。所謂「頂馬」，是會景行列的開道者，所以每次出會，騎頂馬的人，都要經過籌備的人商議決定。
第二天我們又去參加吃會酒，吃的時候匆忙得很，伯未說：「今晚是出會的前夕，傳說有五位神道從各處而來，一位是由高昌廟迎來的高昌司，一位是由穿心街延真觀迎來的春申侯，一位是財神，還有兩位名字記不起了。」我們吃罷了之後，只聽得一片大鑼大鼓聲，諸神坐轎而來，預先供奉在城隍大殿上，舉行了一次大會師式的「排衙」景象。殿中香菸繚繞，鐵索鋃鐺，鏗鏘有聲，做著審理案件的樣子，殿上一片陰森嚴肅的氣氛，令人不寒而慄。我與伯未略為參觀一下，就離開了，據說這是陰審的儀式，一直要審到半夜三更才告停止。
到了第三天，是出會的「正日」。城隍的坐駕轎，是一頂金碧輝煌的綠呢大轎，由八個人抬這頂轎。轎中坐著的並不是大殿上的城隍像，因為這座神像是用就地生長的一株古老銀杏木雕刻飛金的巨像，無法搬動的，所以就由內宮中請出一尊較小呼為「行宮」的城隍像來代表，形式是相仿的。城隍大轎請起時，鐘鼓號角齊鳴，鞭炮之聲，不絕於耳，四圍善男信女都跪在地上叩送。那時廟門外面，已經有儀仗排列著恭候，挨次做緩緩進行。最初是有四隻頂馬，跟著的是一塊路由牌，接著就是以兩人抬的兩面大鑼。這兩面鑼還是明代的遺物，聲響極大，隨後就是清道旗，肅靜迴避的虎頭牌，朱漆金字的官銜牌，上面寫著敕封顯佑伯、護海公、護國公等名堂，後面接著是高昌司、財帛司、春申侯等銜牌，此後便是許多皂隸，青袍赤帶，有的紅冠，有的黑冠（俗稱紅黑帽），各人手執水火棍，以及各式刑具和鐵鏈，一路口中呼喊著「虎威」兩字，緩步前進，其中還有全副執事，都手執朱漆紅棍的兵器，如斧、鉞、刀、槍等，這就是城隍的儀仗隊。中間還有幾對號角，吹的時候，其聲嗚嗚然，聲音使聽者驚心動魄。儀仗隊後面跟隨著很多穿黃色衣服的會眾，人數每次都有一百多人。這些人俗稱「黃衣會首」，多數是工人；有些人自以為罪孽太重，則穿一種藍色短衣隨隊遊行，認為是可以贖罪的。接著無數女人，都身穿著紅綢衣褲，腰系白縐裙子，都扮成女囚犯的狀態，皆是許願參加，希望贖罪的。後面叫作旗牌隊，著武士裝騎在馬上，人人手執五色絲繡的大旗，每到一個地廣人多的地方，便縱韁疾馳，藉此耀武揚威，叫作「出轡頭」。馬隊過後，又是穿玄衣紫帶的皂隸數十對，手握鐵鏈和手銬，鐵鏈又粗又重，一路走一路在地上拖，鋃鐺之聲不絕。接著就有許多袒身露腹的大胖子，手執朴刀，作劊子手狀。這幾個人，都是從屠夫行業中挑選出來的，這種人腹大如鼓，胸前長著無數茸毛，臍部貼了一張膏藥，蹣跚而行，既威且武，這是最使大家矚目的。後面跟著來的，百戲雜陳，有些是踏高蹺，有些是抬閣，有些是盪湖船，大都是飾演「武松打虎」「八仙過海」等民間故事。還有蚌殼精，是一個年輕貌美的女孩子扮演的，身穿肉色緊身衣，繡花紅肚兜，兩面蚌殼，一張一翕，很是動人。其中還有一個瘟官，抹上白鼻的醜臉，歪戴烏紗帽，拖著小鬍子，右手執著白紙扇，左手拿著一個「便壺」，坐在轎子裡做飲酒狀，這是諷刺糊塗瘟官的一幕，幾乎是每次出會必有的一個會景節目。瘟官之後，跟著的就是「抬閣」。
民國時期，城隍出巡
所謂「抬閣」，是一個方形的台，上面立著一個小孩子，兩手托著兩三個男女，看來好像力大無比，其實裡面是有一個鐵架支持著的。這些男女扮演唐僧取經、水漫金山等民間故事。這種抬閣是會景中的主要節目，還有幾個小童扮成武松樣子，矗立在大人的肩上而行，也是很受人歡迎的。
此外，是「腰鑼」「萬民傘」「對馬」「清音」（俗稱小堂名），又有一班班的「清客串」。所謂「清客串」，即笛簫笙管的音樂合奏，聲調悠揚，非常動聽。
會景之中，最教人看來有慘不忍睹之感的就是「托香爐」，是用銀鉤一排，刺進臂部的皮肉內，下垂銅鏈，拖著一隻十多斤重的錫香爐。這種人的臂部皮肉，幾乎生了結蒂組織，所以從來沒有血液外流。一般看會景的人，都認為是獲得城隍的保佑，所以不會流血的。
還有許多黑衣紫帶的陰皂隸，耳邊插上一張黃紙，手執卷牘或刑具，仿佛捏著傳票與刑具要捉人的模樣。陰皂隸每兩人一排，眼睛相向直視，眼珠一動不動（俗稱鬥雞眼）。扮這種皂隸的也是熟手的人充當，否則一路上不霎眼，是辦不到的。雖然扮陰皂隸的定眼不霎，直視以行，但還有侍候左右的照料人，頻呼「上下高低」之聲做指示。
最後是城隍的神轎，由八個人抬著，另有許多皂隸和武士護駕，呼喝之聲，震天動地。看會的人也覺得城隍神的威靈顯赫，兩旁寂靜無聲，迷信的男女跪地膜拜。富有之家，都在自己門口設香案迎神。先於城隍之前的是高昌司、春申侯、財帛司等五座神轎，此後又有許多穿紅衣白褲的男女犯人，手上鎖銬，頸項套枷，有些背上還插著「斬條」，斬條上寫著罪狀，有若干婦女因為身患重病時所許永遠出會扮犯人之願的，特地乘坐了小轎（這種小轎是沒有頂的）參加行列，藉此贖罪還願。有些是由租界上來的妓女，也穿上女裝囚衣，戴上了銀制手銬和銀鏈，打扮得花枝招展，她們是藉此來出風頭的。
城隍出巡，先期向神求籤占卜。有時從東轅門出發，朝東而行；有時由西轅門出發，朝西而行，總之一定要繞行城廂一周而抵達南郊義冢。義冢是無主孤魂的葬身之地，名為「萬人冢」（俗稱化人攤），在這個地方也有一些老百姓跪在那裡，焚香膜拜，等候神駕到來，一邊跪求超脫，一邊號泣追思，一時哭聲遍野，只此情況，已極淒切動人。
神座在南郊義冢前排齊之後，小休片刻，再起駕回轅。其他高昌司、財帛司等也各自擺駕回衙，一場盛會也就此宣告結束了。
這種出會儀式，迷信的觀念濃厚之極，但是能對一部分不法分子，掀起心理上的鎮壓作用，其效果或能補法律所不及。
從前上海連租界在內，盜劫案件甚少，一年之中不過幾宗；至於殺人案，好像幾十年來不過三五件，最著名的就是閻瑞生謀殺案、張欣生逆倫案、詹周氏殺夫案等。一件案事發生出來，全市的人都驚為大事，於是新聞連刊不已，舞台上編成戲劇演出，比之香港，差以千里。現在香港劫殺案年年升級，一九七〇年被殺者七十多人，一九七一年竟達到九十八人。我執筆時，正有一個出身於小康之家的十五歲學生，在銅鑼灣恩平道因搶劫一隻手錶，揮刀殺死了一位股票商人。我深深地感到，這種男童根本上沒有人生道德的修養和家庭教育的薰陶，當然對神道設教更沒有一些兒影蹤，所以他們胡作非為，全無顧忌。我認為迷信觀念必須打破，但是因果律是很科學的，種什麼因結什麼果，為了搶一個表而殺人，終於被捕，從此一生前程完全毀滅，又何苦來呢？所以我認為因果律是永遠存在的。負責家庭教育的父母們，和擔任學校教育的教師們，對因果律似乎也可以提倡一下。