銀元時代生活史 · 第八章 于右任圖報知己

貴婦引見 結識髯翁 煮茶論字 博古證今 感恩圖報 深入花叢 書生本色 一介不取 一支筆桿 競選失敗 意志堅強 克服痕癢 噩耗傳來 右老仙逝 民國時期，南京路與浙江路交會處的先施公司 「文官不要錢，武將不要命」，這是國家強盛的先兆，我想到于右任先生，不愛錢不要錢的作風，是我身歷其境、親眼見到的，今縷述拜識的經過。 民國十八年（1929），為了反對汪精衛、褚民誼一派人物擬議廢止中醫藥，全國中醫藥界在上海開會，推我等五人晉京請願，到南京遍謁政要。其中我們見到于右任先生呈遞請願書，他親自款接，對我們中醫界的抗爭精神極表同情，前文已略有記述，其實他還說：「我一生都看中醫吃中藥，在我們陝西，全省只有一間教會辦的西醫院，一共只有三個西醫生，絕大多數老百姓有病都是靠中醫治理的。所以，中醫對國人的健康保障有很大的貢獻，現在西醫褚民誼等當政，想把中醫消滅，這等於洋教徒想消滅全國和尚、道士一樣，那怎麼可以呢？」我們聽了非常感動。 這次會見右老，有一種深刻的印象，覺得他充滿活力，浩然之氣，溢於言表，講話時聲若洪鐘，一言一動，沉著而有威力，一望而知是一個公正無私的偉人。 告別時，於右老誠誠懇懇地送到前門，一些也沒有架子，我們很感到榮幸。這一回我認識了右老，但是右老對我們五個代表的名字，可能是不會記得的。 貴婦引見 結識髯翁 民國二十二年（1933）春季，我在上海行醫。有次金神父路花園坊二十六號沈宅邀我出診，替一個八歲的小孩看病。來邀我的是一位沈姓中年婦人，丰容盛鬋，光彩耀人，我們在談話之時，我稱她沈太太，她立即更正說：「我不是沈太太，以後你叫我為沈小姐好了，那個孩子是姓王的孩子。」 過了十多天，沈小姐帶了那個孩子和四色禮物到我診所來酬謝我，我說：「診費早已收訖，看病是我的責任，這是非分的禮物，我斷不敢收的。」沈小姐笑容可掬，口齒伶俐，說得我不能不接受。 沈小姐又說：「這個孩子年輕多病，照我們家鄉的習俗，應該過繼給醫生作為義子，才能長命百歲，我以為你最合適。」我期期以為不可，結果她又問我的年紀和生肖，我告訴她我是屬猴的，她更開心說是：「再好沒有了！這個孩子屬羊，猴子可以護羊，你就答應我這個要求吧！」我依然未加應允。 我何以不肯答應這件事呢？因為這位闊小姐，身世不明，我不敢貿然接受。因為在那年之前，有一位半紳半商的病家徐亞柏，由看病而成為老友，要和我結為金蘭之交。正要定期舉行結拜儀式，忽見報載太湖幫匪首領太保阿書被捕，報紙上連篇登載說太保阿書在上海有一位代表，此人就是徐亞柏，而徐亞柏在那時節也逃之夭夭。所以我和病家的往還，力持謹慎。 是年十月，一天晚上八點鐘，我正在家中宴客，沈小姐翩然而來，艷驚四座。我太太也出而招待，沈小姐告訴我說，有一個緊要的病人，要我即刻出診。我說：「晚上不出診，何況嘉賓滿座，怎能離開？」她不慌不忙地向四座說了幾句抱歉的話，自作主張拉著我就走，我好像覺得她有一種不可言狀的力量，令我和我的太太及滿座賓客，都奈何她不得。 我跟著她又到金神父路花園坊，直達她的閨房，進入二樓，看看床上的病人，恰巧已睡著了，她要我略為等一下。我乘機環顧四周，看她房裡的陳設，正合「繡房」二字。全部家具，都是陰木嵌上紅木做成的，一桌一椅都配上繡花的套子，牆上掛著一幅顧繡的孔雀開屏圖，繡工精細，牆角邊還掛上很小的鏡框，裡面配上林森主席親筆寫的「南無阿彌陀佛」六個字，下面供著一個翠玉雕刻的觀音大士。又有一個極精緻的琴桌，上面陳設著一棵很大的珊瑚，看來是名貴的東西，而那座珊瑚的姿態之美，更為我向所未見。我心裡正在納罕，想不出她究竟是何方神聖，又不稱太太，她的身世真是難以測知。不過家中的一切陳設，絕非普通人家。 我再從花格中探望內室，見到床上睡著一個人，沈小姐很安詳地坐在旁邊，等待睡者醒來。我再一看這個花格是紫檀木的雕刻品，中間鑲著一幅透明的繡畫，繡的是兩隻極美麗的貓，色彩調和，奕奕如生，在貓的旁邊，繡著兩雙鞋子，一雙是男人鞋子，一雙是女人鞋子，我就想到這幅繡畫的構圖，仿佛是脫胎於仇十洲的一幅名畫。因為色彩好，繡工好，看上去比仇氏的手筆更為生動。 我從繡畫中透視到那位沈小姐的繡榻，長度不過五尺半，而床上睡的人，又壯又長，兩隻腳另外擱在一張春凳上，估計睡的那人大約有六尺長。我想何以一位纖纖弱質的小姐床上，會睡著這樣一個巨人，我就覺得有點詫異。 再看那睡者伸出的雙足，並未穿襪子，足趾比尋常人的足趾有些異樣。一般人總是大趾最高，漸成斜形，而小趾一定很小，唯有這位睡在床上的人，大趾並不高，幾乎和其他四趾平齊。這種足趾，只有常穿芒鞋的和尚，或者常著草鞋的農人，才有這般形態。我就想到太虛法師和我說過，佛足都是五趾相齊的，所謂圓顱方趾，因此，我想到這位睡在床上的人，絕非常人。 正在出神推想，這時睡者已醒，且有微咳。沈小姐輕輕地把我引進內室，我一看那人，起初覺得似曾相識，略一思索，恍然認出這人就是于右任老先生。 沈小姐即刻向右老介紹說：「這位是陳醫生，春間某人的毛病，就是陳醫生看好的。」於右老接著就問：「是中醫，還是西醫？」沈小姐回答說：「是中醫。」右老點頭說：「對，我的病非看中醫不可。」一面說一面就伸出手來讓我診脈。 我診脈之後，覺得他的熱度極高，病態屬於「濕溫傷寒」的一型。我告訴右老說：「這個症候，我懷疑是某一種病，要想驗一驗血，可以更準確地把握病情。」右老接著說：「你是不是疑心我生了傷寒症？」我唯唯點頭，他說：「你的診斷是對的，因為前三天在南京中央醫院，他們替我驗過血，說我的白血球比數不對，是傷寒症的開始。我一聽到傷寒兩字，就想到這種病非中醫看不可，所以不顧一切，私自由南京坐火車到上海，情願睡在沈七妹家裡，請中醫來診治。」接著補充一句話，說「七妹是我師沈淇泉太史公的女公子」。 他說完這些話，我再詳細追問病歷，所說都相吻合，他就對沈小姐說：「這位陳醫生，很有道理。」我在處方之後，就離開沈小姐的香閨，回家，家中早已席終人散了。 次晨六時，電話鈴聲大響，接聽之下，原來是沈小姐的電話，她說：「昨晚右老上半夜睡得不好，還有些囈語，下半夜睡得很熟，現在剛醒，量熱度退了一度多，能請你上午來出診嗎？」我接著就說：「這個病宜在上午服藥，那麼下午熱度不會高揚，我立刻就來。」沈小姐說：「好極，好極。」片刻之間，又見到了右老。 我診察他的病情，果然覺得是輕鬆了好多，如是者連續診治，才把熱度退清。每天都是早晚去兩次，他的病勢也就一天一天地平靜下來，直到十五天之後，才病退身安。右老病癒之年五十五歲，是民國二十二年（1933）十一月間的事情。 煮茶論字 博古證今 於右老病癒之後，對我的印象很好。一天早晨我去探望他，他在書房中等我，他說：「今天大概可以不吃藥了吧。」我說：「藥是不要吃了，該用一些西洋參、金石斛之類的營養品煮水代茶。」 於右老喜歡親自操作，自己煮茶。我們一面飲茶，一面傾談，他問我的學歷，我一一相告，他就在書桌上拿出一張我寫的藥方來說：「你的字寫得不差，證明你智慧有餘。」他說罷這句話後，並不再說下去，我接著說：「我自己知道功力不足。」他笑著說：「對了對了。」他就問我臨的是什麼碑帖，我說：「真是淺薄得很，初時臨張猛龍碑，因為不適於日常應用，後來就專習趙孟頫帖，所以只能說是粗知寫字，談不上什麼功力。」 我再告訴他，學校中練習書法的時間太少了，後來為了抱定宗旨以行醫為業，便於處方起見，就改習趙字。在學醫時代，隨從名師六七人，一味研究方藥，所以習字的時間也得不到了。他說：「這也是事實，不過將來你要尋消遣的話，寫字是最快樂的事。」 我觀察於右老寫字時的神態，全神貫注，不論寫的是大件還是小件，總是筆飛墨舞，一氣呵成。寫罷了一件，又和我談話，我問他：「在民國二十年（1931）以前見到右老寫的字，都有魏碑的氣息，而兼有顏字柳字的風韻，我最是欽佩。我買過中正書局出版的珂羅版印的《于右任墨寶》，內容有吳昌碩墓誌、宋教仁墓誌及詩、聯等，這種書體，應該稱什麼？」他說：「這叫作真書，我寫得並不好，民國二十年後，我就改寫行書。」我心裡正在暗暗地想，行書遠不及他所謂「真書」的大氣磅礴，但是尚未出口，不料於右老又說：「我恨不得把以前寫的東西，都收回來重寫，而且還要變一個體，改寫草書，那麼寫出來活潑飄逸，更能傳神了。」他又說：「還有一個計劃，中國字筆畫太多，浪費時間，正想創立一種標準草書，現在正在研究和創造之中，首先根據懷素的字來變體。」 講到這裡，他忽然想起一件事，他說：「啊！啊！這一回我的病，幸虧你為我治癒，我非常感激。但是我生平沒有錢，年輕時以教書為生，現在僅拿公務員的薪水，所有辦公費、機密費一概不受，所得薪水，只夠很清苦的家用。到東到西，袋裡從不帶錢，身上只有一個『褡褳袋』，別人是放銀子的，我的褡褳袋只放兩顆圖章，參加任何文酒之會，或者有人饋贈文物，我別無長物為報，只好當場揮毫蓋上兩個印就算了。這一次你為我診視了很久，我預備寫一本懷素體的千字文答謝你。」我毫不謙遜地表示接受。我說：「右老是國家之寶，你能送我一本千字文，是一種殊榮，比送診費貴重得多。」他聽了就仰天大笑，極為得意。我看他笑容和美髯的飄拂，真像一幅「高士隱逸圖」。 他說，寫字是他終身的嗜好，只有在民國四年（1915）經濟情況最困難時，訂過一張鬻字的潤例，但當時來求書的人很少。第一個月朋友捧場賣了三十多件，第二個月賣了三五件，第三個月只賣了一件，第四個月起乾脆把潤格取消了，有人歡喜他的字，即索即寫，絕不受人一文錢。所以要想求他墨寶的人，首先要找到他的蹤跡，見到他正在寫字時，只要展開白紙，他就一揮而就，十年如一日，分文不取的。他每天寫字的時間，都在清晨，大概寫一小時至三小時。 于右任行草：寫字為最快樂的事 但是寫件太多，擱置起來，那麼交件就遙遙無期了，因為積件實在太多，無法清理。他有兩個幫手，別人催件得太急時，就由助手代筆，粗看起來是大致相仿，但是於右老的字，識者都能辨出的。 於右老對代筆的事，也有一個嚴厲的規定，就是不許受人一個錢。求書的人，大都知道這種習慣，最多帶一些土產送給他，他見到這種東西也笑而不謝。他有一種最喜歡的東西，就是要索書的人帶一罐墨汁，但這種墨汁，規定要用人工磨成的，要是市上出售的墨汁，他一看就知道，絕不接納。 上海富商周湘雲逝世之後，他的家人要求他寫一個墓志銘，花的時間很多，後來送他一筆墨金，他堅決不受。事後改送一副文房四寶，硯台是很大的一個端州硯，墨是古墨，筆是精製的狼毫，紙是兩匹乾隆紙，他見了愛不釋手，笑而受之。 有無數人要問右老要一張相片，但是從前的照片價值不菲，相識的人有一個辦法，就是在南京向一家照相館先買一張右老的相片，請他題上下款。來者無論是什麼人，他都很樂意寫的，因此也有人送禮，就送他右老自己的照片一百張或是兩百張，唯有這種禮物，因為他用途浩繁，所以他還肯收受。 他對錢財從不關心，有人送錢，反而引起他生氣。有次右老曾經問起我：「上海有一個小兒科徐小圃你認識否？」我說：「很熟，很熟，他是江灣名醫徐薪圃的兒子，在上海很紅。」他就告訴我說：「徐小圃是我唯一通財之友，我打從民國十年（1921）起，經濟上有何困難，只要寫一張便條，二十三十、五十一百，總歸是拿了就走，這是有一個淵源的。有一年我到陝西去，為人家寫了一個墓志銘，人家送我一個手卷，是文天祥的親筆『慈幼堂』三字，原是文氏送給一個兒科醫生的匾額，裱成一個長卷，元明清有名文人題跋有數十位之多。當時我糊裡糊塗地受了下來，帶到上海之後，打開一看，覺得還是轉送給老友兒科醫生徐小圃的好。徐小圃自己也寫得一手好字，收藏古今文物很多，他見了這幅字卷喜出望外，要送一千兩銀子作為代價，我堅決不受，徐小圃無可奈何，所以我後來有什麼需要，他總是一口應允的。」 我觀察於右老的神情，知道他的耿直脾氣，一生不愛錢，不貪財，穿的是老布袍子，腳上穿一雙老布鞋，連襪都是土製的，富有浩然正氣的君子之風。 右老病癒後，有一天晚上，他對我說：「今晚有要事上南京，晚車的車票已經送到，你要不要同去一游？」我婉言卻之。後來才知時局不靖，十二月二十日，發生「閩變」。 感恩圖報 深入花叢 民國二十四年（1935）四月，右老五十七歲。我有許多朋友托我求右老的墨寶有七八件之多，我都無法交卷。我有一位朋友錢化佛，他也是右老的老友，我就托他，如果右老到上海，趕快通知我。一天下午五時，我診務已畢，他忽然打一個電話來找我，說是：「於右老已經到了，今天要到城隍廟去小游，希望即來。」我擱了電話，就叫司機備車，趕到花園坊沈宅，錢化佛已等候了好久。 見面的時節，右老高興得了不得，他說：「今天我要去訪舊，先到城隍廟，你如有閒可以同去。」我說：「今晚我們可以共盡一夕之歡。」他說：「好。」轉瞬間已到了城隍廟。一進廟門，於右老就吃酒釀圓子，接著又到一個小鋪子吃麵筋、百頁，又到一攤檔上買了好多梨膏糖，他說他是多年老主顧，興致極高，還要到一家點心鋪吃南翔饅頭。他的食量驚人，而且吃的時候真如風捲殘雲一般。錢化佛向我做一個暗示，表示不要再叫東西，我已經會意，這樣的吃法是會吃壞的。我就對右老說：「今天之會，真是難得，我希望能合攝一張照片，以留紀念。」右老點頭稱善，於是我們三人就請二吾軒照相館拍了一張照。接著我們又到里園遊覽有名的大假山，右老說：「這個花園是當年上海第一次革命的會議之所。」接著我們就在這裡盤桓了好久，我與錢化佛兩人商量，晚上應該請他設法寫些字，正在研究哪一家菜館最相宜。突然間右老說：「時間已不早，你們快點送我到新北門萬溢昌旱菸店，我要找一個老朋友。」我們沒有辦法，只好按址送他。原來新北門近新開河一帶有十多家旱菸鋪，都是他的陝西同鄉開的，店鋪雖說賣旱菸，其時已經賣各種香菸，生意做得很大，是陝西富商聚集之所。我們到了那裡，時間已七時許，鋪子早已收工，他要找的人一個也找不到。 于右任（中）、陳存仁（右）、錢化佛（左）在上海邑廟合影 於右老頹然若失，我就提議說，我們不如上「梁園」去吃河南菜。於右老凝神思索不出一言，錢化佛便問：「右老心裡想什麼？我們一定會設法替你辦到。」右老說：「民國初年我在上海辦報，敵人賄通了租界當局捉拿革命分子，我是他們的目標，曾經一度躲在一個妓女的家中。這個妓女叫作荷花，當時我只交給她十二元房飯錢，說明只住半個月，之後一住五個月，一直都沒有再付一個錢。那個妓女爽直非常，供應不廢，從不追索。我留在那邊看書寫字，一些也不表露身份。適因有人常在對門憑窗窺看，我怕有殺身之禍，半夜間一走了之。房飯錢積欠了五個月有餘，現在想來韓信受漂母一飯之恩尚且圖報，我白吃白住一百多天，總想設法去報答她一下，所以要找萬溢昌老闆弄一些錢帶我去找尋這位妓女，現在這位老闆找不到，我覺得失望極了。」 錢化佛聽了他那一番話就說：「上海的妓院，都集中在四馬路群玉坊一帶，我們不如就到群玉坊去訪問。」於右老說：「不對的，我身無分文，又找不到萬溢昌老闆，萬一找到荷花，我也無法酬報。」錢化佛說：「不要緊的，需要錢時，存仁弟自有辦法。」右老以為不可，錢化佛說：「我經常有任何困難，都把存仁當作活動銀箱。」於右老說：「你這句話倒很新鮮，向來只有兩腳書櫥，沒有聽見過活動銀箱，現在我們姑且到群玉坊去走一走，先找到了人再說。」於是三人直趨群玉坊。 我在車中默想，事隔二十餘年，人事全非，那個荷花，恐怕早已變成老太婆了。錢化佛的想法，無非書生之見，況且我對群玉坊中人並不熟悉，亂闖一陣，不會有什麼結果，但是既已登程，也免不了要去走一遭。 到了群玉坊的附近四周，見百多家妓院的門燈，哪裡有荷花字樣？我忽然想到我有一個病家是妓女惜春，不如到她那裡去坐一下，向她打聽較有把握。右老也認為對的。於是三人就走到惜春那邊。 惜春老六一見到我就說：「陳醫生，是什麼風吹來的？」再一看後面跟著兩位老伯伯，她已經覺得「不是生意經」。一面說，一面叫我們坐下，茶煙款接，還另外端出一個果盤，把我們當作「打茶圍」客人相待。我想妓院的行規很多，不知道如何應付，我就問惜春：「近來朱鬥文先生是否常到群玉坊？」惜春含笑說：「群玉坊的整個房地產都是他的，所以他是我們的業主，也是我們眾姐妹的老主顧，現在只要到弄堂口去看他的汽車，就找得到他的行蹤。」接著我就寫一張請客條子，她說：「只要朱大少在附近，十分鐘之內他就會來的。」我說：「也好。」 果然不到十分鐘，這位眾家的朱大少來了，我就輕輕地為右老介紹，朱鬥文謙遜得不得了，連忙說：「久仰，久仰，得識於公三生有幸，今天就由我請客。」接著就對惜春說：「換一個大房間，客人就是我們四人，菜要特別好。」惜春心想朱大少這般殷勤，其中一定有貴客。 朱鬥文想得很周到，他介紹時，指著右老說是「任老爺」，指著錢化佛說是「金老爺」，以免張揚開來，不大好聽。一時全院上下都忙了起來，惜春輕輕地問我，要叫哪一家的菜，我就指定梁園，只要幾道拿手菜就可以了。 這時朱鬥文對於右老談起，兩三年前他招待過一次沈淇泉太史，又有一次招待過葉柏皋太史，右老說：「這兩位都是我的老師。」接著於右老就問朱鬥文，有沒有一個老妓女叫作荷花的。朱鬥文想了好久想不出來，說：「要是一定要找的話，妓院中有一個老資格的人，叫作珍珠花，只要問她一聲，什麼人都找得到。」等到入席之時，珍珠花應召而來，朱鬥文就問她，在二十多年前，有沒有一位小姐叫荷花的。珍珠花立刻回說：「沒有這人。」後來她同惜春兩人竊竊私語了好久，才來答覆說：「這個荷花找是可以找得到的，不過要明天才有回音，請三位老爺明天再來。」 第二晚我們再去，朱鬥文到得最早，並且帶了全副筆墨紙硯，還有一瓶磨成的墨汁，安放在桌子上，自己躺在榻上抽菸。右老一見到這套精緻的文房四寶，豪興大發，說：「那就對了，我本來要想寫些東西送給朱先生。」說罷，提起筆來就寫了一副對聯，寫好之後，就從褡褳袋中掏出一個圖章，蓋上了印。接著於右老就說：「從前蘇曼殊在上海時，在妓院中遇到一個詩妓，唱和甚多；還有李叔同，遇到一個詩妓叫李苹香，有好多名作傳下來，現在還有沒有這般風雅的妓女？」朱鬥文回答說：「現在的妓院江河日下，妓女的品流遠不如上一代，已找不到這一流詩妓了。」右老為之黯然。 於右老一面寫字，一面念著他自己的幾首近作，意興更濃，把剩下的宣紙，不停地寫下去。又為惜春寫了一副嵌字聯，下款題的是「騷心」二字，作為紀念。 惜春拿到這副對聯後，不久就去後面小房間給一個客人看，那客人就是袁寒雲的門生俞大少。他一看到這一副對聯，就告訴惜春：這位老先生來頭很大，就是當今監察院院長，等於清朝的巡按大人。惜春嚇呆了，回來對我說：「你何不早說？我們險險乎得罪了他老人家。」 惜春於是招待格外殷勤，端出四色水果，一盤是花旗橘子，一盤是暹羅文旦，一盤是玫瑰葡萄，一盤是龍華水蜜桃，色澤鮮明，芳香撲鼻。當時花旗橘子在上海是極少見的，我和朱鬥文都覺得情形有些不對，一定是這副對聯暴露了於右老的身份，我拉著惜春就問：「這副對聯你是否給人看過？」她說：「就是俞大少看過。」我就對她說：「你不要再給別人看，於老爺來此是找舊人報恩，消息傳出去，人家會誤會的。」接著我又問：「俞大少是不是俞逸芬？」她說：「對的，他就在後房。」 俞逸芬我是相熟的，寫得一手好字，人稱娼門才子。我就拉著錢化佛到後房去，果然看見俞逸芬，我就切切實實地要他守秘密。因為逸芬是當時上海最流行的《晶報》記者，專寫娼門消息，他當時答應絕對守秘，不過他說：「這的確是好材料，事過之後我還是要寫的。」化佛與我也奈何他不得。 這天晚上，於右老又吃到梁園的魚翅、烤鴨和瓦塊魚，捻髯大樂，特別是他們陝西的蜜汁金棗，大有家鄉風味，他說：「少時做牧羊兒的時候就喜歡吃這種棗子。」接著他就問惜春：「荷花有沒有消息呀？」惜春說：「明天可以答覆你老人家了。」我和錢化佛已經明白他們有故意拖延之意。 第三天不得不再陪右老去走一次，哪裡知道這天出版的《晶報》，俞逸芬已把消息刊出，說是「於右老花叢訪恩人」，並且把右老寫贈惜春那副對聯也鑄版登了出來。當時的《晶報》銷數很大。右老聞之，起初頗覺不悅，後來一想，確來訪舊，亦不介意，而且說：「這消息傳開來，也許更容易找到荷花的下落。」 這一晚右老寫字更多，群玉坊中人紛紛來求字，右老來者不拒，逐一問明名字，每人送一副嵌字聯。正在大家高興的時節，沈七妹翩然而至，打扮得珠光寶氣，雍容華貴，一進門首先見到錢化佛，就輕輕地對他說：「想不到你會帶於右老到這種地方來。」大家知道她的來意，恐怕會鬧出事來，錢化佛不出一聲，只是指著我說：「一切你可以問存仁弟。」我便把前後經過告訴她，沈七小姐展顏微笑。這時右老正在寫字，見了沈七小姐，也擱筆問：「你怎麼會來的？」沈七小姐很輕鬆地回答說：「我來助助你們興的，我在八歲時已經跟父親到北方窯子裡玩，所以今天我來並不出奇，而且等一下，我還要寫條子叫堂差呢！」 我觀察沈小姐的風度，頗有紅樓夢中王熙鳳那般爽脆，而又兼有秦可卿的那般溫柔，這晚明明來意不善，但卻面無慍色，令到一屋子的人都佩服她的度量。 我與化佛兩人，偷偷地走到後房去找俞逸芬，責問他何以食言把消息漏出去。逸芬說：「我是《晶報》記者，有聞必錄，本想過幾天才發表，但是因為缺少好題材，所以也就顧不了許多，相信於右老也是記者出身，絕不會見怪我的。」我們兩人此時已無話可說，不料逸芬又講出一篇道理來，他說：「長三堂子妓女的芳名，向來不用花字，用到花字的必然是么二堂子的妓女，如蘭花、荷花、菊花等，所以於右老要找尋的荷花一定也是么二堂子中的。現在惜春老六貪你們生意，所以一天天地拖著，絕不會有結果的。」我們聽了他這一番話，覺得頗合情理。待到席終人散，我們陪著右老和沈七小姐回家，在車中，錢化佛就把俞逸芬的話轉告右老，右老就說：「明天起再也不去了。」 這段事情，我原本可以不寫的，不過後來幾年，許多報紙都登出了於右老贈予妓女的嵌字聯。讀者以為右老經常出入花叢，所以我把這段舊事寫述出來，表明於右老的進入妓院，是為了要找尋一個曾經庇護他的婦人。因為這婦人是妓院中人，而他在妓院中並不像一般人抽菸打牌，縱情聲色；只是一味地當眾揮毫，對求字的人來者不拒，這就是娼門中發現於右老手寫嵌字聯的經過。 書生本色 一介不取 抗戰八年，我與右老聯絡中斷。接近勝利時，我和上海醫界若干愛好書畫文墨的友好，組織一個文酒會，名稱叫作「經社」，取其經常集會之意，定每月一日舉行。大家把一個月中所搜集到的醫史文物攜帶到會，以供玩賞。參加經社的人，有秦伯未、程門雪、章次公、盛心如、徐小圃、葉熙春、方慎盦等。不久抗戰勝利，氣象一新，一次集會，徐小圃到會展出「鐵券」八件，最古的一件是漢高祖頒贈功臣的，功臣受到這個鐵券，是永遠在「不殺之列」。「鐵券」上面刻有姓名官職，有一件是唐代皇帝頒贈給一個御醫的。他帶了這八件珍貴文物來參加，我們眼界為之一開。我就提起從前於右老送給他那件文天祥長卷，是否可以在下次集會時帶來給大家欣賞一下，徐小圃皺著眉說：「我的老宅在虹口北四川路附近武昌路，在抗戰時期被日本人占去了，現在勝利來臨，這所舊宅，又被軍人所接收，堅持不肯發還，我正為了此事頭痛非常，因為講定下個月份要我籌出金條三十條作為酬勞，才可以發還，這三百兩黃金籌集不易，我只是一個小兒科醫生，生意雖好，要我出三百兩黃金來贖取這屋，我是極不願意的。」我說：「於右老和你極有交情，而且他是監察院院長，何不請他出來說句公道話。」他說：「我早已向行政院、監察院以及敵產管理處交涉至再，因為事關軍隊霸占，三令五申都說應該發還，但是沒有金條總是不得要領。」我說：「等下次於右老來上海，我陪你同去，看他怎樣講法？」 隔了三個月，於右老果然到了上海，住在畢勛路（今汾陽路）監察使署，我就同徐小圃去拜訪他。右老正在進午膳，吃的是很簡單的兩菜一湯，徐小圃就把武昌路老宅被占的事面告右老，右老說這件事早已命令發還，何以至今尚未辦妥。徐氏便告訴他，霸占的人，賴著不肯走，勒索三十條金條才肯遷出。右老聽見這話，怒火中燒，說：「明早八點鐘你到我這裡來，我陪你向最高當局去申訴。」徐說：「好，我決定明天上午停診，專門來辦這件事。」 次晨，徐小圃單獨去見右老，右老拉了他就到賈爾業愛路（今東平路）見到某公，某公大為震怒，立刻下了手諭，限定霸占的軍人兩天內遷出。這一次的申訴，效力極速，當天晚上那班軍人全數退出，而且還有人很客氣地打電話請徐小圃來接收。當晚徐氏約了我同去武昌路，徐小圃一進門，別的都不看，只到後邊去看那幅作為裱畫用的木板是否存在。一看之下，原來這塊裱畫板已全部拆壞。小圃頓足長嘆，憤慨不已。 我看那塊裱畫板的位置，長有四丈，高達八尺。他說這幅裱畫板，原是特別定製用來裱三四丈的長卷的，是用大塊陰木花了很大的工夫製成的，當時著名的裱畫家劉定之裱長卷也常向他借用。因為這幅裱畫板是用陰木製成的（陰木俗稱「陰沉木」，逢濕不漲，逢燥不裂，厚的做壽板，價值極高，薄的做家具以及裱畫板，來源少，得來不易），所以這幅板不僅上海沒有，在江浙兩省也找不到。 徐小圃收回了武昌路的老宅之後，曾經招待「經社」同人在宅內聚餐，又展出了許多書畫和醫藥文物。我輕輕地問小圃：「右老方面是否曾經送過禮？」小圃說：「不能的！不能的！於右老絕對不受一個錢，尤其是托他辦了事之後，任何東西送不得，一送之後會火冒八丈高，從此永遠絕交。他真正做到了不受錢、不要錢的地步。而且他除了喜歡珍藏幾份碑帖拓本之外，家中一無長物。從前他送我一件文天祥的長卷，也是別人送給他的，當時說明，以後有什麼貧困的陝西老鄉、革命同志以及落魄的文人，經濟上有困難時，憑他的便條，要我加以援助；他又有一幅馬，送給南京的富翁蔣驢子，凡是有什麼人流落南京，他便寫便條要蔣驢子救濟他們，他對經濟的調度就是如此而已。」 又過了兩個月，我碰到徐小圃，問他是否向於右老道謝過，他說：「親自登門道謝，右老明明在裡面，他拒而不見，我只好留下一張請柬。不料，他當天就打了一電話來，說不必多此一舉。」 這一件事情，是我所身與其事的，其他類似這種樂於助人而不望報的事，我知道得很多，因為事屬間接聽來，恕不多述。總之，於右老公正廉明，經辦任何事情，是一個錢都不要的。 一支筆桿 競選失敗 民國三十七年（1948），我當選國民大會全國中醫師代表。晉京之前，曾經由朱經農等宴請上海代表一百多人，席間徵詢大家的意見，副總統應該選什麼人？當時由程滄波等七人先後起立發表意見，都主張選於右老為副總統，因為右老對上海歷史深，他辦過《民呼》《民吁》《民權》《民主》等報紙，而且還主辦過復旦、上海等大學，對教育有貢獻，本人又生活淡泊，公正廉明，當選副座，最為適合。我心中也決定投他一票。 到了南京，傳聞某公不願擔任總統，黨內以于右任為目標，黨外以胡適之為目標，但是選舉的事情，變化萬千，誰也抓不到主意，結果只有聽憑大家「自由競選」。 我一到南京，首先就去拜謁右老。于右任的住所，簡陋之極，但是每小時總有一二百人來拜訪。於右老屋內，擺著一張寫字的桌子，來訪問的人，可能的話，就以一幅屏條相送，另外有一張長桌，放著他簽名的照片兩千張，每張簽有各代表的名字，分省、分市、分縣，以及分別職業地排列著，由代表們自己揀取。我看他這一種措置，就悟到右老只憑一支筆桿和聲望來作為競選的力量。而最受代表們感動的，就是他家中的陳設，簡陋得比普通百姓都不如。我和右老見面，不過相互點頭招呼而已。 但是其他競選副座的人，手法就完全不同。李宗仁對各代表各供給一輛汽車，有司機早晚服務，而且還包上幾個大旅舍，只要是代表身份，不問識與不識，都可以住進去，每天午餐晚餐，席設各大酒樓，旨酒佳肴免費供應。孫科、程潛也是天天擺酒請客，各代表每天收到各式各樣的請帖，多到不計其數。 只有於右老憑一支筆、一張紙來選舉，形勢當然大大的不利。到將近開始投票時，於右老也有一張請柬發給各代表，他出席演講說：「我家中沒有一個錢，所以沒有辦法和各位歡敘一次，今天的東道，實際是老友馮自由等二十位籌集，我只是借酒敬客而已。」 等到投票開始，採取淘汰制度。第一天投票，於右老僅得四百九十三票，即被淘汰，我和各代表為之吁噓不置。 選舉告終，我和若干代表，其中有今在香港的奚玉書、金振玉伉儷等，特地到於右老住所，想去撫慰他一番。這時門前冷落，屋內只坐著馮自由一人，為他整理筆墨，見我們，他說：「右老身無分文，只憑人格聲望和筆墨來競選，這怎會獲得成功呢？這一次右老的競選失敗，完全是我輩老友昧於世情所造成的。」 又據馮自由說：「在競選之初，右老曾經到中山陵國父墓前去默禱過，他立誓：他如當選副總統的話，一定要對國家有所建樹。今天他落選後，又到中山陵去默禱了。」 到了次日，是第二度副總統選舉，於右老準時出席，風度飄逸。全場起立鼓掌達十分鐘之久，這是對他落選後的風度，表示異常欽佩。足見於右老涵養功深，得失不介於心，其能獲致長壽是意料中的。 意志堅強 克服痕癢 這一次國大的開會，為期長到一個月左右。有一天陝西籍國大代表焦易堂先生（原任最高法院院長，後任中央國醫館館長）同我談話，他說：「右老這一次的競選，他的失敗是意料中事，因為紙彈無論如何是敵不過銀彈。我和右老是陝西同鄉，從小相識，我深知他為人常年囊無分文，除了本職之外，一切錢都不拿，他也不曾想到競選是要用錢的。這幾天右老頗為空閒，我們不如去請他吃一頓飯，以代慰藉。」 我們兩人就去拜訪右老，說明了來意，右老說：「好極了，我們就去吃一頓飯吧。」於是同車到城外馬祥興菜館，右老親自點了四個菜：鳳尾蝦、西施舌、鹹水鴨、雞血湯，每人二兩白干酒，大家邊吃邊飲，絕口不談競選的事。 右老這晚興致極高，他說：「本來為了皮膚病不飲酒，今天要破例一醉。」接著就談他自己的疾病，他說：「歷年以來不常生病，心頭有抑鬱時，就作幾首詩，或者填幾首詞，或作運氣的功夫，朗誦詩詞，藉此發泄，往往能把好多情感上的衝動都消化了。」我說：「這是養生的最佳辦法，也是心理衛生。」他聽到心理衛生四字，高興得不得了，他說：「這名詞我還是第一次聽到，可是我實行這種衛生方法已經有幾十年了，你是做醫生的，大可以把它發揚一下，是有益於大眾的。」 接著他說：「何以我平日不敢飲酒，因為全身一種皮膚病，癢起來十分難受。」他就撩起褲子來，給我看他腿上的皮膚病，我看過了之後就說：「這是一種最頑固的蛇皮癬，皮膚起斜形方格，實在是一種頑固性的皮膚病。」他說：「對的，癢的時候，癢到坐也不是，立也不是，睡也不是，幾十年來用遍中西藥物，沒有一樣是有效的。在最難受時，我就運用心理衛生方法，運用一個忍字，忍無可忍還要忍。抱定了這個宗旨，也就一忍癢全消。所以我覺得意志堅強，痕癢也能消除。」我說：「右老你的辦法很對，因為癢是由於神經敏感而來，能強制神經激刺，痕癢也就停止了。」同時我還說：「世界上有許多疾病，本來是醫藥所不能完全治癒，類如這種皮膚病，也是無藥可治的一種。」 右老說：「你的意見很對。有幾種外國藥水，用來洗浴，有時能有些少功效，哪知第二天就脫了無數皮膚，而第二次發作癢得更加可怕。所以我也放棄了治療的意念，只有提高自己的正氣，來克服皮膚受到的邪氣。」 接著我們又談了些笑話。我說這種乾癬，民間有一種傳說，患者是龍化身的，所以叫作龍皮癬，從前康熙皇帝也有過這種病患，但是我遍查古籍，考證不到這種傳說，只有曾國藩也生過這種癬，在他的日記中有很多的記載。右老聽了做會心的微笑，我也會意到他的笑是很有意義的。我和焦易堂也心領神會不再說下去。（按：曾國藩日記：辛酉六月，「癬癢異常，手不停爬，左腿已爬搔糜爛，皮熱作疼。夜用水晶界尺熨貼，取其寒而潤也。」壬戌正月，「日來癬癢異常，遍身若有芒刺者然，數夜不能成寐，本日尤不耐煩。」） 這一晚的小敘，料不到竟是我見於右老的最後一面。 噩耗傳來 右老仙逝 一九四九年，時局急轉直下，於右老遷居台灣，我移港開業，從此再無見到於右老的機會，只在報紙上見到他的消息，說他身體很健，有時從照片上看到他還是精神奕奕。 一九六四年九月，右老八十六歲，因拔牙引起高燒，旋入昏迷狀態，延至十一月十日在榮民醫院逝世。我從報上見到了這消息，心裡很是難過，覺得一位正直無私的長者老成凋謝，不勝哀悼。 接著一連幾天各報不斷登載右老治喪的消息，其中有一篇記載，說是右老身後，家無長物，只有三五套布袍布衣，布鞋布襪，不過在銀行中還有一隻保險箱。治喪委員會推定了代表陪同他的家屬去打開，箱中空空洞洞，一無財物，只有一本碑帖和一紙遺囑而已。