銀元時代生活史 · 第七章 吳稚暉妙喻性理

吳家老翁 一見如故 門禁森嚴 機關重重 不受俸祿 鬻書自給 風趣幽默 不同凡響 玩世不恭 談笑風生 討論篆文 纏纏而已 修身養性 獲致長壽 語言天才 出人意外 民國時期，上海郵政大樓 民國二十年（1931）左右，我識得一位年近花甲的病家。這位太太年事雖高，卻斯文大方，可惜形容憔悴，滿身是病。有時我也到她家裡去出診，一看她家中陳設的東西和懸掛四壁的書畫，才知道她就是小萬柳堂主人廉南湖的夫人吳芝瑛女士。吳芝瑛寫得一手很秀麗瘦金體的字，畫得一手很細緻的工筆畫。 主婦對我說：「連年顛沛流離，不如意事常八九，所以把整個身體都攪壞了。」我說：「你年事雖高，還能寫字作畫，體力尚屬不差。」她笑而不言。 有一年為她診病既畢，她說：「住在我樓上有一位老公公，他病得很厲害，我想請你去看一看。」說到這裡她慎重地說：「不過這位老公公有一個怪脾氣，就是一生一世不請醫生，也不肯吃藥，所以你只能作為探訪，見機行事。」說罷就叫樓下一個夥計阿林，陪我上樓。 原來這幢房子，二樓與三樓之間，有一層很厚的樓板隔絕著，並且用鐵鏈鎖著，要先開鎖，再推開那塊很重的樓板，才能登樓。 吳家老翁 一見如故 我隨阿林登了三樓，他迴轉頭又把樓板鎖上。見到有兩間相連的房間，外面一間只擺著幾隻東倒西歪的木凳，沿窗放著一張很大的用板做的書桌，上面擺著許多筆墨紙硯，一望而知這間房的主人也是文人。 裡面還有一房，陳設更舊更簡，一邊放著三十多個木箱，一邊擺著一個老式白木櫥，中間放置一張木板床，床上睡著一位老公公，蓋著一條藍底白花的老布棉被。 阿林一進門衝口而出說：「老公公，有個醫生來探望你。」老人閉著眼睛不睬不理，繼而呢呢喃喃地說：「一些小毛病，何必大驚小怪，隔兩天就會好的，誰叫你帶醫生來，醫生都是牛頭馬面，閻羅王的幫凶嘛。」阿林說：「這是二樓太太常年看病的醫生，他今天只是想認識你老人家，並不是來替你看病的。」他聽了這話，就睜開眼睛，瞅了我一眼，突然間一躍而起說：「我正寂寞無聊，大家談談也無妨。」 這時我仔細一看那位老人家，好像很面熟，再一想就是大名鼎鼎的吳稚暉，因為他的照片常在書報雜誌上見到的。 吳稚老一起身，就走到外間書桌前，和我面對而坐，對我凝神而視。隔了好一會兒，才開口對我說：「原來你是二樓太太的醫生，那太太喜歡吃藥。我是一生一世不吃藥的，只靠自己身體上大自然的力量來恢復健康，吃多了藥或是吃錯了藥，反而會送命，所以我認為醫生都是閻王的幫凶，你見怪不見怪？」我說：「老公公的話真是不錯，有許多藥有副作用，有壞反應，所以不吃藥，有時也有好處。」接著他大談其自身之病，說是他在十二三歲時節，咳嗽吐血，面無人色。無錫的醫生都說他是童子癆，壽命不會長，他一氣之下，橫豎等死，絕不吃藥。他每天一清早就爬登惠泉山，是無錫有名的山峰，脫得一絲不掛曬太陽，吸新鮮空氣，看天上雲聚雲散，看日出日落，只吃一些水、一些粥，如是者經過兩年，所謂童子癆的毛病也就好了。 我聽了他的話就說：「肺癆病唯一的療養方法，就是不憂、不懼。日光、空氣和水，是人類養生三寶，所以你的病不吃藥也好了。」 說到這裡，稚老說：「昨天起大瀉特瀉，現在又有些肚子痛，恕我又要去如廁了。」話未說畢，匆匆跑進茅廁。等他從廁所出來，坐定之時，好像有些喘促的樣子，閉上眼睛，力持鎮定。我看到這情形，想得出他是已經頭昏眩暈，不能支持。等了一會兒之後，他才睜開眼睛說：「我儘管瀉，絕不吃藥的，雖然你是醫生，休想勸我吃藥！」 我說：「你不吃藥我也贊成，絕不勉強。但你平時吃不吃水果，像山楂、石榴之類？」他說：「只要不是藥，我都吃。」我就叫阿林去買山楂炭五錢，石榴皮八錢，即時去買，即時煲飲。他面子上不好意思不接受，勉勉強強地飲了一碗，於是繼續談話一小時。他說：「現在肚裡咕嚕作響，肚痛倒好了。」我告訴他：「山楂可以消積，石榴皮止瀉第一。」他就笑嘻嘻地說：「這東西不妨再吃一次。」我唯唯點頭，就向他告辭了。 第二天我又去他家，稚老說：「泄瀉已經給你攪好了，我給你看看前天的日記，你一定會發笑的。」日記中他寫著下列一段話和一首詩： 三十六年（1947）九月九日夜半四時許，瀉藥之性發，急急開燈，披棉袍已來不及，知不能走到茅廁矣。即扯住棉袍角，在床前放手一撒，自然一地腥臭，穢氣熏騰，糞花四濺，走到茅廁撒個痛快，洗淨臀部，進房收拾，然並未喊老媽子送爐灰一糞箕，並未喊小當差拿巨大拖糞帚做工。只花了面盆一隻，刮墨刀兩把，揩布一塊，五點鐘即大功告成，吟詩一首： 半個鐘頭半截腰，居然遮蓋絕絕好。 不是親眼看見過，不信有此不得了。 無錫常言稱老小，人到老來就要小。 出屎出尿平常事，還要裝出大好老。 這時稚老年高，自己承認是由「老」而「小」。那晚他在大瀉特瀉之後，賈其餘勇，自己料理自己，還大發詩興，詩末附註云：「花五盆水，走五趟，花五十分鐘。」 稚老的日記，是寫在一本老式的紅格子線裝賬簿上，厚厚的一本，布面上蠟的。據稚老說，同樣的日記簿有幾百本，裡面寫的都是小楷，字寫得並不整齊，顯然他已寫了幾十年的日記。我對他說：「你這段日記，將來我要來抄的。」他說：「可以，只是不能偷看我全部日記。」當時我就略略翻上一翻，只見裡面貼了好多報紙剪稿，這些剪報，都是他的作品。所以每一本日記看來是字數極多的。 我對他說：「你的日記，比清代李蓴客的《越縵堂日記》，還要豐富。」稚老說：「自然囉，李蓴客怎能和我相比，但是我一無財產，有的只是這些日記和清末民初的各種書籍及我生平的許多照片，裝上了三十多個木箱，除此便一身以外無長物了。」 門禁森嚴 機關重重 廉家女病人為了我方便，每次登樓，不要驚動她開門解開鎖鏈，後來他們叫阿林來說：「陳醫生以後來訪問老公公，讓他走後門，如何走法？你詳細告訴他。」所以從這時起，我就改走後門了。 這裡我要提一提他們居處的神秘情形。 他們居住的洋樓，一排有四幢，每幢是三層樓，在法租界呂班路（今重慶南路）陶爾菲斯路（今南昌路）口，前門是呂班路，門牌是十四、十六、十八、二十號，後門是一條小巷。 廉家的一幢是二十號，樓店面是「寄齡舫裱畫店」，二樓是吳家的居停，三樓是吳稚老的居處，二三樓之間的樓梯，有一塊厚木板門相隔著，還加上一條粗鐵鏈鎖住，原來裱畫店中，有兩個彪形大漢看守著，是專門保護稚老安全的。 另外有條通路，是在十四號的後門走到三層樓，有一條走廊，要經過十六號、十八號，但是到十八號有一重極厚的木門，要先按電鈴，十八號中人，就有人打開木門上的窗洞，同來人講話，先問：「你找何人？」要是說：「來找吳稚老。」那人一定回答說：「吳稚老到南京去了。」接著就要講一句隱語：「我知道稚老昨天已回來了。」裡邊的人又會說：「稚老生病，不見客。」然後把卡片遞上去說：「請你遞給稚老試試看。」於是他才肯接受名片帶到二十號稚老居處，如果稚老說見，這人就會來開門讓客人進去；如果說不見，就不得其門而入。這種方式，等於軍事區要「對口令」才能進入禁區一樣。而且這種暗語對話，隨時會變更。據說十八號住的也是護衛人員，我由阿林領過，依照這般方式去了五次之後，後來只要按電鈴，裡面的人，見到了我，就會開門，要是我帶一個人去，就又麻煩了。據說在十八號與二十號之間，還有一重機關，可是我知道關防嚴密，不敢亂闖。 這種防衛措置，據說是由某方設計，散漫成習的稚老極為反對，可是這時他已是高齡，也只好由人擺布。只是兩天三天稚老必定要到街頭走走，一走之後，少則三里五里，多則十多里，東到楊樹浦，南到城隍廟，西到曹家渡，北到橫浜橋，一路走來，健步如飛。原來後面遠遠地還有兩位護衛跟著，這兩人雖然身強力壯，腿力卻不及八十餘歲的稚老。幸虧稚老有一種習慣，喜歡在街頭買零食吃，如豆腐花、綠豆湯以及大餅油條之類，邊行邊吃，最後必定找到一家小茶館，坐上一兩個鐘頭，護衛人員到這時才能透一口氣。 不受俸祿 鬻書自給 吳稚暉一生不做官，在他中年時，擔任過愛國女學教員、報館編輯，向來主張自己賺錢自己用，除了國大代表、監察委員外，凡是屬於官階的俸給，他都不接受。 稚老自奉極儉，平常衣飾，絕不講究，一套布衫褲，一襲舊長衫，總要穿十年八年。他生平最反對的是坐汽車，向來住的房子，多數是大餅店的樓上，或在平民區中的舊屋。當局配給他高等房屋，他都拒不接受。我去的呂班路那幢樓宇，他說是生平最好的居處，因為他和廉南湖是同鄉而兼親戚，照樣月月納租，因為這不是官家所供給，所以他才肯住下來。但是他家中陳設簡陋，四壁蕭條，任何人都想不到這是大名鼎鼎吳稚老的居所。 他的日常生活的支出，全靠他自己鬻書的收入，他訂定的潤例，墨金並不太貴，所以求他寫字的人絡繹不絕，都由樓下「寄齡舫裱畫店」代為收件。他沒有工役婢僕，收件時加磨墨費一成，這一成送給阿林。據我的觀察，求稚老墨寶的人，平均每天有一百多件，件數如此之多，是任何書家所沒有的。 阿林把每天所收到的白紙，一件件照著款式折成暗線，貼上一張黃紙條，寫好求字人的上款，下午開始磨墨，整整要磨上幾個鐘頭，清晨就請稚老寫字。稚老的脾氣很爽快，一早就寫字，一件一件把它寫成，實足要寫上三四個鐘頭，才把一天之中來件寫完。所以他從來沒有積件，求字的人今天送紙，次日下午即可取件。倒是樓下的裱畫店趕不上他的速度，一副對聯至少要裱上一星期，所以裱畫店的生活，只能隨量接受，或是轉輾介紹其他裱畫店，而各裱畫店也都歡迎吳稚老的迅速交件。 因為普通書畫家，接收來紙及款項後，往往交件無期，稚老這樣一揮而就按期交件的習慣，在書畫家中，不作第二人想，所以他的鬻字生涯越來越好，再加了附庸風雅的人，在抗戰勝利之後，家中都希望掛上一副吳稚老的對聯。阿林為人儉樸而勤力，他對自己的收入極感滿意，一望而知是一個標準的忠僕。 我漸漸成為吳家的常客，我才知道稚老有一個脾氣，歡喜高談闊論，同時也喜歡別人傾聽他的講話。可是門禁森嚴而訪者極少，他覺得非常寂寞，上午以寫字作消遣，飯後午睡一小時，醒了之後，特地去找三四個失學的小童，免費為他們授課，並且訂出規例，每天由二點鐘講到五點鐘。這些小童哪裡來的呢？一個是裱畫工人的兒子，一個是賣烘山芋的兒子，一個是對面縫裙婆的女兒。他替他們買好了筆墨、書籍，教他們國文、英文、算術、寫字四科，據說多的時候，小孩子有七八個人，少的時候，也不會少過三人，以此作為消遣。他說「一個人困守家中，要氣悶煞哉」。五時之後，他就眼巴巴地等著朋友來訪問他。但是他有一個嚴格的規定，絕對不肯接見新聞記者，因為新聞記者常常把他的話記錯，攪出許多事來。而他的老朋友也不多，年紀相仿的人，都已先後物化，五六十歲的人，往來也少，二三十歲的更不肯去見他。所以我在診余之後，常時陪他談談，他表示極端歡迎，往往六點鐘去，要到八點鐘才放我走，而且臨走還要擺上一個噱頭，說還有一件妙事告訴我，因此我常被他拖到九點鐘他臨睡時，才放我走。 吳稚暉之楷書「蔣金紫園廟碑」 風趣幽默 不同凡響 稚老習慣，晚間的一餐不吃飯，是吃厚厚的粥兩碗，這粥是米和紅豆、白扁豆煮的。他一面吃粥，一面講笑，他說，無錫人和常州人，晚上都喜歡脫光衣褲入睡的，他生在無錫與常州之間的雪堰橋，所以他也有這個習慣。但是他的習慣比一般人更進一步，一般人只限夜間，他在暑期中連白天都全身是脫光的，精赤條條地寫字讀書，最是舒服。 他又說年輕時，就在錫山的山頂，脫光了衣褲曬太陽，後來他到了法國，才知道這正合乎日光浴和天體運動。還有一件事情，就是稚老年輕時向不喜歡坐馬桶，他喜歡一清早跑到田野間，去解決大便問題，叫作「屙野屎」。他說，不但自己能在排便時領略大自然間的景色，而且能使土壤肥沃，有益於農稼。 他習慣過平民生活，對衣、食、住、行都不願裝模作樣，所以住的地方簡陋非常，曾經在廣東路的滿庭芳的一個貧民窟中住了兩個月，每天寄宿費是銅元三枚，同居的都是販夫走卒，或是搬運工人等。由於這個關係，他體驗到很多平民的生活實況，所以後來革命成功，南京市市長劉紀文夫人花了二十五元買了一對絲襪，他就大表反對，由胡漢民在立法院會議席上提出彈劾，因此全國報紙也紛紛刊出這件新聞。 抗戰時期，他住在重慶上清寺街，一家小鋪子的閣子上，房間中一無布置，只有自己寫的一塊「斗室」匾額，還作了一篇斗室銘： 山不在高，有草即青；水不在潔，有礬即清。斯是斗室，無庸法磬。談笑或鴻儒，往來無白丁。可以彈對牛之琴，可以背鬎須之經。聳臀草際白，糞味夜來騰。電台發「癩團」之叫，茶客擺龍門之陣。西堆交通煤，東傾掃蕩盆（東壁掃蕩報館時傾盆水）。國父云：「阿斗之一，實中華民國之大國民。」 勝利後，他住在上海呂班路，他的書齋叫作「寄舲」，也有一篇妙文叫作「寄舲序」，原文很風趣，記得有兩句話：「雖有佳麗，未由繾綣」，意思說進入老年，精力衰退，所以雖有佳麗，也無能為力了。 他最怕參加盛大宴會，要是叫他穿一本正經的長袍大褂，他就覺得周身不自在。因此年年逢到生日，他總是一個人走到素麵店吃一碗素麵，紀念「母難」。 他八十歲那年，友人打算為他祝壽，出紀念特刊，他連忙致書辭謝說： 吾母方孕我，外祖母夢見吾曾祖父告之曰：「吾將在陰間買小孩，已定價矣，惟過秤時，賣者曾將秤鉤納入肚臍而秤。」且夢兩次，並言兩臂已做記號。既而生我，左臂有一紅斑如蠶豆大，右臂畫一葫蘆有寸半長，外祖母深信不疑，信系吾曾祖母與祖父瞞過了閻王買來者。所以戒勿做生日，一做生日，必有閒神去報告閻王，難免拘回陰間。……外祖母並戒我，切勿駁削肚臍中之塵穢，此乃封住秤鉤洞之要物。吾十歲，漸不信神話。夏天洗澡，試將宿穢綠豆大者剔去一半，忽腹痛如絞，連痛三日，塗以臍膏，焚去冥錠多起，嗣後吾雖欲不信，事實不可能，故至今吾臍中有兩顆綠豆大的堅黑之宿穢，存於其中，尚屬七十年前之宿穢，不敢去動，彼亦堅著如生根者，亦可驗也。 稚老這些話，可以說全是滑稽語，不過藉以辭壽而已。 他說他愛自然甚於愛生命，可活必當活，不做生日，不做壽慶，落得安閒無事。但如果親戚故舊到他生日那天，果真送他一些水果或雞蛋之類，表示祝賀之意，他會毫不客氣地罵上一句：「什麼生日，放屁！」不過，親戚故舊聽慣了先生的「放屁」，也不以為意，就算他已領了情了。 他每天寫一段日記，都很滑稽幽默；他生平最喜歡「擺龍門陣」，所謂龍門陣，即坐定在一個地方，和大家閒話家常；他最反對打牌和抽鴉片，在他的日記中有一節說是： 我學不會的事很多，就是現在小孩子都會打的馬（麻）將，我竟不曾學得成，因為我未滿二十歲，就覺得中國有兩件事，將為大患：一是鴉片，壯丁變成了廢丁；一是馬（麻）將，有用的時間，變了沒用。馬（麻）將更毒於鴉片，鴉片是體面人遮遮掩掩，馬（麻）將是大家公開打的，上等人以為雅事，又有東西洋人讚賞。就拿賭博的本身來說，番攤、牌九、輪盤，都要叫警察老爺注意，體面人賭了也算不名譽的。唯有馬（麻）將，無貴無賤，無南無北，無男無女，無老無少，無富無窮，無中無外，一致的擁護它。我卻憤憤不平，以為如此猖獗，我無力打倒它，至少與它不合作。 他的龍門陣，喜歡擺在茶館中，和一些茶客傾談，談到興高采烈之時，笑到大家捧腹厥倒。 有一次在上海城隍廟「春風得意樓」，和幾個本地人談話，他一些也沒有架子，所以人家也不知道他就是吳稚暉。忽然被一個人認出了他，說：「你莫非是黨國要人吳稚老。」他說：「無錫老頭子，面孔都是一樣的，你不要看錯人。」那人便不再問他。 玩世不恭 談笑風生 他到無錫去，在街上行走，人人認識他是吳稚暉。人家要請他赴宴，是絕對辦不到的；要是有人燒上幾隻家常菜，隨隨便便地邀他吃飯，他很樂意坐下來，吃罷之後，不說一個謝字，便揚長而去。 無錫錫山和崇安寺等處，到處都有出售「泥人」的店鋪，俗稱爛泥菩薩。其中最受小孩子歡迎的一個，就是一個手執扇子會搖頭的老公公。這個老公公的面相，完全繪出稚老的一副滑稽相，無錫人就叫它為「吳稚老」，銷數很大，凡是到無錫去玩的人，都要買一個，有小有大，種類很多。吳稚老每次上無錫去，總要買幾個，他自己看了也哈哈大笑。 吳稚老還有一個習慣，歡喜走路，據他自己說，一天能步行三五十里。有一次他從南京出城，走到湯山，再從湯山走到老虎橋那邊，探望他的親家李濟琛。他和李濟琛相對無言，李寫了一張十個字的紙條，叫作「有子萬事足，無官一身輕」，稚老看了感喟不已，匆匆而別，又步行回家。不料一出老虎橋不遠，受到太陽的酷射，竟暈倒在地上，當地鄉人慌慌張張地把他救治。正在這時，丁惟汾坐了汽車經過，看見地上倒的是吳稚老，就很慎重地把他直送中央醫院。下午五時入院，醫生忙著為他接鹽水，灌氧氣，一忽兒他醒過來。一看身在醫院之中，他就想起了老虎橋暈倒的一幕，但不動聲色，等護士們走開，自己把所有鹽水針、氧氣筒一齊拔掉，坐起身來，乘人不備，溜之大吉，走到一個老朋友家裡去睡了一宵。醫院中走失了一個黨國要人，鬧得天翻地覆，到處去找，哪裡能找到他的蹤跡？到了第二天清早，他回到自己家中照常寫字。警探來訪，見到稚老，真是啼笑皆非。 稚老對相熟的成年人，常喜歡談男女間的事，逗人笑樂。我記得有許多老年人，雖然也喜歡談這些事，但都不肯出之於口。 早年我在姚公鶴師家中，聽到孟森（心史）的談話，一開口往往就談男女間的事。當時我認為心史先生是一代鴻儒，做著無數考證工作（他考證出董小宛與順治皇帝並無肌膚之親，因為那時順治皇帝僅九歲），這些老人談話總是以男女問題為主，後來我認識許多老年長壽的人，幾乎多數都喜歡說的，但這些事情，不過有些談得幽默，有些談得不雅而已。 自從遇見了吳稚老，才知道稚老雖然也歡喜談這種事，可是他一出口便覺妙趣橫生，與眾不同。 稚老有一句傳誦全國的名言，叫作：「□寬債緊」，這句話表面上是說女性與經濟的關係，但是這句話到處可以引用得到，在經濟學上也可以算是一句名言，在政治學上，在人事間也常常用得著。他有一次，曾談到過男女房事的日期問題，他就用無錫口吻念出一首俚歌，每句歌詞的韻腳，都很調勻，念起來很順口，歌云： 血氣方剛，切忌連連； 二十四五，不宜天天； 三十以上，要像數錢； 四十出頭，教堂會面； 五十之後，如進佛殿； 六十在望，像付房鈿； 六十以上，好比拜年； 七十左右，解甲歸田。 原歌的第一節，說是：「血氣方剛，切忌連連」，這是告誡年輕人，不可以每天一而再，再而三連續不止，這是對年輕人最明白的警句，很多人到了中年之後，成為早衰情況，都是這個原因。原歌第二節，說是：「二十四五，不宜天天」，這兩句字面已經很顯明，可以不必再加注釋。原歌第三節，說是：「三十以上，要像數錢」，這數錢兩字，是指舊時數點銀元、毫子、銅板、銅錢的方式，舊式是五個一數，一五、一十這樣的數法，吳氏以此為喻，就是說五日一次。原歌第四節，說是：「四十出頭，教堂會面」，這是指四十出頭的人，該像做禮拜，每七天一次。原歌第五節，說是：「五十之後，如進佛殿」，這是說信佛的人，逢初一和月半要進廟堂燒香，指半月一次而已。原歌第六節，說是：「六十在望，如付房鈿」，這付房鈿三字，是如眾所周知的每月繳租一次。原歌第七節，說是：「六十以上，好比拜年」，拜年僅一年一次而已。原歌第八節，說是：「七十左右，解甲歸田」，意思說到了這個年紀，可以退休了。這是稚老講的妙語，尚有許多是不能形諸筆墨的，也只得一概從略了。 討論篆文 纏纏而已 稚老賴以自給的寫字生活，總是寫篆文中的小篆。有一次我對他說：「篆文寫得慢，何不寫另外一種體？」他說：「什麼叫篆，只是纏纏而已，騙騙人的。」我說：「篆文是根據小學，每一個字都有考證，稚老不必太謙。」稚老又說：「篆文都是象形字，有許多關於男女間的字，都含著很有趣的象形。男是男，女是女，一點，一划，一撇，一捺都有姿勢在內，這為一種『纏纏體』。所謂纏纏兩字，是我們無錫人的口頭禪，男纏女，女纏男，東纏西纏，瞎纏念三千，都有一個纏字。在文言中纏綿繾綣，也是一個纏。」他接著就寫出了三個「人」字，我現在製版如後： 他說三個「人」字，第一個字是象形，立著的一個人；第二個字，是像工作中的人；第三個字，是象形度著性生活的人。我仔細一看，為之哈哈大笑。 稚老又說，「女為悅己者容」的「容」字，篆文體我寫給你看。這是一個女性的字眼，先是一點代表一個頭，次是代表肩和擁抱的兩隻手，中間兩點是胸前突出的兩個東西，再下的人是代表兩條腿，中央的一個「口」字，是代表那個東西。說到這個「口」字，不但我笑，連稚老他自己也笑起來了。 後來他寫出許多怪字，都是關於兩性間的篆文，問我識不識，我只能搖頭回說一個不識。 當時他寫的怪字，隨寫隨即撕掉，沒有辦法保留下來。但是後來我看見一部日本人丹波康賴纂編的《醫心方》，這是日本人搜集戰國以後漢唐古醫書的綜合書，內中有一類叫作「房中」，裡面真的有一種是專門描寫男女姿態的象形字。我為了寫這篇文章，特地將這許多字眼，選擇六個字附錄本文之內。 在寫這篇文字時，我請教了「說文學」專家衛聚賢大師。我問他，是不是篆文之中有這種文字？他說：「篆文象形居多，在戰國時代有許多字，現在早已失傳，這種字只是戰國時的書法。」我說：「對了。」這種字在今日的篆書帖中已見不到，大約碑帖之類都是冠冕堂皇的字。至於民間的俗體，等於華南的乜、有、瞄、唔等字眼，是不見於經傳的。 稚老談笑風生，妙語如珠，雖說是出於天才，但也由於平日修養功深，素抱樂觀，認識到心理衛生的真諦。以歡樂暢笑為他的養生之術，他要見到人，一開口就是笑話，特別是在他擺龍門陣時，可以教人連笑二三個鐘點。所以後來他活到八十九歲，我深深地相信，與他的詼諧成性是有很大關係的。 他對一切的藥物，所有補身劑、強壯劑，從不沾唇，至於生果，拿到就吃，也不像近人要用消毒劑如灰錳氧水洗滌，所以他的長壽完全得益於情緒健康與心理衛生。 修身養性 獲致長壽 稚老專講心理衛生，對生理衛生簡直漫不介意，十個手指甲常年藏垢納污，從不清潔，拿到東西便吃，而且好多東西已貯存多時，他也不理會。他的頭髮，要兩三個月才剪一次，而且絕不進高等清潔的理髮鋪，常常就在陋巷中理髮攤檔胡亂剪一通便算了。他身上穿的衣衫，常年只是幾套，除了短衫隨時洗滌之外，棉襖僅在太陽下曬一曬，連穿十多年是不稀罕的。 曾經有一次他出席言語統一會議，主席王某，在台上對稚老大肆抨擊，連罵了半個鐘頭，最後結論，說：「吳稚暉是一個王八蛋。」稚老聽了毫無慍色，嘻嘻哈哈地站起來說：「王先生今天的話，都是神昏譫語，他該知道我是姓吳，王八蛋應該是姓王的祖宗。」大家一陣鬨笑，他對所有的事情，往往以一笑了之。 稚老的人生觀，就是「達觀」與「樂觀」，從來沒有憂鬱煩惱。他年事雖高，然而自己從來不認老，一天到晚講笑話，逗人發笑，自己也縱聲大笑。他的笑聲都從丹田裡發出來的，是十足的真笑和暢笑，這對身體大大有益，他的長壽原因完全在此。 衛生家說「每天大笑三次，比吃藥還好」，這話講者自講，但有些人要笑都笑不出，該笑都笑不來，這是習慣使然，把氣氛郁著，一天到晚無病呻吟，憂憂鬱郁，怪不得這種人病多而壽短。講到稚老不要說一日大笑三次，我看來每天一百次都不止。有客人來訪，他就乘機娓娓不休地大談笑話，沒有客人來時，他就寫日記寫論文，寫的話和談的話作風一模一樣，叫人看著也好笑，他也認為是得意之筆。 任何大事臨到他的頭上，他都用談笑的方式來處理。譬如汪精衛反反覆覆地鬧政治糾紛，他就寫了一篇文章說「汪精衛的性格，完全像狐狸精」，這篇文章各報登載出來，傳誦全國，汪精衛千言萬語的政治論文，就給他這一篇滑稽短文，全都破壞了。 他的起居生活，簡單而樸實。吃東西除了水果從不濫吃，而且吃得很少，這對老年人最是有益。我見到無數老人愛吃東西吃之不已，尤其糯米食物，無限制地吃下去，比小孩子不知饑飽還要厲害，這是一般老年人的通病，但稚老卻沒有這個習慣。 食色性也，關於男女之事，稚老僅是「嘴」上談兵，據他說：「六十後絕不輕舉妄動。」有一次李石曾斷弦之後，再和一個年輕女子結婚，稚老立刻寫信去勸他「老夫少妻，動都動不得」，但李石曾接到他的信時，早已結婚如儀了。 數天後，李石曾來見稚老，稚老開口就笑，笑得李石曾不好意思。那天我也在座，他對稚老附耳輕輕說了幾句話，稚老一面點頭，一邊笑說：「既然木已成舟，也不必解說了，可是你要記住，色字是怎樣寫的，不要常常想引刀成一快，辜負老年頭呀。」接著又大笑了一陣，連李石曾也笑了。 稚老對婚姻問題，認為一夫一妻最好。他說：「我們這一代人的婚姻，大多數是由父母做主，在幼年就訂下的，到了十八九歲就糊裡糊塗地結了婚。成婚之後，便走出家庭去鬧革命。稍有成就之後，往往對鄉間的老婆看不入眼，因而十有其九另找對象。這個情形，從大人物起，到小嘍囉止，都是這個方式。那麼笑話就來了，好多人的老婆，株守家園，又不允許離婚改嫁，所以好多人的老婆都給父親接收了，俗語叫作『爬灰』。好像某人某人都是如此。」名字我也記不得了。 他又說：「革命的人喜歡嫖妓，宿娼的人多到不勝枚舉，那時節下等妓院的妓女，都有梅毒，梅毒的結果，他們都做了水果店老闆。」接著又提出某人如此，某人如何，所說的人物都是報紙上時常見到的。 稚老對心理衛生確實有研究，常常說：「笑一笑，少一少；惱一惱，老一老。」所以他從不發惱，得享高齡，真是一個心理衛生的實踐者。 語言天才 出人意外 我每次和稚老談話，他講的是一口無錫土話帶一些常州的尾音。我曾經問過他：「你在民國元年（1912）提倡統一中國言語，在民國二年（1913）二月擔任全國讀音統一會主席，而且選定以北京話為國語，注音字母也是你發明的，何以從未聽見過你說過一句國語或北京話呢？」他說：「中國人的讀音，不僅各省不同，連各縣也不同，中國人的民族精神，全賴文字統一，要是再把讀音統一起來，那麼中國人的團結能力還要強大。」所以，他選定北京話為國語，接著就自稱他的國語相當好。我聽了也不禁哈哈大笑，還流露著懷疑的態度。 稚老鑒貌辨色，知道我對他能說國語表示不信任，所以就對我說：「你明天早些來，我准完全用國語和你談話。」我以為他又是與我開玩笑，必然有一場滑稽的把戲。到了次日下午六時，我準時而去，稚老卻換了一套中山裝，見了我一開口說的就是爽朗而清脆的國語，講得非常流利，這是大大出乎我意料的。他接著就用演講的姿勢說：「中國一定要語言統一，注音字母是我和黎錦熙等創行的，希望能像英文的『字母』、日本的『片假名』、韓國的『諺語字』，用拼音來統一全國的言語和廣泛地推行識字。」他這些話全是用國語說出來的，一些不帶無錫土音，我佩服得不得了。接著他又以滑稽的姿態，模仿汪精衛講的廣東國語，張靜江講的湖州國語，學得惟妙惟肖，令我笑得前仆後仰。 他這一天晚上說的全是國語。後來他又說：「明天如果你來，可以聽聽我的英語如何，因為我對英語著實下過些功夫。」次日我本有宴會，特地婉謝而去聽稚老說英文。等一見到他，他就滿口流利的英語，而且裝著紳士的架子用英文說：「我今天沒有換衣服迎接嘉賓，十分抱歉。」接著他又讀了許多莎士比亞的詩句，真叫我五體投地。他說他的英語從前發音不準確，後來認識了康德黎（中山先生在倫敦蒙難時期的老師），由他介紹一位英國教員，專門教他英文的發音。接著又說，他流浪在歐洲時住在法國里昂，辦理勤工儉學的工作，所以學法文，法國話也講得不錯。嗣後雖也聽他講過，但苦於聽不懂。真是可惜！ 一九四九年，他會見我時，心情很是苦悶。他預先捆著一沓舊書，準備送給我，這些書又舊又穢，面上放著他所著作的《上下古今談》，是民國二年（1913）上海文明書局出版的線裝初刊本。他說「這些書送給你作為紀念」，接著又開顏大笑，講了許多笑話，談到他入睡我才離去。 過了三天，我又去稚老家，但是門禁全撤，人去樓空，我為之黯然神傷。原來早一天他已搭飛機到了台灣，從此我再也沒有見過他，直到他逝世。 我於暇時，常常翻閱他的《上下古今談》和《宇宙人生觀》等書，我覺得他寫的文字，生動活潑，看他的書如見其人。我常常想，他真是一個哲學家、文學家、語言家和心理衛生家，這都是值得我佩服的。