銀元時代生活史 · 第六章 藥王廟遭遇離奇

藥王廟中 闖下大禍 階下之囚 身不由己 四大名醫 折柬邀宴 舊地重臨 榮辱懸殊 廟中施診 南風北漸 水木清華 垂老北大 民國時期，亞細亞火油公司大樓 我現欲追述前文提到的故都的情況，當時見到市民日常生活，物品美好而價廉，與上海大不相同，每一個人都悠閒輕鬆而有禮貌，人情味極為濃厚，尤其是交際應酬時的談吐，另有一種藝術。即以買賣而論，每一句話，總是說到你心頭深處。我們江南人聽了他們滿口謙謙如也的道地京話，真有諫果回甘之感，這種情形，是全國各省所罕見的。 我到北平的目的，是搜購古籍；我的太太則常到大柵欄一帶購買皮貨和玉器。他們總是恭而敬之地先給你沏上一壺茶，隨你挑選貨物，他們都和藹可親地在旁招待，加以說明。但那時我們的經驗不夠，所以常常翻了半天，他們取出皮貨、玉器多到幾十件、上百種，仍然未能決定，但是即使一件不買，他們也不會橫加白眼，絕無怨言。臨走時，他們的掌柜還要站到店門口抱拳恭送，希望主顧下次再來。 大商家如此，小販們也是這樣。在城內的街頭，有一百多種食品小販，如脆麻花、餑餑、狗不理包子、烤白薯、糖葫蘆這類的小販，交易不過銅元一枚至三四枚，但是他們在做買賣時，無不堆滿笑容，令人感到親切異常。 那時節北方有時還使用銅錢，有些東西只賣三文五文，有些賣七文八文。路人對乞丐的施捨，都給銅錢，他們積到了三文就可以買到一個熱騰騰的烤饅頭，這類乞丐對人也很有禮貌。 這些小販，因為當地氣候冷，多數隨帶小型烤爐，出售的東西都是熱的。他們一邊做買賣，一邊把所賣的東西，叫出穿雲裂帛之聲，四周的人都會圍攏來，迅速購買。有時在寒涼的深夜，叫出各式聲調，聽來真如鶴唳猿鳴一般。 這種廉價食品的小販，每一種各具風味，逢年逢節還有應時食品上市，足見那時的生活程度低廉非凡，一塊錢可以兌到二百個銅元，所以各省的人，一到了故都，都喜歡長住下來。 藥王廟中 闖下大禍 我是行醫的，不免要到藥材鋪中看看藥物，問問市價。那時節配一劑藥，通常藥物不過一角半到二角。只有產在四川、貴州、雲南的藥品比較貴，我雖然沒有做成他們的生意，可是掌柜們一樣招待得很好。有一家西鶴年堂藥店掌柜對我說：此間有座藥王廟，裡面辦理施診給藥，藥材由我們藥業公會各會員供給，每劑藥公議只算銅元八枚。我即問明到藥王廟怎樣走法，問明了立即趕到那裡去參觀。 藥王廟建自明代，廟門並不大，一走進去，地方很深，裡面供奉著神農氏，兩旁還有歷代名醫的塑像。我覺得藥王廟一切的陳設，實在不像一座廟宇，可以稱為醫藥界歷代名家的人像展覽館。我認為這是在醫學史上有崇高價值的，有全部攝影必要。可是那邊樣樣都便宜，就是洋貨最貴，尤其是關於攝影方面的器材，貴到離譜。我走到附近一家照相館，請他們代為攝影，他們說這是要用鎂光燈來拍的，所以每幅要兩塊錢。我聽了這個價目，未免覺得太貴了。 回到旅店，恰好有一位在協和醫學院當教授的錢廉楨來訪，他因協和醫院從前有一位陳克恢，以發明麻黃素馳譽世界，他要我也介紹幾樣有特效的中藥。我說：「特效中藥很多可以介紹的，我現在先要請你介紹一個會拍照的人給我，明天一早同到藥王廟去拍照。」他說有一個友人自己有一架照相機，拍得很好，明天可以陪他來，隨便要拍多少幅都可以。 次日一早，錢廉楨就帶了一個西裝革履的學生來，帶齊了攝影器材，浩浩蕩蕩地進入藥王廟，花了半天時間，將所有藥王廟中歷代名醫塑像全部照了相。他們先走，我就在大天井兩廊施診所中，參觀他們施診給藥的情況。直到中午還有二三十個病人在候診，我在旁看得很有趣味，隨便在大天井中買些小食準備充飢，再盤桓一個下午。 這時見到許多病人，都要到偏殿去上香磕頭，拜罷以後，跟著就撫摸一下設在殿旁的一隻銅馬。後來才知道，他們認為頭部有病要摸馬頭，腹部有病要摸馬腹，背部有病要摸馬背，這也是明朝年間留下來的遺物，經過千千萬萬人撫摸之後，晶瑩光亮，比打磨過還要滑潤。這雖是迷信之舉，但我覺得也很好玩。 全國各地都有藥王廟，以北京藥王廟歷史為最悠久（按：此廟建於明代，那時節尚未改稱北平），各地藥王廟供奉的不出三人，一為神農氏，一為孫思邈，一為韋慈藏。北平的藥王廟是以供奉神農氏為首的。我好奇心發，因為我知道各地廟宇供奉的佛像背部都有一扇小門，裡邊藏有心肝脾肺腎五臟。我於是到神農氏背後看看有沒有小門，哪知道到後面去一看，背上貼上三層極厚的桑皮紙，表面一層寫著「同治五年封」的字樣，而且還有很大的一顆鈐記。我細細地察看，這種桑皮紙，經過北方的乾燥空氣和冷風侵蝕，第一層的桑皮紙一角已經翹起，我順勢輕輕地撕開一些，看見裡面藏著一部書，但是藥王的身後暗得很，看不出是什麼書。於是到前面香燭檔買了一對蠟燭，點著了火再走到藥王身後瞧一下。原來那時已有人暗暗地窺伺著我，認為此人點了蠟燭不敬藥王，卻偏偏握在手中。但我一些不覺得，繼續觀察。只見裡面的一部書，是清初《天花精言》手抄本。壞就壞在我用手去掀了一掀，萬不料此書一見風瞬時灰化，陷下了一個我的手指型。 正在這時旁邊有兩個人大聲叫喊捉拿偷經「者」。起初我不知「者」的用意，後來聽到四面八方都叫起偷經「者」，我才明白，「者」就是北方人「賊」字的音。 我想這事也不至於如此嚴重，最多坦坦白白向兩個捉住我手臂的人說明原委，哪知道這兩個北方人孔武有力，緊緊地抓住了我，凶神惡煞地對我說：「你是偷經賊，不是偷經，你在這兒幹什麼？」 那兩人說的都是北方土話，和正式的京片子不同，我操著上海式的國語和他們談話，真好像「秀才碰著兵，有理說不清」。這時外邊人聲鼎沸，有些人摩拳擦掌地想打我，有些人操著土話破口大罵，兩個大漢將我從藥王木像背後拉出來時，竟然有一個女人對著我嘮嘮叨叨地說了一大套，最後還對著我的面孔啐了一臉口水。我因為兩手被他們抓住，連抹口水的機會都沒有。我心裡只想見到廟裡的主持人，讓我平心靜氣地把情形說個明白。 哪知道有一位值年董事，已經走到我的面前，對我說：「現在各地廟宇都有人偷經，原來你也是這個調調兒，今天無論如何要依法重辦。」這時我聯想起報紙上曾經有過康聖人偷大藏經的記載，我自信一生謹慎，竟然也鬧出同樣事件。我不敢說出我親戚的名字，怕被親朋所笑。我說：「我雖然弄壞了你們的一本書，但我能照樣買一本來賠償你們的。」 階下之囚 身不由己 我說話雖極誠懇，但在群眾圍攏之下，簡直無理可喻。正在最緊張的時候，兩個穿灰布制服的守門巡警已經來了，他們對我說：「現在你說的話，完全是白費的，有話留到局子裡去說吧！」說了之後，他們就將一根很粗的麻繩，把我的右手縛在右面一個巡警的手上，左手也縛在左面一個巡警的手上，這時群眾已有三五百人叫叫罵罵，跟著把我押出藥王廟門口，在門口石階上先坐下候車，我心中想，今天我真的成為「階下囚」了。坐了十幾分鐘，有一輛馬拖的囚車施施然而來，那位值年董事坐在駕車人的旁邊，我就被兩名巡警拖拖拉拉上了囚車。四圍鬧聲喧天，認為這回真的捉到了偷經賊，幸虧還沒有把我五花大綁，否則我就變成江洋大盜了！ 一會兒，身不由己地到了警察分局，站在公案桌前，先由那位值年董事報告案情，然後那位巡官就問我姓名、職業、住址。他對我說：「這案件情況嚴重，一定要收押解送總局，轉向法院起訴。」於是叫我除去長衫馬褂和褲帶，又叫我把身邊的東西一件件拿出來放在公案上，我只能遵命辦理。 我身上沒有什麼東西，只有一個銀包，內藏鈔票一百多元，銀元四枚，輔幣若干，此外就是兩張大紅卡片，一張是「曹汝霖」的，一張是「蕭龍友」的。 料不到這位巡官一看到這兩張名片，面色立刻轉變，周身官架子完全消失。他問我：「曹汝霖你怎樣認識的？」我說：「他是我的姑丈。」又問：「蕭龍友你又怎樣認識的？」我說：「蕭先生近日請我吃過飯，並送給我一副對聯。我是專程來北平遊歷的，不過為了好奇心的驅使，用手指掀了一掀藥王背後的那本書，並沒有取什麼東西，所以說我是賊，於法是不合的。」 那位巡官忽然笑容可掬地說：「對！對！拿賊要拿贓，沒有取贓怎麼能說您這樣斯文人是賊？」即刻叫我穿回長衫馬褂，叫巡警端上一張椅子要我坐，同時倒了一杯茶來，他還道歉地說：「他們不會辦事，請您原諒。」 正在這個時候，那位藥王廟值年董事已打電話給蕭龍友，原來蕭龍友是那間藥王廟的總董，打電話時只見那位董事面孔一陣紅一陣白，連說了幾聲：「是！是！是！」那董事掛了電話，就對巡官改用央求的姿態說：「這件事，可否由我簽保，把案子撤銷了事。」 巡官這時對那董事，申斥了幾句，並說：「這位先生是上海來的正當遊客，怎麼能如此胡來？」接著又罵了幾句「混賬，混賬」，就把我釋放了。臨行時，還對我再三抱歉。兩個廟門巡警早已不知溜到什麼地方去了。出門時那位董事竭力致意說：「這件事要請您先生多多包涵，要不然我這個值年董事就干不下去了。」 四大名醫 折柬邀宴 我走出警察分局門口，巡警已經替我叫好了一輛洋車。我上車本想直返旅館，但再一想，應該先把神經鬆弛一下，於是叫車夫拉到東安市場溜達一會兒。 在車上我想起今天的一幕驚險戲劇，只怪自己太不小心，國語又講得不好。在北平一般人說的都是京片子，上等人講的京片子斯文有理，下等人講的都是土話，既說得快，又粗得很，所以有許多話聽也聽不清，說更說不上來。其實我們上海人說的國語，可以說是「上海國語」，四川人講的是「四川國語」，湖北人說的是「湖北國語」，所以統一國語，實際上是「統而不一」的。我又想起我們上海有位黃炎培，他講的是「浦東國語」，汪精衛演講時說的是「廣東國語」，所以我的上海國語，在這種場合，便有口難言了。 後來又一想，今天要是沒有那兩個彪形大漢先把我抓住的話，可能還會受到其他的人拳打腳踢，不過坐上了囚車的一幕，總覺得大大的不吉利。 到了東安市場，我先走進一家賣雞鴨的回教館。他們的食品，講究得很，有一種滷製鵝肫，大而且軟，味道鮮美，每隻價錢要賣到小洋二角。我問何以價格這麼貴，他們說：「這是用百年老滷汁來做的。」我說：「哪裡會有百年老鹵呢？」那人指著後面的銅鍋銅爐說：「這個鍋，一切食物從生的放入，熟後取出，鍋汁是從來不換的，至今算來已有一百年開外了。」我聽了只當是齊東野語，但是北方人卻最重視這類傳說。 我又走到隔壁「小刀王」，買了一把象牙柄的小刀，花了四毛錢。又走到一家酒鋪買了一小瓶白干，獨自回旅舍痛痛快快地喝到酣然方止。那天內子恰好到她的哥哥家去吃飯，她返回旅館時，我已昏昏入睡了。 白干酒的性味極強烈，做了一夜亂夢，喜怒哀樂，一應俱全。最壞的是一幕戲，把我當作刁劉氏擁上木馬，要我游四門唱小調，我才一驚而醒，大感沒趣。 次晨，即叫茶房出去買報紙，不問什麼大報小報都要，看看會不會有我的那幕醜劇的新聞。翻了好久，一張報都看不到，最後翻到一份「時事白話報」，竟然把昨天的情況描寫得很詳細，並且說出：「此人雖已具保釋放，但是藥王廟董事們意見紛紜。」幸虧這段新聞只說出是姓陳，名字完全搞錯，總算我的親戚們都看不出這個闖禍的就是我。 很沉悶地過了兩天，忽然見到有人送了一張大紅請帖來，具名的是蕭龍友、孔伯華、汪逢春、施今墨。我看了這請帖就呆了一陣，送來的人是蕭龍友家的老管家，他說：「這四位爺們是本地著名的四大名醫（按：北方四大名醫初為蕭龍友、孔伯華、楊浩如、汪逢春；楊死後，施今墨繼之。蕭為四川人。孔伯華開藥方喜用石膏一味，號稱孔石膏。汪逢春是蘇州人），您知道不知道？」我說：「知道！我一定準時而到，只是不知道有什麼事情。」老管家期期艾艾地說：「這是醫界中最風光的盛宴，到時還有汽車來接您老人家。」說畢，向我拱手而去。 我就想到，這次宴會，一定與藥王廟事件有關，於是又到琉璃廠富晉書社。記得當時富晉書社的招牌，出於張伯英的手筆。我進門就找王掌柜，問他《天花精言》這本書，是乾隆時洛陽袁句著的，他有沒有。他說：「這本書冷門得很，可是我打電話出去一家一家查問，總能查得到。」於是他一面叫我隨便看書，一面叫夥計打電話，果然不久有一家書店把《天花精言》送到，薄薄的一本，是清乾隆三十四年（1769）的刻本，索價大洋十二元，那真是貴得很離譜了。我說：「這部書我買下來，另外還要請你找人替我手抄一本。」王掌柜一看這本書說：「那容易得很，這部書不過兩萬字，以每千字四毛計，大概十塊錢就夠了。」我說：「另外要裝潢織錦緞的書面和書底，書籤也要寫得和原本一樣。」王掌柜一口答應，準定明天下午五點鐘送到。 次日，我在旅館中換了藍袍黑褂，預備去赴宴，太太問我：「怎麼不請我？」我說：「北方風氣古老，這種場合，女客是沒有份的。」 正在談話時，富晉書社已把正副兩本書送到。又有一輛汽車開到門口，走出來的是陸仲安。陸仲安也是北方名醫，我在上海南京已見過多次，他見了我就哈哈大笑說：「你在藥王廟中鬧了一個大笑話，經過我解釋之後，已然雲開月明。我告訴他們你是『三一七運動』反抗政府取締中醫的五位代表之一，現在本市全體中醫界都想和你見一見面，所以今天他們折柬相邀，把我請作知客，專程招呼你，也含有為你壓驚之意。」於是我們就同車到蕭龍友家中，看來那時北平的汽車很少，陸仲安坐的是福特轎車，已算是很豪華的。 到了蕭龍老家，見施今墨、孔伯華、汪逢春等都已在座，龍老在東首花廳階前迎接，廳內已到一百多位北平中醫界同道。我一進門口，在陸仲安介紹之下，分別請教尊姓大名。我看他們的年紀，都在五六十歲以上，七八十歲的也有幾位，我自己覺得年齡太小，他們對我也有一些奇異的想像，似乎我年紀之輕，是出乎他們意料之外的。 入席時，龍老站起來舉了杯說幾句話，他說：「我是藥王廟的總董，希望陳道兄對藥王廟的這次誤會，不要介意，我現在敬你一杯，祝陳道兄前程無量。」大家鼓掌後，忽然合座寂然無聲，都在看我有什麼反應。 我從從容容地站立起來，先抱歉沒有向各位前輩拜候，接著說：「藥王廟之事是我不合，一部《天花精言》被我掀了一頁，已經損壞，現在我特地照抄一本，奉獻藥王，希望各位原諒。」說罷，大家鼓掌，我就把這本精裝抄本恭恭敬敬地遞給龍老。 席中人紛紛向我握手和敬酒，我每桌回敬了一次酒，十二桌酒，我連飲十二杯竹葉青，幸而尚無醉意，大家也高興得很，紛紛還敬，認為是北方醫界一個盛會。 龍老是有阿芙蓉癖的，席半叫我到煙室中去談談。這間煙室精雅極了，所陳設的東西，在我看來沒有一樣不精緻。龍老說：「再隔幾天，是農曆十二月初一日，是藥王廟冬祭之期，您這本抄本，一定要再封入藥王的『封藏』中，到時要舉行一個儀式，由我寫一張封條，請您為主祭，四大名醫陪祭，全體醫藥界都來參與盛典，您同意嗎？」我說：「做主祭嗎？那捧得我太高了。」他又說：「還有兩件事，不知道您肯不肯答應。一件事是要備一副三牲，由我購買，但是對大家說是由您出錢的。」我一聽這話就明白他的意思，我說：「這錢應當由我付。」當即拿出十塊錢，他說：「豬牛羊三牲不過八塊錢。」立時把多餘的錢找還給我。 他又說出第二件事：「藥王廟中除了有薪的四位長駐醫生之外，其餘是由北方醫生義務輪值，您肯不肯也來值班兩天，讓北方醫生看看南方醫生處方是怎樣的？」我說：「一定遵命。」 龍老和我傾談完畢，即返花廳向大家報告，又是一陣掌聲，隨即對我恭送如儀。 舊地重臨 榮辱懸殊 到了十二月初一，是藥王廟冬祭的日子。我想到我闖禍的那次是囚車把我從藥王廟押走的，心想這一次我再去藥王廟，舊地重臨，一定要坐一輛北平名人私家車，才夠威風。這也有一種近乎迷信的下意識存在，好像不如此不足以雪恥除辱似的。 因此我就向曹潤老借了一輛汽車，牌子是雪佛萊，車牌號碼是六六，這號碼是當地盡人皆知的。車子開到了我住的旅館，一個司機、兩個衛士恭恭敬敬地來向我請安。不久，藥王廟中也開了一輛車子來接我，並有兩位值年董事專程代表迎迓。我們寒暄之後，各自上車。潤老那輛雪佛萊車，左右各有一條很闊的踏腳板，衛士們在車子行走時，一手攀著窗口，兩足站在踏腳板上，像老式的軍閥一般，十分威武。 兩輛車子緩緩而行，到了藥王廟門口，藥王廟張燈結彩，人頭蜂擁，門前立著一位董事，恭恭敬敬地遞上名片說：「我是當年司理某某某。」我一看原來就是那天捉我上囚車的那人，大家笑而不言，我只是說：「勞駕在門口等候，真是不好意思。」我俯首看到石階，心想前幾天是階下囚，今天卻成為座上客。正在這時，忽然有人高舉著一張硬紙大紅帖子，上邊寫著「迎賓」兩字，把我們一行人迎了進去。 那天廟中香客特別多，都是來酬神還願的。我們一路走，兩旁的人跟著讓出走道，只見右面有一個花廳，前面站著蕭龍友及其他十多位董事，我一一和他們招呼，然後進入花廳。 龍老年事相當高，他說：「我們先舉行一個茶宴，然後再祭藥王。」我一看裡面排著五張方桌，每一桌桌前有紅緞繡花的桌圍。每一個桌子的正中，放一隻太師椅，兩旁各放二隻太師椅，蕭老先生即要推我坐在正中一席首位，我正在推辭，旁邊一個「贊禮」的人，高聲地唱著：「茶宴禮開始，請主人定席！」龍老就在正中一桌，拿了副筷子，雙手舉起。贊禮員叫著：「奉揖，升座！」龍老行禮如儀。又喊一聲「就位」，龍老略略作拂拭狀，然後請我站在首席座位的後面。一時我不敢坐下，幸虧其他四桌也用這個「就位」的方式，請四位年齡最長的老名醫就座。 儀式既畢，然後一同坐下。我的一席有施今墨、陸仲安二位名醫等作陪，因為他們是前任總董。執事們獻茶既畢，我一看桌子上有十六個高腳碟子，四碟是生果，四碟是蜜餞，四碟是京果，四碟是糕餅，飲茶時大家要舉杯相敬，首由龍老開口說：「今天天氣特別好，本來這個季節，不是打風就是下雨，今天我們都是托您貴人的福。」我回說：「今天天氣之好，是托你們幾位老前輩之福。」大家這般談吐，就像小說上的「今天天氣哈哈哈」。我酌量吃了一些茶點，因為我和陸仲安比較熟，我問他說：「入境問俗，今天的執事們和門前的警察，是否要給些賞錢？」他說：「不要的！不過在祭禮完畢之後，大家分派三牲酢肉時，你要預備一些獻金，這是一種捐款，專門作為施診之用。」我說：「應該，應該。」於是要了一個紅封袋，中間放入兩張中南銀行五十元面額的紅色鈔票，交給陸仲安，轉呈龍老。龍老再三地說：「這太多了，這太多了！」接著四個陪祭的、襄祭的也都獻金如儀，原來他們歷年的規矩，是連獻金都分著等級，不過捐款的數目，這次給我提高了許多。 不一會兒，外面鐘鼓齊鳴，八音俱奏，有一種笳角聲，嗚嗚地吹出來，聲音不大，但在遙遠也能聽到，這時大家都肅靜起來。執事引導眾董事先行，兩人一行進入藥王殿上，四位常董，各人胸前佩著紅綢綬帶，襟上插了一朵大紅花，對我加上一條×字形的紅綢綬帶，襟上插了一朵金花。董事們步出花廳時，都是「八字形」的步法，我知道這是傳統的方式，走時每行一步，兩手要輕輕地動一動，於是我也學著他們的走法，慢慢地走進藥王殿。兩廊的觀眾人頭擁擠，而祭台之下，就排定了膜拜的蒲團，第一行是主祭人的位子，第二行四個蒲團，是襄祭員的位子，由四位前任總理站的，第三行也是四個蒲團，是最高年的老名醫的位子，後面有十六個蒲團，就是普通董事的位置。 祭禮開始，贊禮生喊著響亮嗓子循次唱出：「主祭員上香。」我就點了三支香，插入香爐，接著又有「獻帛」「獻牲」，由各襄祭一一獻奉。我看見豬牛羊三牲擺定之後，前面懸著一條寬大紅布，上面寫著工楷「弟子陳存仁拜獻」七個字，接著贊禮生又唱出：行三跪九叩首禮，「跪！拜、拜、拜、起。跪！拜、拜、拜、起。跪！拜、拜、拜、起。」這是最隆重的儀式，豈知後面四位老人家，蒲團特別大，跪了下去，全身撲在地上，兩手直伸向前，儘管我們三跪三起，而他們卻完全不動。後來我才知道這叫作「五體投地」的拜神式，也是很恭敬的儀式。 祭典完了之後，一同退入花廳，由執事把三牲一塊塊斬開，每塊斬得很小，跟著報告：「主祭人捐獻一百大元。」大家掌聲如雷，連花廳中都聽得到，這時見到許多人已排列成行，紛紛獻金取肉。他們中間也有一種迷信的觀念，認為吃到藥王廟的三牲肉，是能消災延年的。 我們繼續茶宴，大約過了半小時，執事就來報告：「這次的獻金，為了主祭人出了一百大元，各大藥行也紛紛各捐一百大元，現在已收到五千多元。」龍老對我說：「這次的成績，打破了舊例，都是靠您的福。」我也學著京片子說：「哪裡！哪裡！豈敢！豈敢！」 分肉的儀式完畢之後，全場上就排起椅子來，原來還要演酬神戲，戲台前面又排了五個桌子，是預備我們幾個參加茶宴的人看戲和吃飯的。 我們依舊逐一坐好之後，戲班裡的「執事」向我恭恭敬敬送上一個「點戲摺子」，請我點戲。這下子卻把我難倒了，因為我對京戲知識淺薄得很，我就問那個戲班子裡的執事說：「有一出華佗替關公刮骨治病的戲嗎？」執事人訥訥其詞，作思索狀說：「噢，噢，噢，這是《水淹七軍》中的一段，我們沒有，請您換一出吧！」我看了劇目，真是不知從何著手，我就點了《跳加官》，對那人說：「別的戲請蕭龍老作主吧！」龍老拈髯大笑說：「陳道兄，這下子你要大吃其虧了，你點《跳加官》，是要花賞錢的呢！我點一出《龍鳳呈祥》。」一會兒鬧場鑼鼓開始，打了好久，加官出場，大家一見，就高聲喝彩，因為這個加官是由這個班子中的主角扮的。跳了一陣，放開手卷，上面有「大家發財」四個字，又跳了一陣，再放下來是「加官晉爵」四個字，都是用金線繡的。第三次放開來是夾著一張紅紙，上面有「高中狀元」四個字，是用紅紙剪字貼成的，而且字的四周還貼上了一片祥雲，蕭龍老就說：「他們見你襟上插了大紅花，把你當作狀元看待，您可得給賞。」加官跳了好久，見我不動聲色，沒有把賞金拋上去，大家吱吱地笑著我不懂規矩。一會兒加官下場，戲目開始，各人莫不掩口葫蘆，只是對著我笑。 我就問龍老，這個賞錢應該封多少？他說：「您就封兩元吧。」我說：「封四元如何？」他說：「不用這麼多吧。」正在說得高興時，由一個乏角兒穿了黑色褶子，戴黑色軟羅帽從後台走出，雙手奉上「高中狀元」的紅紙獻給我，並且雙膝微屈，有些打千請安的意思，接著又善頌善禱指著我插的一朵金花說了一番好話。我實在覺得不好意思，就封了四塊錢的賞金，那位檢場的在旁邊代道了一聲謝而去。 這一次酬神戲宴，是參燕席。所謂參燕，是以海參與燕窩為主，先上了四大碟熱炒，我吃得很少。龍老說：「你該多吃些，等燕窩一上，我們就要告退的。」我說：「知道了。」一會兒，燕窩上席，大家敬酒，我也向各席回敬了一下，我就和龍老等一同告退。後來我才知道，一席酒要分成三個階段，我們吃到燕窩為止是第一個階段，第二階段是吃到海參為止，第三階段就吃到終席為止。 龍老這時精力已經有些不支的樣子，他說：「我們同到西花廳去消遣一下。」原來那裡有四個炕床，上面都放著很精緻的鴉片煙盤，有一支煙槍頭端，還嵌上翡翠的菸嘴。龍老脫了馬褂，與我分左右躺下，還有三張炕床也都有人躺下來抽菸。 龍老要請我先吸一筒，我說：「我是外行，敬謝不敏。」他說：「那就有偏了！」他吸菸時，我在對面相陪，談得很是投機。大約等他吸夠了，外面的執事進來報告說：「諸位老爺有請，封藏『金匱玉函』的典禮要開始了。」我聽了有些不明白，金匱是藏諸名山的意義，玉函是道教中封藏玉冊的意義，現在不知道又要玩什麼花樣了。 龍老抽足了鴉片，起身穿上了馬褂，領導我們全體循序而出花廳，一路步行，還有吹鼓手在前前後後跟著吹打，一路走到神農大殿。案桌上放著一個玉石的寶匣（按：這種玉石是產在德州，石質精緻，還有一些透明的玉色），上面雕刻著「金匱玉函」四字，原來這匣子裡就是擺我呈獻那部《天花精言》的手抄本。我們大家先行跪拜，又是獻香獻帛一套儀式。最後由兩人端了這玉盒塞進那座神農像背後窟窿中，由蕭龍老親自加封，儀式就此宣告完成。 我當時默不出聲隨著大眾行禮如儀，龍老還說：「陳道兄，您再看會兒戲嗎？」我連說：「不看了，可否我就在此告退？」龍老說：「恭敬不如從命。」於是就在他們恭送之下辭出，我坐來的一輛汽車，早已等在門口，於是互相深深躬身作揖而別。 廟中施診 南風北漸 我坐在車中，和司機閒聊。司機說：「今天藥王冬祭，全北京所有的中醫都休息一天，以示慶祝。今兒您大爺的面子真不小，連我和兩個衛士們都沾了您的光，吃了一桌酒席，而且每人還拿到兩塊錢的賞封。大家還說明天起，您要到那裡施診兩天，要不要我們來接您。」我聽了這些話，就想起我還沒有給他們封包，於是在車回旅店時，就取出三個喜封，每包是二元。這位司機又客氣又恭敬堅決不肯受，推來推去，推了好久才受了。我說剛才他們講了明天由他們派車來接，不用麻煩你們了，他們說：「我們還要趕回藥王廟去看戲，今兒的戲挺熱鬧的。」 次日早晨，藥王廟中已經開來一輛小汽車，來人說：「我們已貼出上海名醫施診的條子，昨天有不少人預先來掛號，已發出一百二十個竹籌，上午是紅籌，下午是綠籌，人數這麼多，希望您不要見怪。」我就匆匆啟程到了那邊，見到各醫生候診的人坐滿了兩廊。我的一張診桌前面貼的並不是紙條，原來是一面黃色的百足旗，上面寫著「恭請上海名醫陳存仁先生施診」字樣，裡面已經為我安排了紙筆墨硯，還有三個助理，我的北平年輕醫生，一個為我呼喚病人循次看診，兩個坐在桌邊錄方。我的座位上放上一支筆，意思是要我親筆寫方，錄方只是想抄錄我的脈案和用藥是怎樣的，並不代我寫藥方。 第一個病人是患「腳氣病」，這種病在北方是常見的。我看桌上放的方箋紙，第一張是紅紙的三十二行箋，以後一沓紙都是常用的八行方箋，我一看這個情形，心裡已經明白。這是根據舊時的規例，病家拿出的紙要是又大又長，你一定要寫滿這張紙，不可以後面留空白的。我診視之後，當然就寫了長長大大的一段方論，旁邊兩個年輕錄方的醫生運筆雖也不慢，但是看了我的藥方，只是點頭，連抄都來不及。 到了正午，恰好六十病人全部看完。一位董事要邀我去進午餐，我說：「拿綠籌的下午病人，已有十幾人等著，不如請你買幾個窩窩頭給我吃就算了，因為這東西的風味，我們久在南方是吃不到的。」董事拗我不過，只得照我的意思去辦。下午另有兩個年輕的醫生來錄方。如是者我看了兩天病，臨走時，藥王廟當值司理恭恭敬敬地對我說：「你兩天的藥方，把南方醫生處方的風格都表達了出來，將來我們準備印成一本小冊子，這對北方醫生有很大的影響。不過我們藥王廟施診的規矩，四位是有月薪的，其餘輪流來當值的名醫，向來連車馬費都不送的。」我說：「應該效勞。」他說：「您一百二十張藥方之中，用紫雪丹有八次之多，用小金丹有五次之多，因此樂家老鋪同仁堂的老闆聽了這個消息大為得意。因為這兩種藥是同仁堂有名的製劑，所以由他們特備一份禮物，都是同仁堂有名的製劑，送給您作為紀念，希望能帶到南方為他們宣揚一下。」我也就稱謝而別。 水木清華 垂老北大 我嫌應酬太多，晚上總是自己上菜館吃飯。那邊在遜清時代，畢竟是各省顯要巨商匯集之所，所以各省菜式都有，四川菜、安徽菜、湖南菜、廣東菜都在上海吃得多了，所以現在專揀冷門的菜吃。北方回教館子特別多，都是回民開的，其中有幾家是西藏的退職官員辦的，以牛肉羊酪為主要菜式。蒙古人開的菜館，都是把全豬全牛全羊烤起來，即時切成一碟一碟，供應主顧，每天規定各烤一隻，賣完了也就算了，所以每天輪流等候來吃的人很多。 至於烤鴨子，以「全聚德」最是有名。烤房設在樓下，一間一間地排列著，大約同時可烤十幾隻鴨子，都是用松枝烤的，實際上並沒有爐子的設備。松枝含油脂特多，燃燒之後，火力旺盛，有專人管理著，烤鴨的鐵枝轉輾反覆地烤著，即烤即食，有松子仁的香味。我和太太兩人吃一隻鴨，總是吃不完，因此常約幾位內兄弟來同膳。但是一隻烤鴨子，售價要二元四毫，幾味配菜只需幾毛錢，所以那時的生活真是好過。 民國時期，蒙古風味的菜館，在加熱的鐵鍋上烤羊肉 有一位內弟叫作裕延，他對我說：「沅哥，你這樣吃法極不合算，北方有許多的小吃館，每一家都有一兩種拿手名菜，兩個人吃，只要幾毛錢就可以吃飽了。」我說：「那好極了，可不可以經常陪我們去遍嘗美味？」他說：「好，不過我在北海醫院當庶務主任，每月薪金只有十八元，我只能作陪，請客是請不起的。」我說：「非但不要你請，最好你帶同太太和孩子一起來，點菜就更容易了。」他又說：「這種小吃館，都在偏僻冷巷中，一定要有當地的識途老馬來嚮導。」我說：「那就更好了，你可在北海醫院中訪查一下，哪位識途，就請哪位帶領吧！」於是他天天約了同事或是女看護，陪著我倆逐家去吃。有些館子開在很古老的陋巷中，路上人煙稀少，但一到了那小吃館中，卻擠滿了食客，坐的都是板桌凳，有的座位竟是在水缸上鋪了一塊圓木板，就算是一張桌子了。 我記得有一種芝麻烤餅，既香且酥，實在好吃得很。又有一家專賣一種「方脯」，這是方形像饅頭一樣的東西，裡面什麼都沒有，只有一包鮮而濃的湯液，這是令我一生難忘的美食。 這樣的吃法，不但男女護士們來參加，連幾位大夫也跟著一同來吃，大家都吃得很滿意，每次結賬，每人所費不過二三十枚銅元。就在此機緣中，有一位醫生對我說：「你要不要參觀一次開腦的手術？」我說：「好極了。」於是我看到一位關大夫開腦瘤的手術經過。我穿了淺綠色的護士制服，在旁屏息而觀，對他們這種手術，我真是欽佩極了。醫院中還附設有產科部門，我也穿著男護士的服裝，參觀過幾次手術。這都是約同吃飯，彼此相熟所得來的機會。 那時內兄王明之，擔任清華大學工學院院長，我要求去參觀一次，他說：「現在已放寒假，學生們都星散了，沒有什麼可看。」我說：「清華是中國有名的最高學府，人才輩出，名聞全國，我無論如何要去瀏覽一次。」他說：「也好，寒假中我常去值日，本來有汽車接送，不過公是公，私是私，我一人坐車到學校中等候，你們要自己僱車前來的。」這位內兄，向來很慈祥而極隨便的，但是這幾句話就可以表達北平教育界良好的風氣，公私分得很清，一些不肯假公濟私的。 民國時期，清華大學大禮堂 清華大學是在北平的郊外，汽車不容易雇得到，我們就搭了公共汽車，開了極長的一段路，只收銅元四枚。到了清華大學，大門上寫著「清華園」三字，是滿人那桐寫的。清華園地方廣大，從校門到大禮堂，要走十多分鐘，大禮堂前面有四根石柱，極為雄偉，不過裡面的座位，只能容納五六百人，比了此間的大會堂，好像還要小一些呢！ 每一間課室，都有些歐化，科學館、圖書館，歐化氣息更濃；體育館規模相當大，設備都是由美國運來的體育器械。園中水木清華，饒有園林之勝。 有一個荷花池，極富有東方景色。走到「工字廳」，男性就要止步，因為這裡面是女生的宿舍。我和太太兩人，到教務處去訪問她大哥，他說：「我現在正在閱卷，談話只限五分鐘。沅弟你再多玩幾天，因為北平圖書館要舉行一個『樣子雷工程模型展覽會』，這是展出故宮建築的模型，不過完全是用厚紙彩色繪製的，上面還註明尺寸，附有建築方法，你不可不看。」我說：「好。」說畢，我們就告辭，他依然繼續辦公。 有一個學生帶領我們參觀，殷勤得很，臨別時說：「招待不周，你們還要到什麼地方去，我可以再做嚮導。」我就說：「北京大學是五四運動的搖籃，不知道在哪裡？」他一些沒有難色說：「我陪你們搭車去。」因而又坐了好久公共汽車，才到北大校門。 北大的情況，又大又舊，比清華大學差得遠了。我只在圖書館內外，看了好久，就緬想這個地方出過不少有名人物，所以在閱書處也坐了一會兒。 我又要求那位學生，帶我看一看北大有名的「紅樓」，這是北大女學生的宿舍，在報紙雜誌以及小說書籍中屢次提到這座有名的女性學府，當代的金閨國士都是在這裡產生的。那位學生說：「紅樓是禁地，男性不能越雷池半步。」於是我們只走到紅樓前面望一望，一看之下，真是大失所望。原來是一排古老舊屋，牆頭污糟得很，不過在暮色蒼茫中，見到窗格欄杆都是紅的，其他一無足述。 過了幾天，「樣子雷工程模型展覽會」在國立北平圖書館中開幕了。這座圖書館還是新式鋼筋水泥建築，但是全部是宮殿式，頂上用的是琉璃瓦。 「樣子雷」三個字，北方人都知道。這是一位姓雷的古法建築家，完全採用中國的方法造成明代故宮，到了清代，他的後人世襲其職，整個紫禁城宮殿，全部是他設計建築的。 從前沒有什麼建築圖則的，就是由姓雷的畫成圖樣。樣子是畫在麻質的紙皮上，每一節，每一段，都注有尺碼和材料。最有趣的，就是宮殿的地下、在泥土中的基礎工程的樣子，也成為一個重要部門。我在這個展覽會中參觀了三個鐘頭，覺得中國人的科學技術真是偉大極了。 故宮在清代已有三百年，內部雖屢經修葺，但是基礎上的建築一些也沒有變動，看來再過幾百年，依然如此，這可能性是極大的。 這一次我旅遊北方，見到一般人的生活，要比在上海輕鬆閒散得多，而物價樣樣都便宜過上海，有時兩個人一天的花費，還用不了一塊錢。我本來對用錢是很省儉的，只是對於買書卻不敢後人，往往一擲百金，全無吝色。 回到上海之後，不久，所有買的舊書都陸續寄到，好多有同好的朋友都來參觀，認為便宜。 有一部書，是呂留良（即女俠呂四娘的父親）手寫的醫書，題跋琳琅滿目，因為後來呂留良被陷入文字獄，這部書沒有人敢出版。徐小圃看了，堅決地要我轉讓給他，說是他有一把呂留良的劍，正可以和這部書配對。他竟然不問我同意與否，就開了五百元的莊票一紙，把書取去。諸如此類，我讓出舊書十部左右，就收回了二千多元。我的太太，在瑞蚨祥買到兩件玄狐的皮統子，每件代價為八十元，想各做大衣一件，但是因為配不到好的獺絨皮領，擱置了三年還沒有去做。後來拋球場大集成皮貨號開幕，他們知道我有兩件皮統子，也來情商要我轉讓，他們肯出價每件六百元。因為那時節上好的玄狐缺貨，我也就讓給了他們。太太又以一百二十元買了一對翡翠的耳環，當時的代價並不貴，但是隔了二三十年，我們到了香港，這對翡翠耳環已貴了一千倍，所以我們以一萬二千元脫手，但是至今還是懊悔不置，因為現在的市價已漲到五千倍以上，這是萬萬料不到的。那一次到北平所花的錢，事實上，還使我賺到不少錢。因此我又想起丁福保先生對我說過：「以錢賺錢，要比勞心勞力賺錢容易得多。」