銀杏之果 · 十三

秦舟回到家裡，發了幾次寒熱病，精神疲乏極了，有時到野外去散步。那時漣秋也回家了，他便與漣秋時時談些 心事；覺得家裡有點寂寞，便住到漣秋的家裡。 一間高曠而狹長的屋子，靠窗有兩座榻，秦舟與漣秋對床睡了，還說不盡許多的話。微小的燈光，靜悄悄地聽著。 「舟弟，你知道嗎？H小姐快要嫁了；十月十日結婚，還有二個月了。」 「嫁給誰呢？」他發問到這裡，顫慄得不成樣子了。 「嫁給南鄉的F君。」 「可不是在縣署里當書記的嗎？」 「不差，你相識的罷！」 「我和他見過一面，他是一位很漂亮的少年，H小姐一定得意的。」 「這是她的母親的主意，她並不見有意於F君呢！」 「唉！……」 「實在她等待你呢！」 「漣哥哥，你再不要提起那種話了，我的心兒痛極了。」 「那也沒有法子想，我是怪你的自己不好。你前年在上海逛窯子時，H小姐的母親聽得後，對於你也淡的了。」 「漣哥哥，我是現在變了一個半身不遂的人，不願意H小姐跟我受累；我很願意H小姐和F君的愛好，得到無量的幸福。」 「舟弟，你今年二十一歲，正是有為的時代；何必為了這件事自咒自怨呢！」 「不，你不知道我的心兒呢！」 秦舟在床上轉側不安，不願意把哭的聲音送到漣秋的耳朵，用一條單被掩住他的面，使他不出聲音。 H小姐的住家，和漣秋的家離開不遠。有一天，秦舟去看朋友，務必經過她的門前，遠遠地見H小姐立在門前。他想回去，而H小姐看見了。他不住的顫動地走過去，料 H小姐迴避他的，可是她也不避。秦舟低倒頭想：「招呼的好呢？不招呼的好？」便假裝不見，走過她的門前。可奈朋友不在家裡，他退回來，H小姐依舊立在門前。 「舟叔叔，你那時候回來的？」 「噢！H姊姊我沒有見你，恕我！我是回來十多天了。」他不好意思的站住了回答她。 「進來請坐一歇罷！」 「謝你，我還有人等著呢！你的媽媽很好嗎？」 「謝你，她很好。」 「那末我去了，再會罷！」 他看H小姐長得又大了，素樸的服裝，宛然一位未來的，治家有序的賢婦。 他從漣秋的家裡回家，彎過鴨舌塢，他走不前了；這是他的母的墓地。夕陽在山，柳樹的影兒增長數倍，橫臥在地上；黑蒼蒼的磚坑，經風雨的剝蝕，似乎數百年的古物了。他對了磚坑，灑出許多眼淚。 「母親啊！你望我讀書成名，我竟違背了你教訓了。你撫育我到這地位，我但使你失望；料你不會瞑目呢！像我這樣的兒子，還活在世界上做什麼，你快來領我去罷。」他揮著眼淚，對磚坑說了，聽得有招呼他： 「舟弟，你真有孝心，你的母親在天上，何等快樂！你何必悲傷？天晚了，快回去罷！」一位鄰婦在田間種作，望見他在墓前揮淚，特地來安慰他。 他回到家裡一個月多了，有一天在書室里，他的父親掩了佛經，支頤而坐；他的嫡母站在旁邊。他的弟弟在幫他整理書籍行裝。 「明年早點兒回來！」嫡母說。 「我不想回來，日本山水很好，明年暑假想去旅行。」他 回答。 「你明年回來罷！你的父母年紀老了，你還想不到嗎？」他的父親說。 「哥哥明年早點回來，我要你教英文。」他的弟弟說。 「我在外邊也很舒服，無庸你們的掛念。」他說。 「還說舒服！日本飯菜，二條生魚，三片蘿蔔。你要回來，我望著的呢！」他的嫡母說。 「父母對你說話不差的。你想旅行要緊？還是望父母要緊？」他的父親說。 「哥哥不回來，我要哭哩！」他的弟弟說。 他離家二年，回來後，家人待他像親戚一樣。但是不到二個月，他又預備回東京了。這便是他和家人分別的一天，漣秋伴他到上海搭上輪船，半夜裡從吳淞出口了。 他的病還沒有全好，上船後受了風浪，又復發作，時發時愈；路上雖感到無限的苦痛，也算勉強到東京了。