銀杏之果 · 十四
秦舟回到東京仍住在白山植物園的後面一家小樓上。他到學校里去上了幾天功課，他的病又發作了。醫生說他是瘧疾，一種流行感冒。他想醫生不能知道他瘧疾之外，別有所病呢！這是自病自得知了。他天天裹了絨氈躺在蓆子上；高興的時候，抽出幾本愛讀的書亂讀一陣，或翻出圖集碑版鑑賞一下；不高興的時候，閉了眼兒，聽窗外秋天的雨聲。
病里的光陰，他這樣一天一天地度過去。他想再沒有知心的愛人，送給藥來了。買來的藥包上，只有某某製藥會社，再也尋不到Heart一個字了。而Y女士的影子，立刻現到他的眼前。
「你沒有罪，我引誘你的；這是我一個人的罪！我無面再見你了，我可殺！可殺！」
他自言自語了一回，他又翻開圖集碑版，抽出愛讀的書，翻來覆去，精神上不安到極點了。
「老朋友們，你們快來救我，不要使我回想到從前；從前的我死了，現在的我是另外一個了。」
沒有朋友在他的旁邊，只有圖集碑版書籍是他的老朋友；他讀書讀圖，當和朋友閒談一般的。
他再不願回想從前，可巧得至青年會的報告書說：十月十日民國十年的國慶紀念，行怎樣的典禮。他屈指一算，還有三天，便是H小姐和F君結婚，也剩三天了。他又回想到十年前與H小姐初戀的時代，一五一十，算到現在失戀的時代。
「國恩家慶！祝祖國平和！祝H小姐與F君幸福！」
十月十日的一天，他不能出門，口裡念著這三句話，想像到H小姐與F君結婚盛況，賓客的歡呼，當局者的愉快；又想到結婚後的家庭生活，他很願意天天為他們祝福。
十月十日過了，他的病還沒有好，天天念著替H小姐與F君祝福的話。有一天晚上，他讀Carlyle（卡萊爾）的《許勒的生涯》，Life of Schiller，當一七八七年，許勒（今通譯作席勒——編者按）旅行到Rudols tadt，由一位同學介紹訪問Lengefeld主婦，是他的同學的親戚。Lengefeld主婦有位次女，年二十一歲，真摯多情，又是詩畫的愛好者。山林的僻處，有這樣可愛的天使，許勒何等的驚喜！這位次女早年失父，戀人身隸軍籍，久久不得音信，遇見許勒也是一個失戀者，便發生戀愛了。次年許勒想到結婚的事情，他說：
That shares our sorrows and our joys, that responds to our feelngs, that moulds herself so pliantly, so closely to our humours; repsing on becalm and warm affection, to relax our spirit from a thousand distractions, a thousand wild wishes and tumultuous passions; to dream away all the bitterness of fortune, in the bosom of domestic enjoyment; this is the true deliqht of life.
（婚姻分攤了我們的悲辛和歡悅，它應和著我們情感的波動，它是那樣柔順地塑造自己，是那樣貼緊我們一時的心境；……它使我們的精神從萬般的煩亂、萬般的野蠻的希冀以及騷動不寧的激情中解脫出來；在家庭的快樂的懷抱中，它使我們忘記命運的苦澀滋味；這才是人生的真趣。）
秦舟將這段話抄到日記上，注了二句說：「人生的真趣the true delight of life啊！我早失掉了！祝H小姐和F君得到人生的真趣。」他又將《許勒的生涯》讀下，讀到許勒與Lengefeld的次女結婚後，與愛人的生活，似乎Carlyle替H小姐和F君寫照；字裡行間，都露齒地嘲笑他，他再沒有心緒讀下了。
一位朋友來望他的病，送給他一本Storm（斯托姆）的《茵夢湖》Immensee，教他消遣消遣。他一頁頁地讀下，不住的揮出眼淚。他便隨手用鉛筆將Elisabeth（伊麗薩白）改做「H小姐」，將Reinhard（萊茵哈特）改做「秦舟」將Erich改做「F君」他又聯想到從前讀過英國大詩人Tennyson（丁尼生）的一本牧歌叫做《意奴克亞亭》Enoch Ar-den也從書堆中翻出了，將Annie改做「H小姐」將Philip改做「F君」將Enoch改做「秦舟」。
「唉，東方沒有Storm，也沒有Tennyson，誰把我的心事，做成了小說，做成了詩！我將主人公改換了罷！也許可以安慰我呢！」
他改了後，似乎很嘆息遇不到這二位大作家，替他做成 小說做成詩，使世界上的人讀了，發生同情來憐憫他。他以後讀這二部著作，不讀著者所定主人公的名氏，讀自己改換的名氏了。他的病好了後，他來來往往，總是帶著這二部著作，無論在公園，在朋友的客室，郊外的路上，翻開來少至讀二三句，多至二三頁；行間劃了許多紅鉛筆的痕跡，他以為像他這樣的人，西洋早有過了；不妨在東方開其例端，待東方未來的作家，寫出他的心事。
他病後心氣很和平，每天早上六時起身，臨《爨龍顏碑》大字六十個，臨Y女士所愛的《高湛墓誌》寸楷一百個；然後上學。歸後又讀些愛好的名詩；興致高的時候，畫幾張寫意畫；星期日帶了一枝Conte（炭精畫筆），一塊麵包，一本Sketch Book（寫生薄），走到郊外去寫風景人物。斷絕朋友的應酬，辭去同鄉會的職務，他覺得心無掛礙，身體也一天天地增健了；或者以後長在寧靜的生涯中，可度過歲月，也不得而知了。