銀杏之果 · 七

秦舟的父親，近來幾次得到江先生的信，說秦舟寫的字做的詩詞很有點小聰明，再加上學力，不難成家。又說到秦舟年紀還輕，寫的字也老到，做的詩詞也清麗，沒有一點兒俗氣，這是不可多得的。所以秦舟此次年假回家，他的父親對待他不十分嚴厲。他也處處留心，得他父親的歡心。開學的時候，他的父親欣欣然探開書室中書櫥的鎖，翻出幾部向不示人的殿本，及家刻本給秦舟並且教他看時要再三地留意。秦舟也恭恭敬敬地藏在行筴里，拜別他的父親。 這時候他的表兄漣秋在上海的某機關里做外國人手下的職員。秦舟很知道自己的英文程度，還夠不上Y女士，他常做些短文，送到漣秋地方教他改削；一面因用費仰給於父親的緣故，又將《柳柳州文集》和《元遺山詩集》，不時翻讀；雖還不覺討厭，總比不上用功英文的要緊。 端午節的前一天，秦舟從靜安寺回到學校，得到父親的快信，拆開一看，說是姑母病的利害，趕速回家。他一看鐘點，連忙跳上電車，到了北車站，天色已晚，微雨霏霏。他在火車裡心焦氣辣，坐也不好，立也不好；短時間的路程似乎 有幾萬里。他下車後，天又昏黑，雨勢又大，趁上十多里路的人力車，到姑母家裡，衣服完全濕透了。 滿堂的哭聲，鬧得耳朵要聾了。他看見他的姑母直僵僵地橫在西壁之下；抱住了漣秋相對哭泣；又想到自己母親死時的情形，格外悲痛。親戚們勸他換了衣服去睡覺，他還強執不肯。這時沒有一個人不感動到落淚的，但那一個知道他的心兒呢！ 第二天，他又看見姑母青灰色的死顏，下到棺中，他覺得人生的歸宿總是這樣的；不自然的恐怖，冒上心頭，昏迷失措，沒有辨出H小姐在他的左方。 「舟叔叔，你也回來了！」她含著一包眼淚說。 「我是昨天回來的，H姊姊！」 「好不慘苦呀！太太去了！」 「啊！愛我的母親和姑母先後去了！這是我的不幸啊！」 「天下最不幸的人們，是無父無母！」她說到此地，哭不成聲，便也聯想到自己無父的人，也是不幸中的一個，掩著臉兒，走向她母親去了。 這一次秦舟碰見H小姐，兩人的別緒離情，都被哀痛驅逐出了；不久秦舟回到學校，不十分放在心上。 這一年的暑假，秦舟在M專算畢業了，他也不願意再進學校，也不願意擔任職業，便住到江先生的家裡。他的父親也很贊成，以為可以多多領略江先生的大教。他因此認識了許多做小說吃飯的朋友；他也曾跟著他們，做些情致纏綿的小說，譯過些歐洲的偵探小說。朋友們看他年紀很輕，有騙錢的技能，也很佩服他。但他的初意，並不為了騙錢，想做一位赫赫有名的時髦作家，在Y女士前更可體面一點了。 他出了M專後，久久不得Y女士的信息，便做了許多哀感動人的詩詞，在報紙的末一張上登載，希望Y女士見了後，恢復舊時那樣的時常通信。