銀杏之果 · 六

一九一七年的夏天，這時秦舟在N中學退學出來，他趁這暑假的閒暇，歸到故鄉。他的父親問他的「讀書札記」「國文課作」「臨碑」等等，他一點成績都沒有，他的父親憤憤地罵了他一頓。由是他出門的時候，叮囑了他好多次，讀什麼書？臨什麼碑？做什麼文章？限他每月分做二次寄歸；如果不寄歸，便停止供給用費。他的父親有位老朋友姓江的，是一個舊文學者，寫的字也好，做的詩詞也好，在上海某署里當秘書。他的父親教秦舟寫的字做的東西時時送到江先生去看。這樣辦了，也不必寄回，讓江先生通知他的父親。任憑秦舟從那一條路。此時他已插入M專門學校了，功課果然比較中學時代寬一點；什麼物理化學代數幾何都沒有了。他的用費為了求給於父親，所以不得不抽出些時間來寫字讀書，又大做其詩詞。 秦舟住在M專門學校的宿舍里，早上他推開窗來，同室的同學們還沒起身；他靠窗磨墨，臨七屈八裊的「右門銘」。每天開窗的時候，對面的一家，有個穿紫色衣服的女 子，也在這時開窗；中間只隔一條狹狹的胡同。他起初不以為意。他寫字的時候，那個女子靠窗看他，待他一抬了頭，她便轉身隱匿了。這不是一次，差不多天天碰到這樣田地的，因此他有了一個深刻的印象了。 M專門學校在上海Z橋附近，周圍有四五個女子中學，有二處是基督教創立的。每天下午四時以後，Z橋的一帶，人來人往，都是男女學生們的足跡。秦舟也約了幾位朋友，換了新衣，戴起眼鏡，梳頭，擦皮鞋，忙了一回，便到Z橋一帶湊熱鬧去。「那位女學生真好，那位女學生不好。」他們用了洋涇浜的英語，在大發議論呢！ 一天新秋的下午，秦舟和二三個同學，從寺院的大門裡出來；左方是一個基督教的B女中學的校門，也有幾位女學生出來。秦舟在注意那個著紫色衣服的女生。他正望得出神，他的同學拍他肩兒說： 「喂，你望呆了！」 「不是，我正研究她的衣服的色彩。」秦舟胡亂地答了，卻想到那位女生，便是他寄宿舍對面的一家的人，每天看他寫字的。他無意之間查出她是B女中學的學生，心裡有說不出的愉快。他很不願被同行者察出，於是假裝無事。他歸到寄宿舍後，這一夜神經劇動，竟沒有睡覺。半夜裡，聽得狹胡同里有咯咯咯的聲音，他便起身，點上蠟燭，開窗一看，是一副餛飩擔子。他很想吃一碗餛飩，想出了一個奇異的法子，從窗口裡受授。他喊了賣餛飩的人，問他有否桶子。賣餛飩的人備的。他便在榻下尋出一條鋪蓋索，從窗口垂下一端，拉住別一端，教他做五十隻餛飩裝一碗，放在桶子裡，縛在鋪蓋索垂下的一端上。他便吊起來吃了，摸出五枚銅元，連碗放在桶子裡，借繩索力量還給了他。 過了二個月以後，星期日的一天，Z橋禮拜堂的鐘聲敲 過十二響了。堂中做禮拜的人們，先後出堂，一群男女的中間，可以認出二個人：一個是穿紫衣服的B女中學的女生，一個是秦舟，秦舟並不是基督教徒，他近來很有興致到Z橋禮拜堂里，跟上眾信徒唱讚美上帝的詩歌。他平時不談基督，對於信教的同學們笑他們是愚者。他們幾次在教堂里碰見秦舟沒有一個不說奇怪的；他的秘密，不久被他們猜破了。 有一天，秦舟走進休息室，向來信處眼睜睜的一看；一個英文信封上寫著「Mr, Ching Chou」，他的面色立刻變紅。他知道是對窗紫色衣服的女子回信來了，拆開一看，果然署Y打頭的一位女士的回信。室中一個人也沒有，他恐怕別人要來，便向懷中一塞，比小竊兒偷東西都防得周到。當夜他到商務印書館去買了二本英文尺牘，天天翻看；可是無濟於事。又從箱子裡拿出中學裡讀的一本Lamb的Talesfrom Shakespeare（《莎士比亞戲劇故事》），和一本Goldsmith 的 Vicar of Wakefield（《威克菲爾德的牧師》）；也天天溫讀，也沒什麼效力。有時在洋紙上習練些純熟而齊整的英文字；連這一點都高興了。 耶穌聖誕節前的一個星期日下午，B女中學的會客室，中有三個人；二個中國人，是秦舟與Y女士；一個外國婦人，近四十歲，戴了架鼻眼鏡，很誠懇的和秦舟用流暢的中國話談話，Y女士靜聽著。 「Y女士說秦先生的畫非常好，我們很欽佩！」 「不敢當，我是亂塗一拋子罷了。」 「那裡的話！我們想和秦先生商量一件事情，不知道秦先生能夠允許嗎？」 「我如其力量來得，豈有不允許的！」 「我們學校里的學生，在耶穌聖誕節試演新劇，想請先 生畫些簡單的布景，秦先生許我們嗎？」 「那是很願效力！」 「感謝之至那末我們將劇本，用器，明天送到秦先生那邊。」 「我望著的呢！請夫人早送來！」 他們又談了些應酬話，壁上時計已敲四下，秦舟便告別Y女士與外國夫人，歸到寄宿舍去。 他和Y女士進行的成績，已到這個地步了。