銀杏之果 · 五
赤赤紅的木牌樓，高聳在冷落的街道上；一進大門，便是甬道，兩旁的廣地上有山有水，有草有木，一個幽靜的園子。這是二十年前江南參將的故衙，現在是秦舟讀書的一個校舍。紅葉滿園，似乎報告深秋到了。一天傍晚，秦舟在六角亭中與同學談天，正是興高彩烈，忽而一位學監先生闖進來喊他：
「秦舟你家中有人來找你回去。」
「太太有病，教你回去。」一個秦舟家裡的僕人，跟在學監先生的後面，一見秦舟便開頭說這句話。秦舟點點頭說：
「那末我們去罷！」
他告辭了學監先生，和僕人出紅門而西去。十多里的路程，他坐在僕人推的人力車上，盤問僕人：「母親什麼病？」僕人沒有說出，單說：「教你快點回去。」他懷著疑團，悶聲不發地坐在車子上，默數到家的路程，過一次念一次。不一刻到了。
他的母親的寢室中，看護者外，親戚鄰人多塞滿了。他們連忙讓開了路，待秦舟進來；他知道不是平常的病了。他跪到他母親的床前，只見母親還時時吐出鮮紅的血；母親的面色已成灰白，眼睜睜的望著秦舟欲言而力不逮言；長時間地一呼一吸。秦舟叫她幾聲，她只現出如喜如悲的容貌。這時秦舟哭倒床前，已不能自主了。
「我……我死無……無恨，舟兒的婚姻，將來待他自決。」
他的母親用力說了，聲氣都絕，慢慢地閉目而長逝了。滿屋子是呼聲，哭聲，驚天動地！她再也不理他們了。秦舟昏迷無措，兩足亂踏，親戚們抱他到別的一室中，他又迎上迎下的和親戚們對敵，恍惚親戚們奪了他母親似的。
書室後面的暖房裡，點了三枝白禮氏的洋燭，秦舟沙沙地啞了喉嚨半意識地哭著。他的弟弟還不到十歲，也㗒㗒地無意識地哭著。親戚們撫慰他們倆，百般引譬，也不見什麼效力，於是互相悲嘆。有母親的想到要死的，沒有母親的回想母死之慘，也不由得淚雨紛紛，伴這一對孤兒灑出神聖的眼淚。
堂房的伯叔和親戚們，便各各議身後安排的事情，便命秦舟抱母親的頭，轉屍首到客廳的西壁。他摸到母親的頭，冰冰冷的，親見面白如紙兩目雙陷的死顏，拍手拍足地痛哭。他的母親依舊不理他，他只是守在屍首的旁邊。
隔了一天，弔客連一連二地來了，有的來安慰秦舟說些他的母親生前的賢惠，侍人如何好，處家如何賢，沒有一個不可惜她死的。秦舟更是悲不自勝。這一天便是他的母親入殮的一天，他親見H小姐和她的母親，素服素裝，走到靈櫃前幽幽揚揚地哭了半天；這種哭聲簡直把秦舟的心肝一片一片的切斷了。他一年不見H小姐，覺得長了多麼大了；他又是感激她，又是悲悼自己不幸，恨不得和母親一塊兒去。
「舟叔叔，死者不復生，你要保重自己的身子呢！」H小姐臨時去，揩了眼淚，對秦舟這樣說。
鴨舌塢的流水，不斷地嗚嗚咽咽，憑弔人間的代謝。岸上有一座黑色的磚坑，就是秦舟的母親的幽宮。從此秦舟只見黑蒼蒼的磚坑，永不見他的母親了。
十五年前，秦舟的父親在長江的北方，做幕官時，遇見 一個十七歲的寡婦，他便娶了做側室；不久告歸，第二年生秦舟。秦舟的家鄉與他母親的家鄉離去很遠，所以來了十五年，不曾歸到故鄉一次。他的母親平時對他說：「你將來讀書成名，我和你到故鄉去走一回。」他的母親死後，他想到這句話尤其悲痛。這話深深地刻在他的心兒上，明知悔也不及，但總是一個大大的刺戟。他刻意要改去從前輕浮的舉動，一心一念要用功讀書了。這一年他由高小畢業，考取上海的N中學。
N中學在上海的西郊，向來很有名望的。裡邊功課很嚴，教員有外國人有西洋留學生；秦舟進學後，漸漸知道求學問的要緊；他寄宿到學校里，回家的時間很少；知識的欲望漸漸發達，而H小姐的影印便慢慢地模糊了。
N中學最注重的學科，是英文數學國文；比較地國文最不重要。秦舟在中學裡，國文一科算表表的；英文也不壞，他在高小時，有個英國留學生在W鎮交通部所立的商船學校做教員，因為愛好高小的屋宇寬敞，風景美好，便住在高小里兼授英文。這位留英學生教英文很嚴，課課要背誦的。秦舟也受過他的英文教育，所以入N中學也能趕得上。他知道數學程度相差很遠，不得不忘命的用功，第一年居然過班了。
秦舟在N中學的第二年，功課除國文以外，都用英文課本；他的書桌放著幾本洋裝皮脊的書，什麼Wentworth的《代數學》，《幾何學》，什麼Millikan and Gale的《物理學》，Mc Pherson and Henderson的《化學》等等。學年考試近了，他還沒翻過；人家的書上用鉛筆七劃八劃，他的書和新買時一樣。他雖是沒有翻過，回家時常帶著這幾本書在火車上裝樣的，車中注目他，他越是得意。這一年考試結果，數學不合格，又加上平時替人代做文章，被先生察出，操 行也不及格，他於是留級了。
他是一個多血質的少年，非常怕羞的。他留了級，同學們雖知道他數學不好，卻時時請他作文的。雖然不譏笑，但他總覺得難受，對於數學的興味更加薄弱了，應該升三年級的，他仍在二年級。為他們代作文章的同學們，都升上了，又是羨慕又是羞愧。而同級的同學們，去年新進來時，他以老學生資格對待他們的，如今降到他們一樣，免不掉他們的暗笑呢！他這樣想，心灰意冷，便和一位最和己的同學C君——一同留級——商量同時轉到別的學校里去讀書。