銀杏之果 · 四

亂事既平，秦舟父親的病也起床了，於是秦舟照例住到學校里去，他自己想：「我不知道犯了怎樣的罪惡，坐這長期的監禁，使我不能和心中人常在一塊兒呢？」每星期總有七八小時數學的功課；他臨到數學課，尤其一心致念H小姐。一本商務印書館出版的《筆算》教科書教到幾章幾節，他也記不得了；先生在教台上指手劃腳，幾乎喊啞喉嚨，他也一點都不聽得。他只想：「倘使那位東洋留學生換了H小姐，我何等的高興，何等的熱烈的習那命分比例呢！」他又想：「她果然做數學教習，又不是單教我一人，她對我的一團真摯，平分到大眾，那也太不值得。」他雖是這樣想，也不管事實上有所不可能的呢！ 他逢到放假回家，很想去望望H小姐，但她是姑母的親戚，照例是很疏遠的，並且很客氣的；無事無端怎樣闖進。兩家雖是相去不遠，但咫尺天涯之感，也不能免了。有時在姑母家中一見，只覺得分別一次，加上了一層疏遠；於是他像得了憂鬱而不可命名的異症。 一九二四年的新年，他因年假回家，將近一個月了，他預想了許多法兒，和H小姐會會。不料他微微地從別人那邊聽到一個奇怪的消息：他的表兄漣秋曾經和他的母親嫡母說過，將H小姐和他定上婚約，就讓漣春作媒；他的母親非常同意，而他的嫡母大不贊成。他的嫡母以為照輩執上講，她是小輩，他是長一輩的，不能定婚；照俗例上講，要女小於男，如今她長他二年，也不能定婚，於是這件事便擱起了。秦舟聽得了後，打算去望H小姐的熱心，打得冰冷似的；一面卻怨表兄何以多事；一面又怨他的嫡母不能諒解他 的心兒，便貿然拒絕了。他是從小嫡母撫育的，關於他的一切事情，自己的母親不能參加意見；他從此面子上服事嫡母很周到，實是心裡很懷怨她呢！ 這個年假中，他的父親逼他每日臨《長樂王造像》一遍。讀《史記》的本紀數頁。開學期到了，他將《〈長樂王造像〉臨本》一厚冊，《〈史記〉札記》一小冊，送到他的父親前面，他要安排上學了。這是在元宵燈節的後一日。 「舟兒，到這裡來！」 書室中燈火煌煌，照見七八架破零破落的舊書。秦舟的父親坐在書桌前，從桌上的亂書堆中，隱隱見他稀少的，黑白相間的蓬髮；他在批閱秦舟的《〈史記〉札記》，看到三數頁，便喊秦舟。秦舟聽得父親帶怒的聲音喊他，知有不測的禍；既不敢違命，便從內室踱出，到父親前面。 「這是什麼意思，你解給我聽？」 他的父親指著札記的眉端，有幾句：「時不利兮筆不馳，筆不馳兮可奈何，H兮H兮奈若何？」的話問他。 其實他寫這些話也忘掉了，想不到落到他父親的手裡。又是明明白白地寫著H的名字。一聲不發，臉兒飛紅，眼淚一滴滴不斷的落下，專候父親的判罰；門外還聽得他的弟弟嘲笑他的聲音。 「哥哥給爹爹打了十下手心。」 他的弟弟衝到母親前面對她說。母親連忙推門而進，只聽得秦舟的浩浩的大哭聲。 他這一次到學校里，他的父親交給一部呂新吾的《呻吟語》，教他每天誦讀；下次回家要背誦的。他偶而翻看，覺得遠不如《紅樓夢》那樣的有趣，拋在床腳下不去管了。他在家裡曾經私下翻出《香屑集》、《板橋雜記》一類書，都有他的父親的硃點眉批；怪道人家說他十年前做幕官的時候，常常逛窯子的。他又想：「我何以有二個母親？」於是他對於父親的信仰心也漸漸淡薄了。