銀杏之果 · 三
練川的水，清可鑑人，雨峰蘆荻，猶等待著秋來開花。秦舟的姑母們的歸舟，趁練川入海的急流，次第拜別那岸柳長橋而去了。舟中秦舟的姑母，和H小姐的母親，並肩而坐，談些瑣屑的事情，都不能入秦舟與H小姐的耳。他們在船的後方，望望野外的景物，天空的飛鳥，流水聲，乃聲，和他們低細的談話聲，一唱一和，也不辨是天籟，是人籟了。
「H姊姊，我們行得多少路了？」
「今天晚上可到家，一共七十里路，你去用數學來算罷！」
「可是我的數學忘掉了。」
「別談說，高小的二年級，命分比例都教過了。」
「說到命分比例，我只懂他的名詞；雖是一位東洋留學生教我們的，我一點都不記得；因為再沒有那時候你教我的有趣味了。」
「舟叔叔，你休笑我！我那裡比得上東洋留學生的好呢！」
「我不是笑你，我不知道為什麼？東洋留學生教我的算學，我不願意去學習呢！」
「你真謊說，我決意不信實這些話。」
「誰來誑你！你不信也罷！況且上數學課的時候，我只在石板上畫人畫馬，有時空想。若是你做了我們校里的數學先生，我無論如何細心去學習它。」
「舟叔叔，你還說不笑我嗎？你的嘴巴，想不到有這樣利害呢！」
「這是真話，說我笑你，你冤枉我了，雖然白白地辯論也無用，你要知道我的心兒，是出於真的。」
「別多說罷！算了！算了！再道下去，我知道你又要賭神罰咒了！」
H小姐靠在船艙的一邊，向下一看，碧綠的清水中，映著自己的臉兒；她一笑，影子也一笑；她一怒，影子也一怒。
「看啊！舟叔叔，我在水裡呢！」
秦舟並上H小姐的右方，他注視水中H小姐的臉兒，她低倒了頭，兩邊的劉海掩到她的眼兒；他說：
「呀！H姊姊！我也在水裡，我們倆多在水裡！」
他們倆的臉兒，被波紋的涌動，兩相交頸，忽分忽合地搖拽著。於是H小姐起身，背窗而坐，又觸動了她多情善感的生性，低倒頭，看見木板上的條紋；抬起頭，望那行雲的來去，好像都有很深奧的哲理存在其間；她也像未來的哲學者，一雙深碧的瞳子，仰觀俯察，貫串到她的真摯的深遠的心情；天地萬物供給她去思索。秦舟望在水裡，不見了H小姐影子，也罷興而起。
「H姊姊，你在想些什麼？」
「我沒想什麼，你想嗎？」
「我也不想什麼。」
「天快要晚了，我們快到家了；舟叔叔，你有閒暇到我家裡來玩。」
「我希望天光永遠不要晚，船也永遠不要到家。」
「為什麼？」
「學校開學期近了，我到家後，不久就要上學去呢！」
「你學校里有許多同學，不是很熱鬧的嗎？」
「我不歡喜那樣的熱鬧，我情願天天在船上和你一起。」
「你要知道：我們在船上來去是避難，不是玩呢！」
「所以我很願意常常有難，常常避難；可不是最得當嗎？」
「啊！你倒願意常常有難，也不害怕嗎？」
「我們會避去，所以不害怕的。」
H小姐還沒有回話，聽得秦舟的姑母在喊他們了。
「你們不怕夜風嗎？快到家了，進來罷！」
他們倆便走進艙中，H小姐靠他的母親一方坐下，秦舟坐在他的姑母旁邊。二個三四歲孩子躺在褥子上，他們在另一個世界中討趣。秦舟的姑母和H小姐的母親，仍舊談些世故人情的話。只有秦舟的兩眼與H小姐的兩眼，對視成雙直線。秦舟一閉目間，H小姐的影子仍在他的前面。
「舟弟，你不要睡，快要到家了。」
H小姐的母親見秦舟閉目，她向他這樣說。
「不是睡，不是睡。」
秦舟雖是這樣說，但很不願意聽這「快要到家了」的話。他想：「H小姐的母親真不是知己，她婉順地告訴我快到了，那知道我的心裡說不出悲哀。」他看看H小姐一言不發，尤其顯出此別意何如的疑問；忽而H小姐轉身一望，說道：
「唉！香火橋到了。」
秦舟聽得到香火橋便已是離家百步，急得一身冷汗。這最後五分鐘，他味她的語氣，似乎也很可惜。到了香火橋彼此顯然抱著失望的心情，他恨不得他的家遠隔幾十里呢？越是想遠，越是近岸了。有呼喊的聲音，他辨出是表兄漣秋喊道：
「你們回來了，你們回來了。」