銀杏之果 · 二
K縣在清朝的時候，出過多少狀元，又是陸清獻公做過縣官的地方。人傑地靈，這是秦舟從小知道的。漣秋的親戚家，在城外落鄉的了。那邊風景又是很好，秦舟來了多天，他到野外散步，每每遇到石人石馬的大墳，莊嚴高大的家祠，尤其感到小時聞名的不虛。
陽光自叢林中透入，地上現出無數的圈紋，一耀一耀地波動著。秦舟在某家的墓囿中拾些銀杏果，覺得一個人孤寂而疲憊，便坐到石上歇息。他想到這幾天來與H小姐食同桌，寢同室。H小姐因為輩執的緣故，仍舊稱秦舟叫做「舟叔叔。」H小姐的年紀比秦舟大二年所以秦舟自小稱她「H姊姊」的。他覺得二人的稱呼雖沒改變，卻不像習算學的那年。——還不到兩年，H小姐的一舉一動，便拘束得像大人那樣了。他出門的時候，為了父母叮嚀過一番，覺得不好意思就放出平時頑皮的手段，也不願意和不相知的親戚們談話，所以他時時走到古祠古墓的叢林間閒散。
「舟叔叔，你原來在這裡，好教我尋的要命呢！」
他聽得這些低聲，抬起頭來，見H小姐離開他坐的地位約莫十多步；他不知道用什麼話回答是好，便一聲不發，落下幾滴眼淚。
「舟叔叔，你為什麼哭？」她柔順地問他。
「我想著我的爹爹媽媽。」
他說了這一句話，自以為能夠隨機應變，不由得又發笑了。
「舟叔叔回去罷！你又笑又哭的孩子氣，還沒有改去呢！」
「H姊姊，我實在不瞞你說，我走到這裡都是墳墓，很是害怕。」
「誰教你一個人走到這裡呢？」
「沒有人伴我。」
「伴你到此地也沒意思的，回去罷！太太教我來候你的；她在望著，恐怕你失了路。」
「你等一忽兒罷！太陽還沒下山，讓我多拾些銀杏果。」
「那末我幫助你拾罷！我們快一點兒拾呢！」
他們倆回去後，進一間舊式的會客室中；壁間陳列些古書古畫。秦舟的姑母和她親戚的家人，H小姐的母女倆，都在這裡，幾乎充滿一室了。秦舟靠在他姑母的旁邊，姑母伸出一雙慈愛的手，撫摩他的頭顱。眾人都注目到秦舟面上；一個老年人問了。
「舟舍兒在什麼地方讀書？他面清目秀，必是很聰明的。」
「他在本縣高小里讀書，去年才去的；他雖是聰明，但不很用功；他的爹爹至今逼他限幾天內讀完一部書，並要做札記。」他的姑母回答了後，依舊撫他的頭顱，表示她對於秦舟將來，有無限希望似的。
「近來你的爹爹教你讀那種書嗎？」老年人問著秦舟說。
「爹爹教我讀《資治通鑑》。」秦舟說了，低倒頭有點羞澀。
「何以年紀輕輕，他的爹爹便教他讀冗長的書籍？」老年人又問他的姑母說。
「他自小在家塾里讀書，被他的爹爹逼著，讀過許多書了。」他的姑母才說完，忽而有一個中年的婦人衝出來，問他的姑母說：
「他是不是秦先生的庶出子。」
「……」
秦舟覺得和不相知的親戚們住在一塊兒，非常不快；他從人叢中，逃到幾天來住的一間寢室里去睡了。
夕陽映在寢室的窗上，無力的紅光漸漸淡褪了。H小姐開窗一望，附近的田野叢林，遠處的高樓傑閣，不由得生出故鄉無此好湖山的感想。她在望得出神，忽而聽得一縷的鼻鼾聲；她走到自己床前，揭開帳子一看，沒有人在，便轉身到對面的一座床前，緩緩的搴開帳子，見秦舟橫臥其間，忙的下了帳子，輕輕地靠到窗前。
晚風由窗欞間吹入，床的帳子，一呼一吸地作有規則的動作。H小姐忽有所思。便到自己床上，取出一幅絨氈，想去蓋到秦舟的身上；帳子一揭，秦舟醒了。
「H姊姊！快來幫助我呀！」他迷迷糊糊地說。
「我以為你睡得正濃，恐怕你受風寒；你說些什麼？」
「我正在做一個夢呢！」
「怎樣的夢？」
「小時候聽得人家說：銀杏樹的開花，不使人間眼見的；常常在黎明時開的。開的時候也不見花，只見一閃銀光，剎 那間就滅了。如果人們偶然看見一閃銀光，手裡拿的東西都會變成金子的。我記得坐在墓石上，忽然看見一閃銀光，手裡的銀杏果，都成金子的了。可不是一個好夢嗎？」
「你的金的銀杏果在那裡？」
「我緊緊握地在手裡。有人來奪我，我喊你來幫我。怎知道就覺醒了呀！」
秦舟從懷中取出手帕，揩了眼兒，把衣服整了一回，斜倚在被褥上，顯出很疲倦的無精彩的容顏，他又想睡了。
H小姐便將絨氈，安放到自己的床上。夜色逼到有窗子的一方，幾乎要暗了。她依舊靠窗，戀著遠近的暮色；她是一個深于思慮的女子。玻璃窗的透明力消歇了，變成反射力；她照見自己的臉兒，他默默地想：
「父親早死，兄弟沒有，形影相依，只有母親……你我！」
她的玻璃上的影子，像對他這樣說。風兒吹著蓬鬆的髮髻，也在玻璃上搖動，沒有什麼聲息，只有她的心房裡一跳一跳的微音。她為了什麼深思遠慮，自己不解得。
輕輕的足聲自遠而至，她的母親來了，對她說：
「H兒！你還不下樓嗎！快要到晚飯的時間了。」
她的母親是一個中年的婦人，面上現出慈愛而憔悴的皺紋，好像她面上刻出了早年孤寡的記號。她聽了母親的話，便轉身回答母親說：
「媽媽，我覺得住在別人家不慣。」
「你別愁，今天漣叔差人來教我們回去，聽說亂事已平了。」
「那時候回去？」
「打算明天走，舟弟呢？」
「他睡覺了！」
「你去喊他起身，我們要吃晚飯了。」
她便喊了秦舟和她母親一同下樓去。