銀杏之果 · 一

冷清清的街角，西接田舍；秦舟的家人，有的在街後乘涼。月色入戶，尤其顯出慘澹的寂寞的景象。這是一九一三年夏天的一夜。 他們都平心靜氣地聽上海製造局的炮聲，街上稀少的足聲。他們暗地裡想：鄰人們避難去的，已是十室九空了；風聲何等的緊急，可想而知。只因秦舟的父親呻吟病床間，沒法可想。好譬諸天命罷！他們依舊沒有聲息。 這時秦舟從街上回來，力竭氣短地告訴家人說：「我們快些兒進去罷，南兵從官路上漸漸的趕下了。」他們聽得這個消息，連忙走進一處高大的舊式的房屋；把後門關住了靜聽著。果然雜沓的足聲，一忽兒在街道上連一連二地來了。 秦舟父親的病室，靠著街道的一面，他們都團聚在這裡；燈光半明半暗的替他們耽憂，替病人危險。病人還在說些死生由命的話，告訴他們鎮靜，別心煩意亂。他們一面雖是安慰病人，一面都在啜泣。只有秦舟漠不關心，呆呆地坐在他父親的床前，他並不想起父親的病很利害，要來日大難了。他只想到久久不得H小姐教他算學，暑假開學，又要被先生責備了。他不由得也滴下幾點眼淚。 這一年秦舟長到十三歲了，什麼世道，什麼人情，一點都不知道。而且他很歡喜父親有病，那末天天不會逼著他做《通鑑》札記，他可以自由了。他平常很牽記H小姐，她是他的姑母家的親戚。他前年在初小讀書的時候，寄膳在他的姑母家裡，又是和H小姐同學。他因為從私塾轉到學校，不曾習過算學，所以H小姐常常教他的，因此非常親昵。去年他考進高小之後，寄宿到學校里，便不能與H小姐常在一塊兒習算學了。他自己也不知道為了什麼，記起H小姐，便發出一種不可思議的悲哀。 過了一天，太陽從東方射出一道紅光；路邊的一帶豆菽，都橫倒了，顯然經過了兵災似的。露水還凝在豆葉上，發出珍珠的光。秦舟一個人在路邊，手裡拿著許多逃兵遺失的槍彈，肩上背了一把熱水壺，還在田間尋覓。此時他顯出一副歡喜的傲慢的臉兒，彎著腰兒只向前進。他好像一位考古學家，發掘古墓似的。 「喂，舟弟！你一個人在這裡幹些什麼？」 他吃了一驚，回頭一看，是他的表兄漣秋。 「漣哥哥，昨夜過兵，我們真是嚇得魂兒出竅！你們怎樣？好個運氣，我今天拾得許多槍彈和一個熱水壺呢！」 「這有何用呢？我要問你，舅舅的病怎樣了？」 「還是不見起色呢！」 「我是來問舅舅的病，你同我一塊到你那邊去罷！」 他們說了便牽著手，回到秦舟的家裡去。 病床對面的庭柱上，半明半暗的燈依然裝置著。秦舟的父親，沒精打采地斜靠在高枕上，漣秋坐在床前，秦舟站在漣秋的旁邊。幾個女的看護者都避到別處。秦舟見了他的父親，很忌憚地一聲不發。 「舅舅！今天我見你的氣色，比較前幾天好得多呢！」 「咳！那未必，我二十多年沒嘗藥的滋味了，此次算是拼湊二十多年的債務，我要一齊還清呀！還有什麼二次革命初次革命，總是我們近上海的人們的不幸，聽說昨夜此地經過兵士不少。」 「正是，我的媽媽為了這事情替舅舅耽憂呢！她勸你遷到別處去休養，舅舅的意思怎樣？」 「我以為不必，死生由命，是逃不掉的；況且他們革命是有他們的仇敵，與我們毫無關係。要知道此回革命，不是洪楊之亂的那年，決不致殺人虜貨的，你放心罷！」 「是的，我的意思也以為不必搬動；倘是中道遇了風寒，反而沒有好處。不過媽媽膽細年老，她很想遷避，所以今天下午打發到K縣的親戚家，暫時躲避一下；平定後就歸家的。」 「你們一家都去麼？還有別家同去嗎？」 「我送媽媽和幾個孩子去後，便回來的；其他不過H小姐的母女倆；我以為舟弟可以同去。」 「他在家裡一天玩到晚，一點不懂規矩，怎能上場面，到客氣的地方呢？」 「他年紀還小，當然這樣的；聰明的孩子都不肯用功的，舟弟比較算用功的了。」 「哼！我病了後，他的《通鑑》札記就此也病了，還說他用功嗎？」向秦舟「你要去，跟漣哥哥去也好；省得在家裡鬧個不清；出外去看看，人家的孩子都是端靜有禮有儀的。……」 「我跟漣哥哥一同去。」秦舟低倒了頭對他的父親說後，心裡感到非常地愉快；因為H小姐也去的，他趁此機會可以在H小姐前習些算學了。他想到這裡更愉快了。他父親續續講的話，一點沒有聽得，只管自己胡亂地想去。 「喂！你耳朵在什麼地方？教你到客氣人家要處處留心。」他父親聲浪提高的對他說。 「噢！我留心的。」他聽得父親的話中有帶一點怒了，便低低地答。 漣秋又到秦舟的母親和嫡母前講了些話。他的母親和嫡母也都叮嚀秦舟出門的種種規矩。最後漣秋便告別秦舟的父親說： 「舅舅，那末我領舟弟去了；送他們到K縣後，明天便可回來看你，你好好自珍。」 「……」