銀杏之果 · 八

一九一九年的春天，虎丘山一帶，有三個少年，中間夾著一位憂鬱而深思的秦舟，他的唇兒微微的動著，他在念自己做的詩： 「……」 「春風十里山塘水，恨不能消我熱狂！」 遠處的山色，隱隱如圖畫。秦舟站在山塘的堤畔，有意無意地望四周景色。像這樣的山明水秀，大好風光，只缺少一個美女子。他想到這裡，他的臉兒火赤赤的，顯然有一種早熟的狂熱。他沒有意思久留在這裡，便拉著同伴離去。 他從蘇州回來，神經昏亂；有時與朋友們住到旅館，過一二天自由生活。他覺得江先生那邊有點拘束，不想回去。有一夜，他在浙江路的一家旅館裡；不知道為了什麼，一夜沒有睡覺，便做了一首詩： 「枕邊飛上瓜州曲，徹夜相思不肯休！如此青衫余涕淚，問天長倚最高樓。」 近來江先生批評他做的東西，有詞勝於詩，詩勝於文的話，他又很高興做詞。 一間精緻的客室中，燈燭輝煌。七八個少年圍著桌子坐下，秦舟也在。這裡役婦連一連二送上山珍海味，啤酒黃酒，每人旁邊都有一位很漂亮的女子，尖銳的胡琴聲，像要刺人似的呼喊著。秦舟搖頭微笑，聽那旁邊的一位歌女尖銳歌聲和胡琴聲。他不會喝酒，他聽她的歌聲醉了似的，臉兒飛紅，心兒亂跳。她唱完了，握住了他的手，敘些恩情的話。 三馬路一帶有幾條胡同，門外掛著用「花」「紅」「情」「綠」「珠」「玉」「金」「銀」等字做名字的牌子。秦舟時時和幾位少年，在這幾條胡同里來往，到了深夜，垂頭喪氣地回到寓里。第二天十時起身，便出外看朋友；什麼寫字讀書，都忘掉了。他因為母親姑母都死了，沒有愛他的人，也不願意時時回到家裡。可是年底快到了，他不得不回去一次，望望父親嫡母和弟妹們。 這時他在家裡了。 「舟兒你來看。」 他的父親在書室里喊他。他走到父親前面，父親將手裡的信稿給他。他一看是江先生的手筆，內中說秦舟做的東西，比較從前進步得多；近來歡喜到外邊去逛窯子，雖說名士風流，在所不忌的，可是他的年紀還輕，配不上做這種事情。……後面附著三首詞： 「芍藥蘭前，水晶簾底，頻來替我梳頭！卻惺惺相惜，著意溫柔。幾處笙簫徹夜，仔細聽：婉轉歌喉，消魂夠。佩環微響，夢轉香浮。休休，才人落魄，走馬遍長安無分封侯！想昨宵情緒，月上簾鉤；人倚碧紗窗下，還記否，薄怒佯羞？相逢巧，重來杜牧小小勾留。」（《鳳凰台上憶吹簫》） 「已涼天氣未寒時，香滿小荷池；草堂夜雨人歸後，萬般事，萬種相思。正是黃昏過了，零星一夢誰知？海紅簾底語絲絲，依舊細論詩；含情慾問情何物：未言情，情自難持！清夜悠悠若苦，如今月又來遲。」（《風入松》） 「別來爭奈病纏綿，困人天，寫紅箋，心事悠悠仔細訴君前。相見時難翻易別，言不盡，萬千千。此情如水更如煙，去無邊，又絲連；君有他心，銀燭別家筵。約指金環君使欲， 寧復惜此戔戔！」（《雙調江城子》） 他看了想到這是我二月前做的詞，請江先生改削，不料他寄來父親前了，真是否運否運！ 「我叫你讀《呻吟語》的那年，還記得嗎？讀了十年書，全無規矩。第一樁千嚀萬囑，教你交好朋友；如今卻交些浮蕩的一輩子。乳臭沒有乾淨，不在書本上用切實工夫，到在酒地花天去作孽；不做聖人諍言的文章，做些穢褻的靡靡之音；混賬東西，不可教矣！……」 他的父親聲色俱厲，拍著桌子對他說了一套話。他想父親少年也曾流連聲色的地方，至今嫡母也還講起的。那一年在蘇州州考什麼樣的；那一年在揚州任事什麼樣的。幸虧他還有「父命父訓」掛記在心上，究竟是弱者，不敢和他父親反抗，便認罪了罷。 「以後我決不敢，……求爹爹恕我！……」 他淚汪汪地認差了，對壁站著，只聽得門外他的弟弟的嘲笑聲。