銀色魚鱗謎案 · 第三十五章 死亡的戰慄

兩人沉默了一分鐘，突然似乎都聽到了什麼聲音。大開的窗戶外突然傳來一陣拖曳的腳步聲。黑利醫生快步走向窗邊，正好看到一個穿著深色晨衣的身影從黑暗中出現。來人是杜克蘭。 「奧恩和你一起嗎？」老人問道。 「是的。」 「我想和他談談，我從寫作室進來。」 他拖起垂到地上的晨衣，又消失在夜色中。然後，他們聽到他穿過走廊的聲音。他出現在門口時，深色的晨衣和他慘白的臉頰呈現出鮮明的對比。他的神態很疲憊，長長的眼瞼耷拉著，似乎已經無法再面對這個不再屬於他的世界。奧恩看到自己的父親後便站了起來。 「坐下，奧恩。」 杜克蘭伸出乾枯的手，做了一個與其說是命令、倒不如說是懇求的手勢。他自己也坐了下來，腦袋後仰，露出像禿鷹般細細的喉嚨。 「我沒有睡意了，」他說，「今晚我無法入睡。」 他的語氣平和，卻無法掩飾他激動的情緒。黑利醫生看了一眼奧恩，發現他的臉上有著和他父親一樣的痛苦神情。 杜克蘭問黑利醫生：「你不知道這個叫巴利的人，是怎麼死的吧？」 「我不知道。」 「那幾起兇案都無法解釋，是嗎？」 「我們目前還找不到合理的解釋。」 他合上了眼。 「你找不到什麼解釋的。你若是繼續追查下去，只會加深痛苦。」 杜克蘭的手指在扶手上輕輕地敲打著，嘴角微微抽搐： 「上帝是公允的。」他的語氣中充滿了敬畏。他看向自己的兒子，「我覺得我的大限之日也快到了，有一些事必須要告訴你。」 他邊說邊抬起手。奧恩淡淡地說： 「我已經知道了。」 「這不可能。」 「你要說我的母親當初為什麼會死，怎麼死的。」 三人陷入沉默中。河流奔涌著拍打河岸的聲音像是一個母親唱著歌在哄孩子睡覺，悠悠地傳到了他們的耳中。 「你母親，」杜克蘭最終開口了，「死於白喉。」 「你知道我母親是投河而死的吧？」 老人的表情沒有退縮。 「這是另一種的真相。」 「什麼意思？」 「當時白喉流行，很多孩子都得病死了。克里斯蒂娜的兒子就不幸患病去世了。你的母親當初堅持要照顧他，自己也染上了這種病。有時候，白喉會影響病人的大腦……」杜克蘭深深地嘆了一口氣，「後來發生的事也都是因為她已經神志不清了。」 他停下話頭，似乎有些呼吸困難。奧恩依然緊張地盯著他，等他繼續說下去。 「但我要說的不僅僅是這樣。已經到了這種時候，我不會再向你隱瞞在我心頭縈繞了這麼多年的罪惡感。疾病不是造成你母親死亡的唯一原因。引發她死亡的還有其他原因，導致了她長達好幾個月的痛苦，也最終造成了那場悲劇。我是想坦白，那些原因主要是我的懦弱而造成的。」 「不要再說了，父親。」 杜克蘭抬起手。 「我請求你聽我說完。」他扯了扯睡袍，敞開了領口，「我從小就發現我是一個懦弱的人。我根本無法改正這個缺點。在需要鼓起勇氣時，我總是會退縮；在需要拿定主意時，我總是會害怕。不幸的是，我的妹妹—你的瑪麗姑媽，則具備了所有我所欠缺的品質。所以，她幾乎從小就讓我對她言聽計從，而我根本無法抗拒。她現在已經死了，但是她對我的控制卻依然根植在我的心中，讓我覺得沒有她已經無力活下去了。你的母親是一個很堅強的女人，但是和瑪麗比起來，她還不夠堅強。我們的婚姻從一開始就註定要毀滅。」 他頓了頓，手指繼續敲打著扶手。 「你的姑媽十八歲時，和一個英格蘭人訂婚了。當時的我突然覺得自己孤立無援，於是就去都柏林和我的一個老朋友住了幾日。在那裡，我遇見了你的母親。」 老人深深嘆了一口氣。 「她是個很可愛的女孩，就像奧納格一樣。他們家在西部的海邊有一小塊地。那是一個與世隔絕的地方，四周延綿的沼澤地像是晴空下的沙漠般杳無人跡。她從小就和她的馬兒和狗一起無憂無慮地長大，過著沒有束縛的生活。她的眼裡倒映著海洋，心裡則藏著對海洋的愛。我看著她時，覺得她擁有我追尋一生的東西：她沒有精神的枷鎖。如果我能俘獲像她這麼自由自在的完美女人，她肯定能教會我勇氣和堅強，讓我擺脫我的恐懼。我試圖向她傾訴我的感受。我在她的眼裡看到了憐憫。在她的土地上，擁有自己的靈魂和追尋自己的夢想似乎是非常輕而易舉的事。我們彼此深愛……」 杜克蘭停了下來。黑利醫生和奧恩看到他渾身突然一陣戰慄。 「她管我叫『她的蘇格蘭悶葫蘆』，並向我承諾：她會讓我變成一個自由的愛爾蘭人。我在她家住了好幾周，忘卻了一切，心裡只有我對她的愛。這個地方和這裡的一切都變得非常遙遠，就像是夜晚的陰沉的夢鄉中才會出現的地方。當時的我以為，我們不需要一直待在杜克蘭城堡。我可以放下這裡，我們可以一起住在愛爾蘭。」 杜克蘭的聲音仿佛有一種節奏感。他彎著腰，在椅子中輕輕晃動時，黑利醫生覺得他就像是一個在講述地球伊始神話的吟遊詩人。他的眼裡泛起了淚水，滾落時爬過一道道的皺紋，在他的臉頰上留下痕跡。 「那是對家族的背叛，因為我父親發過誓，不會讓異鄉人進杜克蘭家族的門。但是就算是我父親的權威，也無法阻止渴望自由的我。我倒在了你母親的石榴裙下，根本不在乎是否要住在這裡。你的外祖父母、舅舅姨母都是一樣的人。他們熱愛生命，熱愛當下，熱愛孕育他們的自然，也愛著彼此。他們勇敢又不失慷慨，永遠熱情地接待我。他們從來就沒有質疑過我，他們相信我說的關於自己的一切。那時的我，不再感到孤獨。我開始為我妹妹的訂婚而感到慶幸。那時的我可以說是完全被你母親影響了。」 「幾個月後，我們結婚了。當我們度完蜜月回來後才發現，你姑媽的婚約取消了。她求我讓她再在這裡多住幾個月，好讓她找到可以落腳的家。我也不瞞你，我當時同意她的請求時就知道，這意味著你的母親要做出犧牲。」 他嘆了一口氣：「事實證明的確如我所料。我的妹妹後來向我承認，她毀了婚約是因為她既不能忍受離開這個地方，也不願意擁有另一個家庭。你的母親自然不喜歡她對我們新婚世界的打擾，希望趕緊擺脫她。她們之間便開始明爭暗鬥，而我既無力調和，也不願摻和。她們二人每天都會來找我。然而很快，一山便容不下二虎了。」 「你的母親雖然是個急性子，但她本質上卻是無比溫柔。而瑪麗則和她完全相反。我總是會回想她的手段。她就像一隻蜘蛛般不知疲倦，精於算計。到處都是她布下的網，等待她的獵物被比鋼鐵還要堅固的絲網纏住。在她的綿里藏針面前，衝動的方式毫無用武之地。」 他的身子微微前傾，抬高了聲音。 「我也曾會衝動，這是弱者的方式。我愛你的母親，有時候，我也會反抗。有時我也會對壓迫我們的暴君發泄我的怒火。但那卻像是一個小孩子在向拿走他玩具的保姆撒火般沒用。後來，你出生了。」 杜克蘭又閉上了眼睛。他沉默了好幾分鐘，像是一尊象牙雕像般一動不動。然後，他的手指又開始敲打雕花的木把手。他繼續說道： 「你的出生讓事態更加惡化，因為你就是繼承人。你的母親認為你屬於她；你的姑媽認為你屬於格雷傑家族。你的姑媽決意要把你從你母親身邊搶走的另一層原因是，她自己沒有子嗣。於是，這兩個女人心中暗含的怒火終於一觸即發了。」他做了一個難過的手勢，「她們的恨意把我包圍了。我覺得我的婚姻已經快要變成一個徹底的悲劇，而我卻無力阻止。你的母親先是恨我，後來變成了對我的鄙夷。她天生的溫柔已經變成了無時無刻讓人痛苦的蔑視。有一天，她威脅說她要離開我，除非我命令你的姑媽離開我的城堡。她的憤怒和痛苦委實令人害怕，那一刻，我向她屈服了。我告訴我的妹妹，必須要安排她住到別的地方去。瑪麗回到自己的床上，說自己病了，讓我們不得不找醫生來看診。醫生告訴我，她病得很嚴重。如果我逼她離開自己的家，他也無力承擔這些後果。那時，你母親的怒火已經有所平息。她的慷慨又一次占了上風。你的姑媽留了下來；我們的婚姻也走到了盡頭。」 他舉起手，阻止他們二人打斷他。 「我妻子的屍體被搬到這房間裡時，我的內心突然閃過一陣死亡的戰慄。我能聽到她落水時飛濺的水花聲。他們就把她的屍體放在那張沙發上。」他抬手指了指，然後保持著那個動作，「地板上流了很多灘積水，我看著它們變得越來越大。他們已經把她的手臂交叉放在胸前，所以河水就順著她的頭髮和手肘流到地上。安古斯和幫他打撈遺體的人已經離開了，房間裡只有我和她。但是我什麼感覺都沒有……什麼感覺都沒有，我只是好奇地看著那些水流和積水。我數著數：一共有11條水流，7灘積水。11和7。然後我想到了我們前一晚，最後一次說的話。她傷了你的姑媽後，我一遍又一遍地大聲沖她說：『你殺了我的妹妹，你毀了我和我兒子的人生。你只有一件事可做了。漲潮的時間是在……』於是她就這麼去了。但是那一切在我看來都是那麼遙遠，不真實。那好像只是一段發生在很久以前，偶爾才會被提及或記起的談話。於是我就呼喚她的名字，想讓她睜開眼睛……」 他時而搖頭，時而點頭，似乎是在回應內心某種遙遠的呼喚。 「我想：她死了嗎？於是我的心裡一直默念著那個字：『死』。我在心裡念了一遍又一遍，想要明白這個字到底有什麼意義。但是這根本沒有意義。而我突然意識到，我的所有麻煩和困難，在那一刻都消失了。只要瑪麗能好起來，這座城堡又會像以前一樣，只屬於我們倆了。醫生說她會好起來的，因為刀子沒有刺中她的心臟。我已經將我的靈魂和我的思想全部託付給了我的妹妹。我是在透過她的眼睛而注視著我妻子死去的臉。」他又扯了扯衣領，「我現在只會用她的眼睛，看著你，看著這城堡，看著我們的家族。當我想到是奧納格害死瑪麗後，我也對她說出了當初我對你母親說過的話：『你殺了我的妹妹……漲潮的時間……』」 「別說了，爸爸！」 奧恩突然站了起來。他的臉上微微顫抖，拳頭緊握。杜克蘭低下了頭。 「我請求你的原諒。」 「你為什麼要告訴我這些？你為什麼要告訴我？」 黑利醫生看到杜克蘭突然顫抖了一下身子。老人抬起頭，看著自己的兒子。 「為了把你的母親還給你。」他乾脆地說道，「我現在只有這件事要做了：把你的母親還給你。」 杜克蘭邊說邊站了起來。他又指向那張沙發。 「我殺了你的母親；我也差點殺死了你的妻子。還有什麼罪孽能比我的罪孽更深重？」 他走到那張沙發邊，呆呆地望著。他好像又看到他的妻子躺在沙發上。河水順著她的頭髮和手肘，靜靜地流淌到地上。但是他的臉上沒有任何表情。他說的的確是實話，他的內心早已被死亡的戰慄所占據了。奧恩的眼中帶著驚恐，看著他的父親蹣跚著離開了房間。