一年 · 第三回
「怎麼，又跑了麼？……我從來沒看見過有這樣的人……」
梅軒老先生病勢又沉重了些，房東太太更著急。她咕嚕著，一面忙著：叫人去通知警察局，去喊白慕易。她罵那位梁老先生不揀地方死。可是她又可憐那老頭兒。為了人道之故，她得去問問梅軒老先生有沒有最後的話要說：她怕他那位白先生趕到的時候他已經落了氣。
「梁老先生，梁老先生，你有什麼要吩咐的麼？」
「叫他……叫他……我……替我進行……」
「進行什麼？梁老先生，進行什麼？」
「機會……機會……」他痛苦著臉子。「病會好的……」
白慕易沒找著，梅軒老先生情形卻很壞：眼睛翻了一半上去，嘴裡只是吹著氣——哺，哺，哺，哺，哺。
「去了，去了，」房東太太說。
找到了白慕易的時候，梅軒老先生已經停止了呼吸，只是心頭還有點熱氣。
房東太太告訴白慕易，梁老先生最後一句話是：「叫他替我進行」。
「我就問進行什麼呢，他說什麼機會機會。過了一會又說，『我會好的』。」
「怎麼辦呢。怎麼辦呢，」白慕易沒了主意。他不敢和房東太太同去——怕她又得扣留他。他跟白駿夫婦商量。
白駿拉長著臉嘆口氣。
「想不到竟會死，真不敢領教。」
「如今我怎麼辦呢？」
「還有什麼怎麼辦，擔子在你身上。你去找幾個同鄉朋友湊幾個錢給他買口棺材，抬他到義園裡再說。」
這主意不錯。白慕易婉轉地向房東太太說了打發她先回去，他就忙著去找熟人捐錢：除了劉培本全家搬到濟南去了不算，其餘都花了幾個。白慕易自己在會計那兒借支了二十塊錢湊在裡面用。
「我也捐五塊錢，」李益泰說，「梁梅軒這人還不錯。……老白，你借我五塊錢，我現在沒帶零錢。」
白駿板著臉：
「我已經出了六塊，叫我再出五塊，我不來。」
「這算我的呀，我問你借的呀，」那個抿抿嘴微笑著。
「哼，借！」白駿還是搖頭。
「你不想想梁梅軒多可憐。我要不是可憐他我不會低聲下氣地向你借錢。……我寫個借據好不好？我明天一定還，我不過今天沒帶零錢。……」
白駿瞧太太一瞧，太太微笑：
「就借給他拉倒了罷。」
那個掏出五元的票子給白慕易。
「老李，我交給慕易了。」
「不，」李益泰搶過來。「由我自己交手續清楚點兒。」
他可一口氣跑出去把票子換散，交兩塊錢給白慕易，揚揚眉，抿抿嘴說：
「我捐兩塊錢罷。那個三塊我明天拿來。」