一年 · 第二回
「真麻煩！」
白慕易看了梅軒老先生給他的信就煩躁起來。信上很簡單：他病了，希望白慕易去看看他，因為這麼大一個地方，親人只有他一個。
「為什麼要我去看他，我又不是醫生！」
「恐怕他……」白駿吞吞吐吐地說。 「他身體很不好，那天我看見他滿面病容。」
「糟心！」
白駿就不再言語。
「你看去好還是不去好，」那個問。
「去就去一趟，不高興去就不去，」白駿打不起精神地說。
白駿近來有點心事：剛舅舅到上海去了，有人說最近得改組，他不會回來。剛舅舅沒有叫白駿準備辦交代，或者不至像傳說的那麼著。可是舅媽也給接到上海，白駿送她到車站的，不過笨重的家具還留在這兒沒帶去。
總務科里的人都起了點恐慌，別科里的同事們可沒什麼，也許他們不知道。白慕易沒聽到這些傳說，他還是像平日那麼起勁。
「不去總不大好，唔？」他說。
他決意去看一次他的五舅舅。請假去麼？
「剛舅舅到上海去了，請半天假不要緊。」
可是他又覺得為了五舅舅請假，似乎有點小題大做。要剛舅媽病了他也許可以請半天假去看看她——不過現在她也到上海去白……白……
「白什麼啊？有句下江話，『玩，叫做白什麼的。」
他上面還有科長股長，他們都看得起他。
「呃，請什麼假！我白慕易從沒請過假的。」
下了辦公廳他才到梅軒老先生那裡去。
梅軒先生躺在床上，親熱地瞧著白慕易。
「本來有點病，前幾天一忙，更厲害了。……發燒。……你摸摸看。」
他額頭滾燙的。
「看醫生沒有？」白慕易眼睛沒對著五舅舅。
「看醫生？哪裡有錢看醫生。……這是小毛病，毋須去看，睡兩天總會好的。……不想吃飯，倒省飯錢。……，，
接著他說他本想搬到便宜的房子裡，可是人病了搬不動。這兒才給了房錢，他得把這一個月住滿。現在身邊只有兩三毛錢，可是他不怕，因為最緊要的房錢已經付清了。這幾天不花什麼飯錢。
白慕易裝啞子，坐在床邊的凳上拿扇子盡扇著。
床上的人像在荒島上找到了一個同類，他和他非親熱不可。他再三再四地說， 「這地方只有你一個人是我的親人了。」
窗子關著，房間像蒸籠。蚊子嗡嗡著，恨不得把人抬起來。到處滾著霉味。
梅軒老先生喘著氣說著話。他嘴裡發焦，舌子上帶點兒苦味。眼圈子灰黑色，皮膚枯得像稻草。他有時突然想他也許會死，他就打一個寒噤。不希望死。雖然到了下一輩子也許會有好日子過，那可究竟是渺茫的。他得活著，在這一輩子好好做一下人。世界上有一種人熬著大半生，一到晚年就怪幸福的：他許是這種人。
「我氣色很壞吧？」他試探地問白慕易。
「唔。」
他全身一冷。即使知道自己氣色不好，可是不願意別人說穿。
「生病的時候氣色總不好，」白慕易說。
「我怕我的病……」說下去他自己也得怕起來，就打住了。他閉著眼想：
「只要病好，給我過幾天好日子，我就吃長齋，念經。」
白慕易有許多地方叫他討厭，可是這外甥走了之後他就感得非常寂寞。只有他一個人。沒人招拂他，也沒人和他說話。他看出白慕易坐在這兒很不耐煩似的，雖然再三叫白慕易常來，可是未必肯來。寫信叫他可真麻煩，那封信是對房東太太說了許多對不起的話才發了的，而且發了五天別人才來探望。
「今夜好好睡一晚，明天一定好的。」
可是晚上體溫加高，糊塗起來。
第二天早上房東太太站到房門口問他：
「梁老先生好點兒沒有？昨晚上你一個人說了許多話。」
「說了許多話？」
昨晚發熱發得很厲害。
他心裡忽然感到空虛：什麼都沒有，什麼都消滅了。他覺得他准得死。這一輩子過得多快呀。
「來生……」
什麼都似乎絕瞭望。他只希望他的伯勇忽然發跡了，趕了來送終，很熱鬧賣地做佛事超渡他。開弔有許多闊人來拜。出殯有許多儀仗。
他肚子裡念著「阿彌陀佛」。
「不要亂想罷。……不過是重傷風，明天一定會好的。」
病狀不像他所希望的，體溫只是加高。他不能再想什麼：他昏了幾天。
房東太太著了慌：她怕這位老先生死在她的房子裡。她請一位熟識的醫生給梅軒老先生診一下，那醫生吐著舌。
「這很危險……他有家裡人沒有？」
「他把太太送回去了，一個人在這裡。……他還有個外甥還不知道是侄兒。……他是什麼病？」
「樣子像傷寒」。
「傷寒？！」
她等梅軒老先生清醒過來，問白慕易的住址去找他，跑了兩趟才把他找了來。
「糟了心，糟了心！」
梅軒老先生躺在床上半開著眼睛。
「你是哪個？」
「我是老六，白老六，白慕易。……你老不認得我了麼，五舅舅？」
「他病得厲害的時候連人事也不知了，」房東太太插嘴。
「老六你看我氣色如何，」病人輕輕地問。
房東太太對白慕易使使眼色。他說：
「氣色好起來。」
可是肚子裡說：
「病得太厲害，糟了心！」
他好幾次想要走，可是不好意思。
「白先生，我跟你說句話，」房東太太把白慕易拖到屋子外面。「這位老先生害的是傷寒，住在這裡總不方便。他身邊又沒有半個人。你是他的外甥，這件事當然在你……我覺得……你最好還是送你舅舅到醫院裡去。他一個人孤單單地生了大病，我也看不過去。……」
真糟心，這困難的擔子落到了他肩上！找醫院，伺候病人，還得籌錢——到哪兒去籌錢？
「這個……我看……我是……其實他這個病……他並不……」
「怎樣？」
「我去……我去商量商量看。」
「商量！」房東太太吃了一驚，發怒似地說。「跟誰商量！人到這樣子還商量——他害的是傷寒哪！」
白慕易覺得世界上無論什麼困難都好對付，可是這個真對付不了。他憑什麼要管這些麻煩：病人有妻子，有兒子，卻叫他一個外姓的人來管？
可是房東太太不放鬆一步：他說明天就送老先生到醫院去，她還不答應。
「醫生說的不能再遲。明天可以送今天為什麼不送。……還有句語，我不是愛說不吉利的話，老實說梁老先生已經很危險，有了三長兩短，我們也不方便。」
「是，是。」
「那麼馬上就送去。」
「唔？呃。唔。我就……」
他往外走。
「白先生到哪裡去？」
「我就來的。送病人到醫院去，總要預備預備。」
「就來呀！」
「當然。」
他透過一口氣來。
「糟心糟心！」他恨恨地。他懊悔自己不該到這地方來找差使。……他五舅舅可也古怪：自己病了幹麼還送太太回去？……這件事落在他白慕易身上怎麼辦呢：要用很大一筆錢，要找醫，要跑腿。假使死了就更麻煩。……
他不再去。他一下了辦公廳不敢回白駿家裡去：怕那房東來纏他。他到海螺螄家裡去，到趙科員他們家裡去，一直混到十一二點鐘才回來。白駿夫婦每晚總得告訴他，一個四五十歲的女人來找過他兩次或者三次，說他五舅舅病得厲害。
「究竟病得怎樣？」
白慕易沒告訴他們過：他怕他們說這些事非去招拂不可。
「並沒有什麼大病，」白慕易紅著臉說。「不過是重……重……重傷風。……他們故意大驚小怪。」
他這麼著並沒什麼不對：他五舅舅侮辱過他。可是他待五舅舅不算錯，他還借過錢給他。他白慕易現在本可以管管病人的事。可是他怕麻煩，怕用錢——他自己也窮得厲害著。
房東太太可跑到處里來找他了。一個勤務告訴他有位太太們在會客室等他，他就全身發一陣寒。
「怎樣讓她進來的！」他幾乎是叫著地說。 「你只說我不在這裡！」
糟透了：這晚十二點多回去，房東太太在白駿家裡等著他！
「白先生你這個人也真……」她埋怨著。「外甥不管他，倒叫我們外人管他，世界上沒有這個道理！……我不過可憐他……這一個多禮拜我一天來找你兩三趟。……」
「我是……這幾天……我是找醫生……」
房東太太又告訴他，陶先生開過藥方子，吃了幾貼也不相干，藥錢還是她墊的。現在只好預備後事：許多醫生都說沒有希望。
白慕易一進病房，裝著犯人進監牢似的臉色。
「五舅舅！」
梅軒無力地抬起眼睛。他臉成了灰色，嘴唇發枯。眼珠像毛玻璃，一點光亮也沒有。肌肉給熱病燒盡了，只一層皮蒙在骨頭上，口部就突得更高。他呼吸感到很困難，用嘴唇一開一合地呼著氣。他現在清醒著。
「我瘦了些吧？」他哼著問。
「瘦是瘦了點，」白慕易小聲兒說。
「氣色……你看我……」
「氣色差不多。」
「一場病……真背時……」
接著微笑一下，可是笑不動。
「算八字的……」他上氣不接下氣地， 「八字上說我……今年交秋不大……不大好。以後……以後漸漸會過好……會好……會留點錢……」
他閉著眼喘氣，停停又哼起來。
「有一樁大事……沒有孫子……」
「不要緊，伯勇年紀還很青。」
「雲……雲處長問起我過沒有？……你替我向他請安……我病好了一定有機會……他會用我……」
「他現在到上海去了，要下禮拜才回來哩。」
「我……我……」
梅軒老先生沒力氣再說話。沉默了會兒，他又興奮起來。他用了最大的努力張開眼睛，拿全生命的勁來對白慕易說話：
「有一樁……我病好之後……我現在托你一樁事……這是我的一個機………機……我的機會……我病了不能進行……你替我去……我托你……要快……」
「唔。」
「病好之後就可以……一個機會……一個科員缺……以後是柳暗花明又一……又一村……過點好日子……你要替我進行……現在我對你說我的進行方法，你去替我……替我……」
病人撐不住勁，說不下去。白慕易等了老半天沒等著下文。
房東太太在房門口對白慕易招手。
「你現在馬上就得把病人送去。」
白慕易說不出話，用鼻孔應了一聲。
不進醫院就一點希望沒有了，」她小著嗓子說。「你還得問問他，看他有什麼話說，怕他一下閉住氣……」
他像木偶似地依她的話轉身進到房裡。
「五舅舅，五舅舅。」
等了會兒。
「你老有什麼話說？」
「我要告訴你……你……進行方法……不放過這個機會……天生我才……天生我才必有……必有……」
又沒了下文。
「真麻煩，真麻煩！」白慕易想。
他抓住帽子往外走。
「白先生你不能走！我好容易找了你來……」
「我去去就來。」
「不行。」
沉默。
「我有我的自由……，」他不順嘴地說。
「這時候你不能走！你走了叫我們怎樣？你叫個人來你可以走，再不然你馬上送他到醫院去。」
「他一個月房錢還沒有住滿哩！」他動了火。
「白先生你也是個讀書人，怎麼說出這樣的話來！……梁老先生要是……呃呃呃，不能走不能走！……大家客客氣氣多好，我叫了警察來你的面子下不去。……你是他的外甥，他沒有別的人，你走了誰管。……我已經操夠了心，依道理我是管不著的。……你得馬上送他到醫院去！……」
「好好好，送到醫院去。我去叫車。」
「等一等，我叫個人陪你去。」
「操得你屋裡娘，真糟心，真糟心！」他焦急得想投河。他希望他能夠土遁，一遁就遁回家裡去，不，得遁到遠點的地方，譬如河南，譬如濟南，譬如山東，譬如閘北，譬如蒙古——房東太太永遠找他不到。
他化石似地站了兩三分鐘，又走進病人的房裡。
什麼地方打兩點鐘。
他走不出去。他得把五舅舅送到一個什麼地方，就什麼都好辦了。可是沒地方可以送。到醫院裡去他們得問他要錢。五舅舅死了又怎麼辦呢？……總之要逃出了房東太太才好想法子。
瞧一眼床上：那病人閉著眼不動。
「死了麼？」
想要仔細去瞧瞧又不敢。他摸摸自己的學生裝，上面浸著汗。他輕輕地溜到房門口往外一張——謝天謝地，房東不在這裡！
他做賊似地趕緊顛著腳走出去，四面一瞧，就一直奔到街上。
「好了好了！」透過一口氣來。「跑了出來總有法子想的。」