一年 · 第一回
李益泰先生給王老八打了一頓之後，他不快活了好幾天。他是英雄，可是他挨了打，而且跪過。他沒面子見到白駿他們：他在李三房裡呆了幾天，可耐不住性子要跑出來，他就只到姨母家去走走。
「怎麼老不來了？」姨母問。
「一則因為忙。二則呢，那位委員太太真討厭——又到北平看她女兒去了，您那床毯子就一直擱在那裡。我想等她回來問她要了毯子再來，不然顯得我這人荒唐：不知道的還當我扯謊哩。……想著那床毯子我真不好意思來。……」
「誰疑心你。你心眼真多。」
他就差不離天天到姨母家裡去。天天說著同樣兩句話：第一是關於那床冠生園……泰禮公司……不，永安公司那兒買來的毯子。第二就摟著她的珍妹： 「我的記性太壞，又忘記給你帶葡萄乾！」
有時晚上坐在施貴房裡：
「施貴，今天我忘了帶錢，你拿兩毛去打點白干來喝喝：我請你。明天我賞你四毛錢。」
「您一總欠我多少了？」那個問出了口，馬上又覺得抱歉。
「怕我逃麼？」李益泰笑。
「笑話笑話。……我只要您得了好差使別忘了我。……」
「急什麼，當然少不了你的一份。」
施貴拉開嘴笑著，又低著聲音問：
「您昨天說的那個呢，您究竟去不去？」
「我自己還沒打定主意哩，反正去了總得帶你去。」
那個就裝著一肚子歡喜打酒去了。
李益泰這麼著消磨了三個多星期。
「這麼下去怎麼辦？」
他想離開這裡。可是沒有什麼地方可以去。在這裡他又是孤獨的：姨丈雖然是姨丈，可是不把他當作一個親戚看。有人說姨丈在外面又有了個姨太太。
這世界上沒有他李益泰坐的地方，甚至於連站的地方也沒有。
喝著酒，想著許多事：沒點用的老子，在鄉下受著罪的妹妹，自己的生活，章廠長，王老八的太太，衛復圭，白駿，白乾，白太太。……
急什麼，將來怕沒出息？
「哼，看我的！」
他把杯子裡的一口灌了下去，怕一下施貴的肩：
「施貴，將來叫你當我的副官！」
「我……」
「不錯，你會算帳不會？」
「別的不會，算帳可會算。」
「好極了，算帳是副官的事。……昨天跟你說那個事我准去干：明兒打個電報去。……我給你補個副官名字。」
施貴不知道要怎麼說才好，搓了一會手，他熱心地問：
「您還喝不喝，我再去打兩毛來好不好？」
李益泰想：
「這傢伙做個副官真不錯。」
他現在很偉大：要是世界只像這間房那麼大小，他李益泰可就不再想別的了。這房間裡的一切東西他都可支配它。施貴副官把他當作了不起的人看。
可是世界總比這房間大點兒：他一跑出門，就感到有誰在拿什麼刺著他的皮膚似的。他四面瞧瞧：他怕遇見王老八，或者白駿夫婦，還有那位把帽子帶在後腦勺上的人。
外面比屋子裡涼快。可是他比在屋子裡的時候熱。風吹來是暖暖的。他滿身的汗：那套灰布軍衣像在水裡泡過一回。他聞到了自己身上的汗臭，腳上的味兒也蒸了上來——這一點可學著他父親的：不大愛洗澡。
一個警察老遠地瞧著他，他就繞到那警察身後走過去。
「幹麼盡瞧著我？」
身上一陣熱。
這警察知道他挨過王老八的嘴巴子麼？
「王老八的太太其實是淫婦，那天她不過是不好意思。婦人的玩意兒，呸！」
一口唾沫。
他揚揚眉，抿抿嘴，想起王太太的微笑。……再去一次，他媽的！……可是這時候王老八准在家裡，說不定真拖他往憲兵司令部去。……
在十字路口躊躇了一會兒：要到那女人那兒去就得往北。唔，往北。…—．
可是他努力制住了自己。他咬著牙走他自己的路。他當然不應該再去。……嘴巴子，拳頭，跪，憲兵司令部，別人的恥笑。……
他低著頭走。一瞧見有把帽子帶在後腦勺上的人他就一驚。走來有什麼削肩膀長臉的人他也得想：
「這是不是……？」
可是他永遠會不瞧見那些姓白的，王老八他們麼？
姨母家天天去有點討厭起來。白駿家裡也許有什麼信——說不定章廳長那些人突然想起李益泰是個能幹的傢伙，寫封懇切的信給他請他去幫忙。
他仿佛瞧見白太太那張微笑的臉，聽見白駿說「這傢伙真不敢領教」。他於是又感到有誰拿著什麼刺著他——癢不像癢，疼不像疼的。
「總得有一天要遇見他們的，」他難受地想。
「就去一趟罷。」
於是下了個最大的決心跑到白駿家裡，正是梅軒老先生送他太太上船的第二天，下午五六點鐘。
白駿他們對李益泰沒什麼嘲笑的臉子。他們在吃西瓜，他們說歡迎。衛復圭也在他們家裡，他西瓜吃得很少。白太太笑是笑著，可不是笑李益泰：他們談著梅軒老先生她才笑的。
「我近來很忙，」他一進門就說。
「吃瓜吃瓜！」
李益泰活潑起來，可是還有點不安：他怕別人問那天王老八和他到底是什麼蹩扭。
別人的談話可全集中在梅軒老先生身上。
「他老先生真不敢領教，」白駿左手拿著一塊西瓜，右手打著手勢。「他還說氣節不氣節，那天他還……」
白駿咬下一大口瓜，一面說著話，把下巴弄得水淋淋的。他詳詳細細描寫著梅軒老先生那天問剛舅舅借錢：一共鞠了二十三個躬，叫了三十七聲「處長」。那張皺臉上堆著笑。一臉病容，腿子像站不穩似的。
白駿太太狂笑，還用手背打她丈夫一下， （因為手板全是濕的，怕弄髒了他那件新做的夏布褂褲）。
「你說起話來真是！你數過他鞠過幾個躬麼？」
「真的數過，我賭咒都可以。」
接著他說梅軒老先生對雲處長聲明：他從沒向處長借過錢，以後也不會再來麻煩。這次是不得已，為要送太太回去，籌幾個盤費，處長沒多言語，只是——
「他就叫我送五塊錢給梅軒老先生。本來可以多送些，但是事實上當然是辦不到的：第一，處里經濟也很困難，第二……第二……」
「他太太送走沒？」李益泰問。
「走了。」又向白慕易：「昨天走的吧？」
「唔，」白慕易用鼻孔答。「我只好陪他送到下關。……她打了張統艙票：統艙真是像桶子，叫它做桶艙真不錯。髒得要命，七七八八的人，什麼下等人都有，真糟心！」他搖搖頭，嘴上的西瓜汁兩邊灑著星子。「簡直不是人坐的。……」
這裡他想說句坐房艙官艙的規矩，表示他老坐房艙官艙的，可是一句也說不上來。關於統艙的話可以不必再多說了，不然別人得想：「你白慕易為什麼那樣熟習，既然沒坐過統艙？」
他把別人幾張臉子偷眼一瞧，就回到梅軒老先生身上：
「船上那許多人擠，他還同太太說知心話，兩個人還哭哩，糟心，我真急死了。……吳太太他們坐的是房艙。……這一回他到處借錢，除了盤費總還剩了幾個。……我操得你屋裡娘，他還欠我一些錢沒還我，連講都不講起。我當然不好意思向他討。……」
白駿責備他：
「哪個叫你借錢給他！自然沒有得還的。欠你多少？」
「多是沒有好多，不過……多是沒有好多，他只借過一次，是……數目不大……多倒不多……」
「究竟多少？」
「數目當然不大……不過我……呃，不講了罷，講起來沒味。」
「你自顧都不暇還借給他？……我也想接濟他，不過也是力不從心。……像剛舅舅當然送什麼四五塊錢是不在乎的，你我就不同了。……」
李益泰吃了七塊西瓜，他要去拿桌上最後的一塊，可是白慕易的手先到。他就打了個膈兒，嘆口氣說梅軒老先生可憐——沒有路走，年紀又那麼大，全沒了希望。
「年紀青點兒倒不在乎：年紀青的，只要有一手兩手本事，不怕沒出頭日子。」
衛復圭取下眼鏡用手絹擦著，獨白地說：
「我看大家都沒有什麼出頭日子。」
「為什麼？」白慕易不相信地問。
那個沒答。
「只要肯努力，」白慕易像演講似地。 「沒有出頭日子的是因為自己不肯努力。」
李益泰揚揚眉，挺著胸，大聲說起來：
「要是不能幹，那努力也不行。……………要能幹，還得要有大志氣：這麼著總有一天遇著一個知己的，你們說對不對。……還有一件東西也少不了的：冒險。……可是你要沒有大志氣你可不敢冒險。……說來說去最要緊的還是志氣，可是有幾個有大志氣的？——誰也不想到他將來要怎麼著。」
可是衛復圭說他不對。
「不對。其實個個都有志氣的：個個都想發財。因此發財就難：人人想發財，那有那麼多財呢？」
「你呢？」
「我不想發財。」
「這傢伙多沒出息！」李益泰想。
衛復圭帶上眼睛，到房門口站著吹風，兩手叉著腰。
「好風！」
接著又：
「大家都痛苦，但是都不知道為什麼痛苦。」
李益泰笑。
「你知道吧。你告訴我為什麼。」
「我說過好幾次了：你自命不凡，你想爬，可是像你這樣的人太多，爬不上，你就……」
「他媽的！」那個在肚子裡說。
回去之後他又覺衛復圭的話也許有點兒道理。在國內也許難出頭，因為「這樣的人太多」。他就想最好跑到什麼小地方去，或者可以在個什麼小國里做皇帝，譬如——
「譬如爪哇國那種國。……還有檀香山。……還有什麼夏威夷。……」