一年 · 第四回
婆媳倆回來了：勇嫂扶著她婆婆。一進房，酒氣就充滿一屋子。
梅軒老先生咬著牙瞧著老太太。
白慕易覺得受了騙：他們還有錢喝酒哩！
老太太手拿著一本什麼簿子，要開口，梅軒老先生做個臉色叫她別言語，她就把簿子塞進衣袋裡去。白慕易瞥了一眼，仿佛簿子面上定著什麼什麼「解囊。」
勇嫂跑進了隔壁房，就拚命咳嗽起來。
老先生手抓著拳，額上突著青筋。等白慕易一走，他就跳起來。
「拿簿子來看！」
「看就看，叫什麼！我還揩油麼？」老太太掏出簿子來往上床一扔。「哼，生那樣大的氣！」
簿子的第一頁有梅軒老先生寫的文章：敘述一個陝西人死在這兒，怪可憐的，要請仁人君子捐幾個錢給他買棺材，後面還寫了幾句四個字的，六個字的， （原文似乎沒有抄下來的必要。）第二頁起，寫著各店家捐的錢：恆記雜貨店制錢二百文，隆昌盛南貨棧大洋一角，等等，差不多一本簿子寫完了。
梅軒老先生細細算一下捐錢總數，和老太太交出來的一把毛錢銅子對一對，數目沒有錯誤。
他瞧她一眼。她酒在什麼地方喝的？
可是再把捐簿檢查一下，就發現一個破綻：梅軒用拳頭拍著床沿。
「娘賣pi!你自己看看！一這本簿子本是五十頁的，如今只有二十七頁。那個二十……二十……那個二十四頁那裡去了？你講，你自己講！……」
「發你的黑眼昏！——少了二十四頁麼？」——「四」字特別說得重。 「簿子有五十一頁麼，五十一頁麼，你自己說的五十頁，偏問人五十一頁！……發你的黑眼昏！——少了二十四頁麼！」
七四十一，不錯。少了的只有二十三頁。
「好，我講錯了。只有二十三頁。那二十三頁？……你酒哪裡吃的，你自己講！……人何以無恥到這樣子！……你講，你講：那二十……二十……那二十三頁到哪裡去了。……講啊！……」
沒答。
梅軒老先生捶著床沿咆哮：
「講啊！」
「我怎樣會曉得。」
「是你們拿去捐的呀。……勇嫂，來！」
「Khur……Khurkhur！……」
「勇嫂你講，那二十四……那二十三頁到哪裡去了？」
勇嫂把那張醬油色的臉打著皺，痛苦地咳著。
「我不大明白，這都是……Khurkhur!」接著聽見一大口痰嘎的一聲吞下了肚。
「好，你們兩婆媳打做一片！你們做我！……」梅軒老先生跳下床來，鞋子也不穿，就在滿是水煙疤的地板上跑來跑去。跑到桌邊的時候就用拳頭在桌上捶一下。「我真不懂一個人何以無恥到如此！……分明是你們扯下二十……二十三頁來，拿那上面的數目去吃酒。……你們打成一片來做我：我真不懂你們怎樣會這麼忍心！……你們兩婆媳……」
「Khurkhur! ……我是不曉得的。」
勇嫂說了往隔壁房裡走。可想——
「不許走！」老先生叫。
她就站住在門邊，彎著腰盡咳嗽。
「你們講，你們告訴我：那二十三頁一起多少錢？……」
老太太大聲說：
「我曉得麼？」
「偏生好意思講不曉得！……太無恥！……那二十……那二十三頁到哪裡了，你講，你講！」
「我怎樣會曉得呢！」
梅軒老先生覺得血管都要炸裂了。他全身發顫，咬著牙，嘴裡發出絲絲的聲音：他想說話，可是一句也說不出。
一眼瞧見勇嫂站在門邊。
「滾！站在這裡做什麼！」
似乎因為說不出話，就更增加了他的怒氣。他恨不能把五臟六腑都吐出來，恨不能放一把火燒了這房子，恨不能一刀劈死幾個人。……
「無恥到如此！……」咬著牙說。「太無恥！……太忍心！……娘賣mopi，我不是窮到這地步我不會打這主意……娘賣……一家人幾天的飯錢，你倒扯下來吃酒！……」
「你的黑眼昏，我扯下來吃酒！……你看見我扯的麼！……」
他們吵嘴吵到晚上。梅軒老先生一點也不吃地就睡上床。他沒睡著：他靜靜地聽鄰居家裡的鐘打十一點，打十二點，一直到一點，兩點。……
老太太大概因為酒喝多了，睡得很熟：他聽見她打著很響的鼾聲。
「瘟豬！雜種！死無恥的！害我一世！娘賣mopi!」他咕嚕著。
隔壁房裡勇嫂的呼吸引起她肺里的痰呼奴呼奴地叫，有時迸出一大聲「Khur!」
「她沒睡著：她一定在那裡想她的姦夫……」
他嘆口氣。
「人生到此……」
他忽然覺得自己快要死了：一輩子就這麼了結。死了之後呢，是不是變了鬼？他希望有鬼，不然好像太悲慘：一死就那麼死絕了麼？他肺尖疼了起來。
又想起從前的日子。這些都像雲似地飛了過去，他恨自己從前幹麼不好好受用那些日子。可是現在什麼都遲了，等來生……
「窮竟輪迴之說可信不可信？」
這些是平日沒想到過的。
「來生定要好好做人，不要這樣潦倒，處處都……」
他希望有輪迴。他下一輩子得有點作為，得好好選個太太。他得做個重要的人，誰都瞧得他起。他得留點錢，告老之後在什麼地方造所別墅，做做詩，玩玩，兒子孫子繞著他——孫子是很要緊的，他這一輩子沒有得著一個孫子。
可是下一輩子的命運由他選擇麼？
「我要相信菩薩。……我這一世沒做壞事。……我要念佛：我皈依……」
這一輩子不能怪誰：這都是他前一輩子幹了壞事。
「欲知前生因，今生受者是。」
他肚子裡念著「那謨阿彌陁佛」。可是他心很亂：他描摹著下一輩子的生活，一會兒又想到他讀過的《佛骨表》——他是個不冒牌的儒家呀。
「然而輪迴總有的吧。」
他非去努力相信輪迴說不可：這麼著他痛苦可以減少點兒。