一年 · 第三回
白慕易一到梅軒老先生家，發見五舅躺在床上。
「我不好過，」梅軒老先生告訴他。
這位老先生比以前憔悴，顴骨和嘴唇突得更高了。臉上的皺紋也深了些。他對他外甥訴著苦，老嘆著氣，把眼睛無力地瞧著牆上那個紅紙條——「元旦試筆」。
「真是不得了。……我已經走到了絕境。……」
白慕易想：
「為什麼工作不努力呢，當然……」
梅軒老先生接著說到處借不到錢。到劉培本家裡去過三次，還沒開口，劉培本先生先對別人訴窮，叫你開不得口。去了三次的結果，借到了——
「你猜猜看：借到了幾個？……人真是！……你曉得幾個……一塊幾毛錢！——去了三趟，一塊幾毛錢！……人心真不可問！」
「娘賣mopi，我恨不能把這一塊幾毛錢對他臉上擲過去：娘賣……我姓梁的面子就只值這幾文？……什麼親戚朋友！……」
那個熱起來，把博士帽取下往桌上一放。可是五舅舅話多著，把白慕易當作裁判官，叫他判判這位舅舅的一輩子所經過的遭遇是不是公平的：像他這麼一個好人，可走來走去走不通，現在走到了絕路。一肚子才具一點也沒給發展一下地就此完了麼？可是白慕易煩躁著，像有許多咬人的蟲子在皮膚上爬著。他不該來的。這老頭兒的不幸都是他自己不好——一點不想上進，脾氣又那麼壞，跟什麼人都合不來：跟剛舅舅就合不來。……
「剛舅舅要是曉得我來找五舅舅，會不會不高興？」對自己說。
大概不會：剛舅舅氣量多麼大，他是處長。
白慕易不插嘴，他想這麼著別人也許會說得沒什麼趣味，就閉了嘴的。他眼睛不對著梅軒老先生，只移來移去：瞧瞧那灰色的帳子，瞧到滿是水煙疤的地板，瞧到牆上那糊著的霉爛的紙，瞧到那條「元旦試筆」。
他想：
「他的小楷比我寫的好。」
五舅舅的學問比他好！……
他生氣似地瞧五舅舅一眼。
那個全沒一點了不起的樣子，只是哭喪著臉，嗄著嗓子，背書似地說著。
「……如今說不到什麼天道：好人沒路走，有才具的沒飯吃。……我偏生生在這樣的世界裡。……一事無成，一轉眼年紀就來了。……」
白慕易站起來伸個懶腰，把博士帽嵌上後腦勺又坐下。他想著：五舅舅有學問為什麼還不升官？對了，只有學問不行，第一個要有人——就是李益泰常說的「知已」。
「我比五舅舅不同。」
他心跳了起來。
天上雲密密的像要下雨。房裡的霉味兒更厲害。糊牆的紙上，仿佛瞧見有一條條的水流下來。格子窗永遠關著，太陽光要穿進來怪不容易的：它費勁地透過糊窗的連史紙，只達到小半間房，並且還打了許多折扣。
梅軒老先生不知道是因為氣壓低還是憤怒，他喘起氣來。他把眼睛移向白慕易，噴著唾沫星子：
「你去看看那些……你曉得……娘賣pi，如今那，哼，說不到什麼學問，什麼經濟，木匠瓦匠——之無兩個字也認不得—一偏生髮跡！……貓屁不通的人偏生有出路！……」
「你老講哪個？」白慕易問。心裡忽然難受起來。
「不一定講哪個。不通的人多哩。」
沉默了一會，白慕易又把博士帽取下。
「如今世界是……是……」白慕易吞吞吐吐地說。「好像世界開……開……所以……這樣一來洋文是很要緊的……用的人都要懂一點洋……洋……英文總要曉得。……」
梅軒老先生抽風似地一動，那張床就嘰咕一聲叫，使白慕易嚇了一跳。
外面像在颳風。他們靜靜地聽著。
「五舅媽出去了麼？」白慕易應酬地問。
「兩婆媳都出去了。」
五舅一雙眼釘得白慕易很難受，他的一雙躲了開去，可是偶然一瞧到五舅舅一那雙紅眼還死死地向他瞪著。他感到受了威迫，他就努力去想，這老頭是個怪可憐的傢伙，一輩子就完了。這老頭一輩子沒成就半事件，沒過過半天好日子。
「這種人真可憐。」
這種人幹了一輩子錄事沒升官，可是現在連錄事也沒有了。
他白慕易比他好得多，該不該接濟接濟他？
又帶上博士帽，站起來踱著。他暗暗嘆口氣，偷瞧五舅舅一眼。
「一個人到了這地步也沒味了。」
接著想起昨天他對白駿夫婦說了五舅舅許多壞話：他心裡一軟。可是不該說麼？五舅舅給了他什麼好處？五舅叫他去當下士。五舅舅常幸災樂禍地提起他從前學過什麼手藝。……
「昨天你在哪裡過節？」五舅舅突如其來的一句。
白慕易吃了一驚。
「啊？唔，我昨天在剛……在雲……」——應該稱「剛舅舅」，還是稱「雲處長」？
那個笑一聲——用鼻孔笑，不用臉笑。似乎咕嚕了一聲「娘賣pi!」
停停又問：
「你一個月寄幾個錢回家去？」
「十……十……二十塊。」
「那你還可以留幾個錢。我也勸你留幾個錢，不要同我一樣。我是……」搖搖腦袋嘆口氣。
「留錢留不住哩，真糟了心，」他心在狂跳，可是怕把這快活勁兒流到臉上，他就努力地苦笑著。 「一共只有這幾十塊錢，又要寄錢回去，又要吃飯，又要應酬。真是！……還是沒有生路。……一百塊錢一個月也留不住哩，這樣子。在外頭做官是死路一條。真是百足之蟲死而不僵。錢不夠用。……」
梅軒老先生詫異地瞧了他一眼。
白慕易可只背他的賬：馬科長死了娘，他送了兩塊，蔣秘書討媳婦送四塊，陶科長的老子忽然做起壽來，至少也得送兩塊，真糟了心。
「唔，不錯，康科員生了個兒子，也要送。……有人講陶科長的爺去年年底做過壽的，今年才過了端午又要做壽。……」
梅軒老先生瞧著白慕易的那雙眼一直沒移開過，他忍住了好一會的話這裡才送了出來：
「你能不能夠……你或者可以……我的情形你是曉得的：家裡早就斷了炊……」
「什麼？」
「斷了炊。」
「唔。」
「真是一點辦法都沒有。而我又是個講氣節的：窮是窮，要我到那些忘八蛋面前去低頭我是不來的。我借錢也看人借。你呢……我的景況你是曉得的，你當然……我平素待你像自己的兒子一樣，你是……那當然，我對你開口不怕你笑……你像我的親生兒子……伯勇是不掙氣的傢伙，只有你有希望……我以為對你開口是不要緊的，你曉得……」
「不過我……」
「是的是的，我曉得你也不寬裕，」梅軒老先生勉強微笑著，低著聲音，像怕那些桌子板凳竊聽了去似的。「然而，你究竟比我好得多。……至於我的數目是不拘的，無論幾個都行。」
白慕易站住在房間的中央，不好怎麼對答。他似乎應當借給他幾個。可是現在的白慕易不比從前的白慕易：現在的白慕易有了一班新朋友——個個都是有身分的。要和這班有身分的朋友們生活打成一片，他必得準備一點錢：譬如去玩玩，打打牌，看看電影，送送禮，這都得花幾個錢。並且他還打算再做一套洋裝。他上個星期就想買一部《公文程式大全》，可是一直沒買。他有許多事得做，得花錢。……
「我……我……端午一過，我一個錢都沒有。「
「我是不拘的：連一毛錢都是好的——一家人買幾個燒餅吃。……」
那個紅著臉，從學生裝的口袋裡掏兩個雙毛子，還從褲袋裡拿出一把銅子——大概有三十幾個，他數了二十個，連著毛錢放到床上。
「這裡四毛大洋，」他一面把剩在手裡的十幾個銅板叮叮噹噹敲了一會，塞進褲袋裡。
梅軒老先生嘆口長氣。
「你看，想不到窮到這樣子。」
「這裡四毛大洋。」
「唔。」——他極力忍住怒氣。肚子裡可冒著火：「娘賣……他想叫我打收條哩！」
「他嫌少，」白慕易想。 「我不該來的：借了錢還不討好。……」
他白慕易總算對得五舅舅起，他白慕易是——
「我是『以……』『以……』」
有句話叫「以」什麼「報怨」的。
「這是下江話，我總不記得，真糟心。」