一年 · 第一回
單衣裳上了市。大家忙著預備過端午。有個穿自由布學生裝的人在街上踱著，瞧瞧糖食店，瞧瞧廣東店，他手插進衣袋，摸著他的皮夾子，躊躇了好一會。
「送什麼東西好呢？」
他念著店門口的廣告：
「美味粽子……價廉物美，送禮最宜……」
「聽講廣東粽子要幾十塊錢一個哩，真糟了心！」
可是他記不起幾十塊錢一個的究竟是粽子還是月餅，他就取下他的博士帽搔搔頭又帶上。他在玻璃前面照見自己的影子：高高的顴骨突出狹臉上，胸脯上——一塊證章！
「送禮最宜……」
許多男男女女在他身邊插過。他瞧見玻璃里有個人冷眼看他一下。他身上一陣熱，出了點汗，馬上挺一挺胸脯走開。
為什麼那個人要看他一眼？
「他是不是曉得我第一天穿洋服？……這件洋服不合身麼？——做了五塊六毛錢哩，真糟心！」
低著腦袋瞧著自己身上這學生裝：從衣到褲腳，到鞋子——一雙黑得放光的牛皮鞋。似乎沒有什麼不合身，不過脅子窩那裡有點緊，脖子有點不好受——領子上那個鐵絲扣子一搭上，就像被誰勒住了咽喉似的。
「不是不合式，」他對自己說。「我是第一次穿洋裝，還沒有穿慣。」
太陽正厲害，把柏油路曬得融化了，腳一踹上去就留下一個疤。他腦門上給日光熬出油來，不住地淌汗。後腦給博士帽遮住沒曬著。
市鍾短針在三點前面，長針在九字上。
「真糟了心！」他嚇了一跳。「已經三點……一五，一十，十五，二十……三點二十五分了！」
得趕快回去：兩點鐘上辦公廳。他得好好做事，守著辦公時間，將來前途是……
「但是已經遲到了一點二十……一五，一十，十五……遲到一點二十五分！……真糟了心，我操得你屋裡娘！……」
汗像瀑布似地直滾，他走得更快。
「我白慕易從來沒有遲到過的。」——讀者諸君，原來他就是我們親愛的白慕易！我們幾乎不認識他了。
白慕易想送剛舅舅一點端節禮的，還打不定主意送什麼好，可已經三點……一五，一十……三點二十五分！
走過一家綢緞店，白慕易瞧瞧那家店裡的掛鍾——
一點正！
「咦，還早啊。」
十字路口那家書店裡的鐘是兩點五分多。
白慕易的腳步又加快起來。
「簽到簿一定收去了。」
他肋骨感到隱隱在疼。剛舅舅瞧著簽到簿沒有白慕易的名字準會不高興的：
「假也不請，辦公廳也不到，這樣隨隨便便，做什麼官！」
不過當面不會罵他的：剛舅舅是他的親戚。不過剛舅舅以後也許就不相信他，不會給他升上去。……
白慕易把眼角上嘴邊上皺紋都打了起來，右邊肋骨更有點難受：走一步就疼一下。
他瞧瞧汽車，瞧瞧馬車，都比他走得快。甚至於黃包車也比他快。希望有個……有個……那叫做什麼呀，那個縛在腿上就走得快的——他聽說書的說的，梁山上一位姓戴的用著這東西。要是洋貨店裡有這東西買，他當了當也得去買一個。……
射似地走到T字路口，向西轉灣。
電線柱上一口市鍾：他一瞧，差點兒沒昏過去。——
一五，一十，十五，二十，二五，三十，三五，四十……五點四十五分！
「怎樣弄的呀！」
一回到辦公廳，汗不留情地淌：仿佛聽得見流著的聲音。可是還沒搖鈴：兩點差一刻。
「我操得你屋裡娘！」他對同事們說「我當是兩點多了，拚命地跑。」
「遲點兒有什麼關係，」趙科員笑一下，牙齒像屋檐似地挺出到了嘴外面。
「那總不好，」白慕易喘著，拿博士帽扇著。一面他極力裝做很平常的樣子。
現在白慕易和這些做官的都是同事，都是朋友。他天天和他們打在一起，一塊玩，一塊談笑。他學到了許多事。有時他覺得很奇怪：他怎麼一來到了這世界裡的呀，不是做夢吧？官兒大的也沒什麼架子，並且還特別待他客氣：他是剛舅舅的親戚。他的日子究竟一天一天過得好起來了。對同事們說話的時候，他極力不把快活的樣子漏出來。他覺得每個同事都怪可愛，仿佛他們是專為逗他喜悅而生的。他們的生活也非有他不可，因此他們無論談什麼，他白慕易總參加進去的。只有談到做衣裳的時候他就不插進去，還遠遠地跑開。要是有誰跟他談到夾袍單袍，他就變了色，咬著牙。
「這混賬東西挖苦我！……」
上了床他老睡不著。
「那姓唐的曉得我那個事情麼？……他怎麼要同我談夾袍子？……」
這是他一生的一個缺限，十輩子也補不起來的。
可是談洋服的事他得參加的，李科員和趙科員談著褲子的長短，他就插進嘴來：
「我是歡喜不長不短的，」這裡他把腿子伸出來。「你看，這樣正合式。」
「但是現在作興長，」李科員瞧了白慕易一眼。
趙科員問李科員：
「你看我做什麼顏色的好？」
「天氣熱了，該做淺點的。」
可是白慕易不同意：
「顏色深的才經污，你看，」他指指自己的學生裝：青灰色的。
李科員仿佛沒聽見白慕易的。
「我有套法蘭絨的定好了，明天試樣，老趙你明天可以看看，也許你……」
「法蘭絨的？」白慕易驚奇著臉嘴。
「唔。」
「哦？那我倒要看看，」他把博士帽取下來。「明天試樣的時候你也通知我一聲，我倒要看看。」
李科員試樣的時候白慕易說了他的許多意見：褳子太長，褲腳也太大，袖子太小。最後問：
「多少錢？」
「三十塊。」
「三十塊？」白慕易點點頭。「不算貴。」
他把那件法蘭絨的衣拿到他自己的學生裝上面比一比，又點點頭。
「唔，三十塊不算貴。」
那個西裝店裡的裁縫瞧了白慕易一眼。
李科員和趙科員正在跟那裁縫說得起勁，白慕易又把李科員手裡那條試樣的褲子一把扯過來。
「就做單褲子了麼？……唔，不過天氣是熱起來了。……唔，不過做夾的牢些。」 裁縫又瞧瞧白慕易，再瞧瞧李科員。李科員拍一下白慕易的肩。
「今年冬天想做套西裝，褲子用棉的，老白你說好不好。」
「衣呢？」
「當然也是棉的。」
「我看頂好用絲棉。」
在辦公廳裏白慕易也常愛發發議論。
「穿洋服我是不喜歡打吊帶的：吊帶吊在頸子上，還要打個結，我不喜歡。我主張做這樣的洋服，」他指指自己的學生裝，「這種洋服是不要打吊帶的。如今有許多做官的都穿這種洋服哩。」
有位辦事員是白慕易的知己，姓毛，別人叫他海螺螄，據說是因為他鼻子高的緣故，可是白慕易想不透為什麼鼻子高就是海螺螄。可是海螺螄請白慕易看了一回電影，聽過一次清唱之後，他們就很談得來。海螺螄和白駿也很要好，常到白駿家裡去，也請白駿夫婦吃過幾頓飯。海螺螄愛談電影，一談起那些外國電影名星，他就說著洋文。
「Fanponk的武藝真不錯，但是演起愛情片子來，他不如Yohan Gilpu。」
海螺螄的履歷上寫著北大英文系畢業，怪不得他英文那麼好哩。
白慕易非常想參加這樣的談話，可是他不懂那些洋鬼子的名字，真糟了心！
海螺螄那科的人沒有一個說英文像螺螄那麼好的，大家都高興聽他說，他們也有點懂，譬如他說Fanponk，那當然就是「范朋克」：這倒還容易聽懂的。
「我覺得火燒……火燒什麼啊？」白慕易插嘴。「唔，我覺得這個還好。」
可是白駿說他不愛這類的片子。
「這種片子真不敢領教，第一，片子那樣長，一集一集的演不完。第二……第二……」
「至於我是，根本不愛中國片子，」海螺螄站了起來。「譬如Janie Gaino中國有這樣的名星麼。……呃，老趙，聽說Janie Gaino嫁人了哩，她的Huchbanden是個商人。」
白慕易想：
「我一點不懂，真糟了心！」
他應當學點洋文。第二天他問海螺螄：
「洋文字究竟是怎樣個道理？一共有多少字？」
「二十六個。」
二十六個！那容易。《千字文》還有一千個字哩。
「那樣容易麼？」白慕易不大相信地。「二十六個字一學會，就能夠講洋話了麼？」
海螺螄搔搔頭，楞了一會。
「二十六個字母是……是……」海螺螄不順嘴地說，「英文裡面的字是字母拼起來的，好像……好像……譬如中國字是一撇，一橫，一直，或者一點，或者一勾，這些筆劃湊成字的，二十六個字母好像是這些一點，一橫，一撇……」
「哦——」白慕易這可完全明白了。「哦——」他點點頭。「那麼你倒講講看，譬如愛比西地裡面那個『愛』——那在我們那地方是念『偎』囉，這個『偎』 你倒說說看：是一橫呢，是一撇呢，還是一點？……」
那個瞪著眼摸不著頭腦：
「什麼？我不懂你的意思。」
「我是問那個『愛』一就是『偎』，是什麼東西。如果『愛』就是一橫，『比』是一直，那麼『愛比』——這是下江話，我們是『偎皮』，那麼這『偎皮』就是七八九十的『十』字。……你只要告訴我這二十……二十幾個啊？」
「二十六。」
「二十六。你只要告訴我這二十六個字母是二十六筆什麼筆劃，不就我懂了麼？……」
海螺螄又搔著頭皮。他說不出。
「你不是洋文大家麼？」白慕易有點瞧他不起。
可是白慕易究竟跟海螺螄學會了二十六個字。和同事們上夫子廟，走過大街的時候他總念電燈廣告上的洋文：
「愛勒，伊，渥，恩。哼，那個『渥』字寫歪了。……愛勒，阿呃，雞，愛區，梯。『雞』也是個歪的。」