一年 · 第三回
梅軒老先生由白慕易想到一個姓石的同事。
「娘麻皮，這姓石的也配錄事，當勤務兵都不曉得夠不夠資格哩。」
他吐口唾沫——
「呸！」
把一張嘴緊緊閉著，嘴因此顯得更闊。眼睛還紅著，有時發燙：他拿那蓄著長指甲的手去揉著。過會他坐到桌子邊，拿出信紙，用種怪儒雅的姿勢吮著他的小祿穎。可是他並不寫，筆在紙上的空間打著圈，像個要想抓到什麼食料的鷹。這麼看三四分鐘，梅軒老先生把筆向桌上一摔，那筆就毫無顧忌地盡滾著，一直滾到地上。
他不檢。他輕蔑地瞧了它一眼又站起來。
「我剛才要做什麼？」他對自己的舉動都詫異了。接著忽然又詫異到另一件事上去：日子為什麼忽然一下子過得那麼快起來。他結婚到現在足足有三十年，天知道怎麼一來糊裡糊塗就過去了。結婚的一晚像就是昨天，他跟新娘都螺螄似地害臊，吃酒的人大聲調笑他們。保險燈上的玻璃珠子給風吹得飄蕩。桌上放著許多糖果。
梅軒這裡又沾上點鄉愁，他希望能在那保險燈亮著的新房裡過一輩子。他想到一些傳說：世上的事過幾萬年輪迴一次，每次的人物，歷史，都是一樣的。
「下回輪到了我……」
下回輪到他，他得好好消受這三十年。他無論如何不把田產變賣，老住在故鄉，喝酒，還做點詩，後門外的竹山上他得去栽點菊花什麼的。他還得每天向太太……
又揉揉眼睛，接著用小指掏鼻子，他考慮著下次的輪迴里，他要不要討現在這個太太。這個太太許是好人。可是——
「連累了我一世！」
太太喝了酒常跟他吵嘴，這是要敗家的預兆。有一次三十幾歲的時候，他太太不肯給他補衣袖，他倆就罵起街來。兩個人在這種事上已經練成了老手，惡毒的咀咒便像鐘擺似地在他倆中間兩邊擺。梅軒先生覺得生平沒那麼發怒過：他一面咒到了岳母，一面從衣櫃裡搶出他所有值錢的衣，澆些油，點個火燒。
「橫豎我沒有穿衣衫的命！」他漬著唾沫。
綢面的皮袍棉袍發怒地冒著火。滿院子黑煙。到處竄著燒雞毛似的臭味。
太太有點傷心，嘴裡可說：
「哼，燒把哪個看！」
「我燒我的衣，干你屁事！」
「燒，燒，好！你想我會可惜它！……燒，燒……怎麼不把房子也……房子也……也……」
她就哭了起來。
房子可沒燒，賣掉的。衣裳是，梅軒老先生三十年來沒做過件把光燙的。有時到街上去，他紅著臉瞧著別人的袍子——走到什麼地方去都不會慚愧。——去赴什麼宴會之類他就難受得要發抖。見了朋友的大綢皮袍，他便得想到這就是燒掉了的那件，衣襟上有塊油跡；對，那是引火的豆油。仿佛他就聞到了燒時的臭味。
「那時候，家裡怎麼有那多的豆油存著？」他想。
「伯勇的娘也太……」似乎答自己。
不過近幾年來，伯勇的娘像把脾氣變好了一點，一天到晚不大開口。喝酒可進步多了，喝酒！……現在她還不回，也許醉倒在馬路上。……
梅軒老先生皺著眉，攢著嘴，一直到晚上。勇嫂帶著她不斷的咳聲進房出房。桌上的鬧鐘急促地響著，把時間一分一分帶走。那支小祿穎還躺在桌下，不耐煩地瞧著梅軒老先生。
「她一定醉死了，那當然，那……」
他喘起氣來。為要進放出心頭悶著的些什麼，他很很地在桌上訇地打拳：正打在一串鑰匙上，痛得趕快縮回。
「娘麻皮，鑰匙放在這裡！」他說。
斷定她是醉死了，他就仿佛親眼瞧見她躺在馬路邊。她旁邊一定圍著些下流人看熱鬧，用粗話談著：反正她自己不愛面子，管他！躺著躺著也許有個巡警過來了：他得弄醒她，問她哪裡的。她說什麼呢：她說她是梁梅軒的太太！她或者還要告訴別人，梁梅軒在什麼衙門裡當職員——錄事，三十幾塊錢一個月，而且……
「糟糕！」梅軒老先生在肚子裡說。 「糟糕，糟糕，糟糕！」
八點多鐘太太回來了。酒是喝過一點，可不像梅軒老先生想的那麼糟。
這你當然可以猜得到，他們像發條開足的機器一樣，非吵嘴不可了。老太太有這麼個脾氣，她犯了什麼過失，她最恨別人說她，反是平常沒做錯什麼事的時候，說她幾句倒滿不在乎。所以梅軒一作起勢說她回家太晚，她就非常流利地說：
「晏了麼，晏了麼，晏了麼？你看看幾點鐘。你倒常常半夜裡才回來，我一出去你就這樣講那樣講！……現在就晏了麼，你看看再說話罷！……這回我隨你怎樣要去買個手錶來，噹噹都要買。……動不動就講是晏了！…．看到底是哪個回來得晏，看看！……你當我……」
就這麼著鬧開來。梅軒老先生以為她不該喝酒，他自己喝幾杯倒並不在乎，因為一個是男子，一個是女人。他有點氣促，把這理由結里結巴叫了老半天，別人還聽不出什麼所以然。他說著拍著桌子：上面那串鑰匙早扔到了地上，他手捶著不會疼了。
「哼，男人家！」太太用了短音階的調子。「你還當如今是老古板時候麼，你還當我是……」
梅軒老先生很重地在桌上一拳：墨合，煙匣，桌上的一切，都吃驚地跳了一下。
「好好好，那你去學時髦好了，你去你去……你去學那些娼婦，去剪髮，去去去……去穿……去穿……」
「什麼，你罵我娼婦，你罵我……」
一些現成話在兩個人嘴裡往返。兩個人都有點疲倦：這些話是三十年來常常掛在嘴裡的，每星期總有三兩回要把這些老花腔向對手擲去，老是這麼一套，老沒有變化。彼此都料到自己這句出了口對方一定答什麼，像梅軒老先生在衙門裡抄寫的例行公事。
吵著吵著他們聲音小了下去。梅軒老先生右手發脹，不再敲桌子了。
話還在說著：兩個都想要對方先閉嘴。
勇嫂對梁老太太咳嗽著：
「Khurkhur， 算了罷，你老。Khurkhur，你老盡講……Khurkhurkhur。」
「是他要吵末，是他要……他要……」梁老太太用手摸摸頭髮，一面哭了起來。
梅軒老先生嘆了口很長很長的氣。
沉默。
「勇嫂你倒杯茶把我，」梁老太太說。
似乎很口渴，她把茶一口氣灌下肚。她老拿眼去瞧瞧梅軒老先生，兩對眼碰在一起的時候她又趕快移開。她想他近年來脾氣變成更壞了。他憑什麼來發脾氣？如果他地位高，錢賺得多，他愛吵就讓他吵一點，她還服氣些，可是現在……
她又要第二杯茶。喝下了的酒似乎把她全身的水份都揮發乾了。
梅軒老先生又抽了口不比先前短的氣，接著反著手在房裡踱起來。臉上像塗了一層灰色的油。眼睛紅得發光。他仿佛在想什麼，又似乎有什麼話要說的。
梁老太太眼珠跟他走。瞧著他那蒼白的畫滿了皺紋的臉，她知道他給近年來的牢騷把身子都磨弱了。他少年時很覺得他自己偉大：有一肚子「經濟」，將來的生活是光明得耀眼的。可是一下子就是幾十年，並沒機會用到他的那經濟。現在只能切實點地希望著最目前的事：譬如加十塊錢薪，或升個辦事員之類。她現在已死去了前幾十年的對他的信仰，代替的是，五成輕視，五成憐憫——梅軒老先生這麼大年紀還得把家人的腸胃背在背上，撐持著門面。
她老瞧著他。忽然她淚腺里擠出了幾滴水，就怕人發覺地趕緊揩去。她感到自己的身世，追懷往年的盛況，她心頭永遠印下一塊陰影。
梅軒老先生站住了。他繃著臉。
「都是為了背時，」他嘆氣。「真背時啊！」
還想要說什麼，可是閉住嘴又走了起來。
勇嫂把後房的燈滅了，到這房裡來就著燈光補襪子。她頭低著干她的，仿佛房間裡只她一個人在著。似乎為怕太吵，她拚命把咳忍住，一呼一吸聽得見她肺里呼盧呼盧痰響。有時忍不住咳起來，就爆裂什麼似的一大聲，痰就像彈丸地射了出來。
靜默了十多分鐘，梁老太太問：
「明天買什麼月餅？」
梅軒老先生嘶著聲音說：
「多買點棗泥的罷：你喜歡吃棗泥。」
他們都平靜下來。梅軒老先生想這麼吵嘴不是好兆頭：愈吵愈背時。第二天拜了祖，他提議兩個人在祖宗面前賭個咒，以後彼此都讓步一點，使家庭和睦起來。
「還有呢，你下回少吃點酒，」他說。
梁老太太笑，臉有點紅。
「那你呢？」
「我也……我倒……好，我也少吃點。」
他們這天都很快活，相對坐著啃著月餅。梁老太太眼淚淌出來一下，沒給誰瞧見。梅軒老先生偶爾瞧瞧她，不知怎麼就聯想到明天八點鐘又要去辦公，他就全身發了一陣冷。