一年 · 第二回
梅軒老先生留白慕易吃飯，他說他有許多話要跟他談。
「我有許多話沒跟你說，前天你來我還沒有跟你談個暢快，我還有無窮的傷心話一點沒講起哩。」
五舅媽沒回來。白慕易斷定老先生的所謂傷心話準是關於五舅媽的。他有點耽心：要是真的談五舅媽，他還是安慰五舅，一方面也說五舅媽的壞話，還是應該學個所謂和事老的口吻？可是這兩樁他都不會。
關於這對老夫婦他很知道，兩個老人都像世界上一般的人一樣，有點壞脾氣，也有點好處。老夫婦蹩扭起來可很難判定是那方的錯。白慕易想他們彼此的不滿一定有個另外的原因，不過他想不出這是什麼。他試探地問自己：
「要是他們有錢，他們會不會再鬧？」
不過事情似乎並不這麼簡單，他白慕易自己跟太太也常常吵嘴。事後總得可憐他太太。太太是並沒錯，同時也想不出自己的錯處：這可真怪！
「劉秘書跟他劉太太是不是也……？」
梅軒老先生吃飯的時候喝了許多燒酒，又辣又苦，喝下去像很燙的開水，熱辣辣的從食道流到胃裡。白慕易感到喝這酒是件苦事。可是梅軒老先生滿不在乎地一大口一大口往嘴裡倒，仿佛喝了於他有好處似的。
這老頭的臉愈喝愈蒼黃，隻眼睛是紅的，眼外一圈黑。他時時用小指去剔牙。
「你今年三十幾呀？」五舅像生氣地問。
「三十六。」
「三十六，好快！」
很重地嘆口氣，又說：
「連你都三十六，彈指光陰。連你都三十六……」
他接著笑一下，笑得並不叫人怎麼舒服。大篇話就這麼開始。關於五舅媽只說了一點，還是抓住了酒德不酒德攻擊她。過會又告訴白慕易，五舅媽除此以外沒什麼缺點，除此以外她是個世界上頂好的女人。不過只是這喝酒一點，也就夠受的了。
沉重的話聲里時時夾著勇嫂的咳嗽，像是談話的伴奏。有時咳得蓋過一切聲音，似乎故意要打斷梅軒老先生沉悶的談話。白慕易耽心地一直聽到她的痰咳了出來，於是才輕鬆地想：
「好，出來了。」
可是老不聽見吐出來，他才記起她是要把咳出的痰吞下去的。
接著她又咳，這兩問屋被她咳得在戰慄。她看來像很性急：仿佛一個人一生的咳嗽有定數，她就想趕快把它咳完。急促地一聲緊著一聲，像在跟誰掙扎。
梅軒老先生在她咳得頂起勁的時候也只好把話打住了，不耐地皺皺眉，等她把痰吞下去之後又談話。
「酒倒並不要緊，我也喜歡吃。你五舅媽是不能吃，一吃總……不過按說呢，要是我境況好些也不會……那當然，你講對不對？……我吃酒是為的解愁，用酒澆我心頭的塊壘，塊壘，那當然。……」
「不過你老……」
五舅打個手勢叫他別岔嘴。他咽口唾沫又往下說。
「我怎麼不愁，我這境況，你看看。錢就沒有錢，田就沒有田。老子在外面混了一世還沒有蓄起一個銅板來，一天料不到一天：吃了早飯，到中飯時候會不會餓肚子還是個問題。親戚也沒一個闊的，沒有一個。真是六親同運。你叫我怎麼不愁。」
這裡他停了一停。他瞧見白慕易打算要開口的樣子，他便又打打手勢禁止他。
「那當然，你叫我怎麼不愁。……你三十六了，我，跟你還是……庚戌，己酉，戊申，丁未，還是丁未年看見的，光緒三十三年。那時候你還只有……甲，乙，丙，……你還只十歲左右。一別就別了十幾二十年：在這二十年里我成就了什麼？年復一年，我做了什麼事呢？混了一世我還只是替人家寫字，當錄事！錄事，老實告訴你，錄事硬不是人當的。當了錄事的人一定是前世造了孽。……你勇弟呢，他只是一個人養活他自己：家裡就只我一個人撐，老夫一死，大家散場……」
「那倒你老不要這樣講，」白慕易點了支煙。 「一個人活在世界上……」
「你想我還有什麼希望麼？」那個幾乎是叫著。「老子五十幾歲了，還希望什麼！什麼希望，我連想都不想。你們當然還有希望，你們年紀還青。……我喜歡你：你最有志氣。」
白慕易臉紅了起來，嚅囁著說：
「我恨我沒讀什麼書，我……」
「不要那樣講！」五舅嚴肅地校正他。「讀不讀書有屁關係！我們那裡那些科長秘書還不如你哩：你盡可以當秘書科長。」
那個怔忡了一下，勉強地微笑著：
「哪裡，你老……」
「呃，真的，決非戲言，」梅軒斬鐵截釘地。「你的確有希望，我喜歡你。這多親戚，後輩之中有希望的只有你。你們老人家在世的時候也最器重你。……」
梅軒老先生閉著眼，獨自似地說下去。聲音更沈重，因此常給勇嫂的咳聲掩住。這回他並不打住他的話等別人咳完了再繼續，只不住地說，一停止仿佛就說不下去的樣子。臉更蒼，更嚴肅，眼圈也比前黑。
「你不要小看了你自己，你最有希望，你們老人家對你期望最切，可惜他老過世得早。你們老人家你還記得麼？」
並不等著回答就又說下去。
「你們老人家開了一世子曰店，雖然是一生清貧，究也有自得之樂：你們老人家正是貧而樂的一種人。那當然，那當然，縱是清苦，他的總是高尚事業，自己問心無愧，對你們祖先也對得起。你不要看不起教書先生，不過是在鄉下，要是在這裡看！——如今那些大人物十有九是教書先生出身。……你們是書宦世家，雖然近幾十年來衰微了，然而一代一代，都能夠掙氣，一直到你們老人家這輩，都沒有辱沒家聲。你呢，自從你們老人家一人見背，你們老母親就計無所出了……」
白慕易這裡趕緊插嘴問：
「什麼？」
「計無所出。就是講你們老母親無法維持。……那當然，一個女子怎麼找生路呢，你想？送你讀書不起，只好把你輟學，送你去學手藝了。你們老母親為這件事對我哭，對我講過好幾次，我雖然反對，然而也沒有個……你老母也難怪，那當然，不過你……」
那個聽到五舅提起學手藝，他就像血管給一個鉛塊堵了似地難受。
「那時候……那時候我……」他自己也不知想要說些什麼。他取掉他的博士帽搔搔頭又把它帶上——他一直沒取下他的帽子過。
「以後是這樣的，」梅軒老先生張開了眼。「你後來……你究竟是個好孩子，你……」
隔壁房間裡訇一聲：打碎了一個碗。
「怎麼？」老頭問。
「一個碗打破了，」勇嫂說了就咳。
「你看！」
「不曉得怎樣一滑就掉到地上了，我還不……Khukhur，Khurkhur，Khurkhur!」
「叫你小心些，你偏……這不是混賬麼？……你不要想著這不是你賺的錢你不傷心：一個人活在世上頂存不得壞心。」
「Khurkhurkhur，我又不是故意打碎它，」那邊抗聲地。
「好，你把那些碗都打碎它罷！」老頭站了起來。「你怎麼不痛痛快快打一下，橫豎不是你的錢買的。再打呀，怎麼又不打了呢。」
「五舅你老算了罷，勇嫂是一時不小心。」
「要是她認了錯倒也沒什麼：一個碗就一個碗。她還跟你強嘴，你氣不氣！無論世界怎樣文明，大輩總是大輩，沒有個大小總不行，那當然。……她打碎碗不止一個。我五十幾歲了，辛辛苦苦每個月賺三四十塊養家，幾個碗能給她這樣打麼——再打幾個還有屁！」
停了會，梅軒老先生要說話又沒說：再說下去似乎沒什麼意味，馬上換個題又嫌太驟。
沉默。
白慕易怕五舅再談到他做裁縫的事，急於想另外找個話頭。
「你老也留了幾個錢沒有？」他說出了口又想：
「我不該問這句話。」
「留錢？」梅軒老先生似乎嚇了一跳。「怎麼留法？……所以我非常之著急：要是一旦沒有事，一家人那只有餓肚子。」
他嘆口氣。
「橫豎我老了，」他往下說。臉上板板的一點表情沒有。「我並不希望什麼，那當然，也無從希望。沒飯吃，橫豎是大家，我倒不怕。我把一家人背在背上，苦苦的背了一世，總盡了我的心，我總對得起家裡人，將來見你們叔外公於地下，也交代得過。……因此我常常吃酒：我老了，應該也要尋點樂趣，酒算是我的知己。我是知足而樂，我並不希望什麼，官升不到，我從不希望升官，我也不妄想發財。……」
白慕易臉上儘可能地打起皺紋來，悶悶地說：
「本來做人沒有什麼趣味，人是……」
「暖，你不能這樣說。我老了，我應該說這些話的，在我這年紀，你想想，不看透還能做人麼——那不連我這老命也送掉？……你才三十幾，剛過了所謂而立之年，還有一大半人世沒有過，怎麼可以說這話。你希望無窮的，不比我們老朽。」
這老頭就格兒格兒地笑著，像鴨子叫。
白慕易要安慰安慰五舅，他記起別人告訴他的古時候一個愈老愈起勁的一個大人物來。
「你老不要這樣講罷，你老並不算老。古時候有個……有個姓……古時候有個哪個的，他八十遇文王，他叫做……」
五舅笑了笑，不言語。
白慕易去的時候又記起劉秘書；他那博士帽取下對梅軒老先生鞠躬又帶上，可不就走。
「五舅，劉秘書說要是替我找到了事就來通知我們，不過他不曉得我住在哪裡。」
「他當然通知我，用不著再找你了。」
「你老看一個錄事的事會成麼？」
「那講不定，那講不定，」那個不高興地。「有人找事一找就找到，有人找幾年都找不到——幾年！還有個人也要找錄事當，等了幾個月，沒有成功，他窮得沒辦法。當勤務兵去了。真可憐，他還是個大學畢業的！」
白慕易心頭像給誰沒命地打了一拳。
「大學畢業的怎麼……？」
「所以要碰運氣呀。」