一年 · 第一回
白慕易先生一身的汗，跟著梁梅軒老先生走。
太陽照得正起勁，把街浴成牛乳似的顏色。
街上很擠，多半是些老媽廚子之類的人物。每個人手裡提個竹籃子東闖一下，西闖一下，像不認得路似的。等籃子裡堆滿了動物的植物的肉之後，他們就提回去給他們主人潤舌子。此外菜市里也有太太們：撐住把紅紅綠綠的綢傘，穿著皮鞋，用種不會失身份的口吻跟屠戶或者魚販子爭價錢。滿足之後，她們說不定就跑進牛肉店。或者還要去切半斤火腿。得意地瞧瞧手裡的籃子，她們便滿不在乎的樣子出了菜市。走到半路也許想起還得買一斤開陽。微笑永遠堆在她們臉上：她們估算一下，一斤豆芽比王媽買的便宜兩個子，一斤半肉得便宜四個子，每天一共上算二十來個。於是帶著這勝利勁兒，坐了兩毛錢洋車回去。
他們甥舅倆走得怪費勁：才讓開一個菜籃子，又碰到一輛洋車。梁梅軒先生打算冒火，可是不好對誰發作：那些粗人不屑計較，要是吃了一個車夫的眼前虧，那真丟面子！女太太們就，他覺得在上流社會裡總……
梅軒老先生把所有的煩躁擠在眉毛中間。
「這樣沒有秩序！」他吐口沫。
「Hay，你為什麼吐唾沫到我身上？」
「你……，對不起對不起，我沒有看見。」
車輛也擠著過不去了，車上的人都埋怨地瞧著那十三號巡警。那怪可憐的巡警其實在忙著：左手揩汗，右手拿棍舞著，裂開嗓子叫——別人和他自己都不大知道在叫著些什麼。好大一會他才意識到他自己的職責，於是打清前面的路，讓最光燙的一輛汽車最先過去。
白慕易跳到一家煙店裡躲過了汽車之後，不見了梁老先生！
「糟了心！」他想。
他到這地方來還不到一星期，一條都認不得：他一個人是怎麼也到不了他五舅舅家去的。他低一下頭避過一把淡紫色的綢傘，穿過兩輛自行車的中間，顛起腳來找尋。
可是其實不用著慌：梁梅軒那付側面相在老遠就可以看得出的。他一張嘴比臉部其他的任何東西都高，像半島似地突出著，就是說別人的臉以鼻子為重心，而他的是以嘴。白慕易跟他五舅舅梅軒老先生分手二十年，前天一看就認得，也全靠這個。
結果你可以想得到：白慕易一找就自然找到那張嘴了。
兩個人轉了灣。
梅軒老先生把他瓜皮帽取下，透了口氣：
「啊，好了。」
白慕易掏出手絹揩汗，他覺得夾袍還穿不住。
「這南京，真熱。」
「這是走路之故，」那個鼓住嘴又透口長氣，他的嘴顯得大了一倍。
「河南沒有這樣熱。」
「那是北方，那當然。報上還說蚌埠落了大雪哩。雖說是北國，不過總還是早了一點。」
梅軒老先生接著又嘆息地：
「這幾年來天時總不正，時熱時冷，而且熱呢非熱到極端不可，冷呢也冷得……幾十年來都沒有的。……洪楊之亂的前幾年也是這樣，可見得……」
「晤，」白慕易隨便應了句。
他對這洪楊不洪楊一點感不到興味。他想談談劉秘書，可是不知要怎麼說起。
他很瘦，一付身軀裝在那件有點嫌大的夾袍里，競像呆在一所空洞的屋子裡一樣。臉有點仄，因此顴骨顯得很高。嘴邊和眼角上的皺紋里填了些灰土， 三十六歲的人看來就像四十以外了。頭上一頂——他叫它做博士帽：博士帽嵌在後腦勺上。
「你餓不餓？」梅軒老先生突然問。
「不餓。怎麼？」
「我說要是餓了就請你去吃酒釀元宵，前面那一家的最好。」
「不餓。」停會：「在劉秘書家裡那些月餅一吃就飽了。」停會：「劉秘書家裡的月餅倒還好。那是什麼月餅？」
「廣東月餅。其實廣東比……」
白慕易怕他五舅換了題目，趕緊說：
「劉秘書他……他……他……你老說他這個人……他……劉秘書這個人……」
「人倒是個好人。」
「不曉得他對於我的事……你老說我有不有希望？」白慕易瞧瞧他五舅那張嘴。
「這要看機緣如何，人生在世是講不定的。」
「劉秘書說或者把我找個錄事。……錄事不大容易吧，你老說？」
梅軒老先生嘴角上閃了一下微笑，嘆口氣：
「總而言之要看機緣。」
兩個人沈默著到了梅軒老先生的家。白慕易幾次張了張嘴都沒說話。他有點興奮，臉微微發紅，全身像有種熱氣在奔流。他老是記起劉秘書，那張扁臉在他印象里打了烙印似的，他相信即使喝了「孟婆湯」還可以記得住。劉秘書嘴上那一排小鬍子，他覺得知道它有多少根，仿佛細細數過的。劉秘書屋子裡那些陳設，他想自已一定說得出，什麼桌上有些什麼玩意，哪張椅子在哪裡，有多少個痰盂，有多少個茶杯。他仿佛記得那張其大無邊的寫字檯上有尊銅佛，並且還記得它是擠在一口小鬧鐘旁邊——不過這點有點靠不住，說不定不是鬧鐘。
「這樣闊的人還用鬧鐘麼？」
於是又想起劉秘書家裡的月餅：那麼大一個！盤子裡的是一個切做四塊的——說不定是切做六塊八塊。晤，一定是四塊，因為六塊八塊很難切得勻稱，不過劉秘書家裡有那樣的人才也講不定。他記不起吃了多少，總而言之劉秘書很客氣地請他多吃。月餅是什麼餡子的到現在都想不出，帶黃色，又有點淡綠色，有香氣，甜得膩膩的，可是很好吃。他舌根上老回著酸。
白慕易總想再跟五舅談劉秘書，可是剛要開口，又像前幾十年的女人談起丈夫那樣難為情。
梅軒的兒媳勇嫂一見他們回來就提個壺去沖水。她將近三十歲，額上一嶄齊劉海，給刨花水塗得膠起來。臉是醬油色。兩腿在站直的時候成個棱形，像個老騎兵。
「娘呢？」梅軒老先生問她。
「到沈太太家裡去了，」她泡著茶。
「哼，又是去哄酒吃，一定是！」那個沒命地嘆口長氣。
「她老是……她老說沈太太有件衣……」勇嫂多痰地咳嗽著。
「講當然是那樣講，那當然！」
勇嫂又咳，臉漲得發紫，一條條青筋突著。一口痰好容易出了喉管又把它吞進去。
梅軒老先生抽著煙，皺了眉瞧著白慕易，輕輕說：
「你五舅媽別的倒沒什麼，就是貪杯，每天……」
「貪杯？」
「喜歡喝酒。」
他嘴使勁突著，像不高興呆在臉上，想要飛出去。白慕易傻了地瞧著五舅那張嘴，瞧著五舅走到那張格子窗前又走到床邊坐著。地板上滿是水煙疤，像秋夜的星空。壁上糊的白紙轉成黃灰色，隨處還有給水浸成的灰黑條紋，幻成一幅幅風景畫。
那位老先生疊著兩個腿，把身子搖著，那張床也就不耐煩地嘰咕嘰咕地叫。他沒命地抽了幾口煙，就把剩下的拈掉火頭，放到煙盒子裡。
「男人家吃酒倒……」梅軒老先生磕睡似的聲音。「吃酒倒並不要緊，我自己也吃。不過女人家總……你要吃你就少吃一點呀，何必每飲必醉……你五舅媽就是愛吃酒，酒簡直是命，那真是……而她又沒有酒德。酒德，要緊的是個酒德。她一吃呢那就，哼！」
白慕易沒把五舅的話聽進去，可是裝了付非常注意的樣子。
那個還怪起勁地說著，從酒德回到她太太身上，又談到他的家庭，最後歸結到他的境況。這老頭談著談著就讓嘴突得更高了。眼也儘量睜著。於是用了種惡毒的句子罵他的同事：他一說到他自己的境況他就得動氣的。
「……還有個姓吳的，什麼傢伙，他也當辦事員！辦個什麼事——吃飯！娘賣麻皮的，一竅不通：怕叫他寫收條都寫不出。他還以為自己當了辦事員了不起，那個臭架子！」
白慕易便嘆了口氣。
老頭用勁地站了起來，那張床就咕地一聲。
「什麼才能不才能都是哄人的，只要你有運氣，有後台老板。……我呢……我……我當然講不上有什麼才具，那當然。然而我總不至於不通罷，擬擬稿總還擬得，還而且我相信總比那些忘八蛋寫得通順些。然而……這真是天也命也。……我在外面混這多年，還是錄事，還是替別個鈔東西，什麼東西都叫你鈔，什麼貓屁不通的東西都要鈔，娘賣麻皮。」
「你老不擬稿？」
「擬稿，配？錄事啊！」
那個臉紅一下，不大流利地問：
「擬稿辦事員擬麼？」
「辦事員，科員，都擬稿。然而全科要找個寫句子寫得通的都沒有一個，他們也不怕丑，不管三七二十一就拿起筆起稿，看見了不怕笑死人！科長秘書也沒有幾個懂公事的，不通就不通，他們不會看，當然更講不到改了，就這樣。這世界！」
「世界上所有的秘書是不是都這樣？」
「哼，差不多。」
「劉……劉……」
「劉哪個？劉培本麼？」這裡梅軒老先生停一停。「劉培本倒是懂公事的。我們那裡就沒有個像他這樣的人。我們那裡的秘書是，哼，再不要講起。」
白慕易有點不舒服；他自己不知道是五舅的話使他難受，還是咕嚕得使他討厭。他瞧瞧那張床，又瞧瞧地板一密密的水煙疤，密得叫他打寒噤。房間光線不好，又有種說不出的難聞的味兒。五舅那些不斷的話。隔壁小房間裡勇嫂在燒飯，老咳嗽著，每聲都悠長得透不過氣來，而且似乎用了全生命的在咳，像想把整個肺都咳出來。
「怎麼過這樣的日子？」他想。
他以前雖然知道他五舅過得不大寬裕，可是他總覺得……要怎麼說呢？他當然不會想到五舅住著裝滿了電燈的屋子，地毯，差人，出去是汽車。他知道梅軒老先生只有三十四塊錢一個月。不過五舅總是個讀書人，是個做官的，對不對。而他過的是這樣的日子！總而言之，這和他所想像的五舅的生活是兩個世界。
「我呢？」他問自己。
劉秘書說也許可以給他找個錄事之類的事。
「我不會跟五舅一樣，」他想。
他站起來，拿根煙，用種熟練的姿勢去擦火柴。
「第一，我不吃酒。第二，家眷在鄉里……」
不管三七二十一。找到了事總是好的。他要是當了錄事就跟五舅一樣。五舅念了一輩子書也不過是個錄事：他馬上就得跟五舅「平等」了。他心跳了一下，忽然覺得五舅怪可愛起來。
「五舅！」
「晤？」
「你老如今……如今……」