一年 · 第一節 社會問題講座
星期日，天氣好得古怪。明天又是個了不起的節日，一共有兩天玩兒。官兒們都打算好好尋一回樂，於是秘書劉培本先生書室里坐了幾個他的同事。
他們誰都愛上劉培本先生家裡來：劉先生待人殷勤，跟什麼人都談得上，款客的東西又都是怪精緻的，飯菜也合上他們的口胃。此外還有是，劉太太很大方，談鋒最健，又什麼都懂得，不論你抓住了個什麼題目她會盡跟你說下去的。現在可抱歉得很：她不在家。
劉培本先生正送走了兩個客回到書室里來。
他是矮小個子，遠遠地瞧來像根牙籤：在座的諸位就個個都顯得怪高大的了，即使是王科長一臉頂長的那個，他的科員們都叫他「一寸五分丁」的。劉秘書個子一小，好像因此那班下屬就都不怕他，不管他高興也好，繃著臉也好，他的書記總示威似地挨到他面前，像要一腳就由他胸袋上跨過去的樣子。有一次他對他勤務發著怒，跳得很高，可是那勤務滿不在乎，只好奇地瞧著桌上的墨盒，似乎要看看劉秘書到底跳不跳得進去。但同事們並不因他長得矮小就失去對他的敬意，劉秘書自己沒理會這個岔，他還是留著他的鬍子，像機械畫地嶄齊著，還讓它塗了油似地放著光。他臉上也比別人的短一截，仿佛給誰壓了一把。眼睛也小，一邊一個安放在闊闊的鼻子上，把距離弄遠了點，瞧來像個比目魚。
回到房裡，他搓搓手透口氣。
那一寸五分丁打個呵欠，沒勁兒地問：
「那倆是誰？」
「那老者是梁梅軒。那三十幾歲的是他外甥，大概不是親的……或者是親的，我弄不清了。……晤，不是親的。據說他才來。他叫白慕易。」
那個似乎又打了個呵欠。他嘴老張著，像臉上的肌肉太有剩餘，閉住了怕肉會劑起來：他在不在打呵欠是很難辨別的。
「他幹什麼的，現在？」一寸五分丁膠似地追問。「他想找事吧？那老頭兒像在什麼地方見過。」
「那三十幾歲的想找事。」
「老頭兒呢？」
「他有個事：當錄事。」
「錄事？他……」
一位四十歲上下的秦先生隨手拈了一角廣東月餅塞到嘴裡去。
「老王你幹麼那麼關心他？」秦先生嚼著說。一大滴吐沫從嘴裡迸出來，他趕快用手背揩去。
「我愛打聽這些事，」一寸五分丁也拈了一角月餅，嘴更張大了點：可並不是吃月餅，他是說話。 「我高興起來還得做個統計：找事的多少，撤差的多少，找到事的人多少，什麼出身找到的什麼事。這是很有趣的，而且……」
秦先生又拈角月餅。
「得了罷：自己的事還管不了還管別人的！」
「怎麼，這也是社會問題呀。」
他覺得這句話說得很漂亮，便又自語地重一句：
「社會問題呀。」
手裡的月餅好幾次要塞到嘴裡去，嘴老沒閒。這回很快地丟進嘴，像是再遲一下就沒機會吃似的。
「社會問題！」秦先生咕嚕一句。又吃了一角月餅：他的吃月餅仿佛不是為了自己，只是替別人盡義務。
一寸五分丁當作沒聽見，他釘著劉培本問：
「那老頭是……．那梁……梁……梁什麼啊？」
「梁梅軒。」
「梁梅軒。梅蘭芳的梅？……錄事，怪不得！那付可憐相一老一實全擺在臉上，所以說……」
劉先生擺著同情的臉色。
「曖，他真可憐。他在外面混了一世，如今還是錄事：三四十塊錢要養活一家人，家裡有個太太，還有個媳婦，兒子不知在那裡當警察還不知是勤務兵。三四十塊，他也要活下去。……其實他書讀得並不怎樣。」
坐在角落裡的一位先生，一臉鬚根，和尚頭，被叫作羅漢，他一直在默然抽著煙，這裡他突然站了起來：
「他們本領真大：三十幾塊錢，要付房租，要吃飯，要養活家人，他們也維持下去了。說不定他們還要到夫子廟喝喝茶，聽聽戲，高興起來要去看看電影，他們倒也不覺得苦。本領真大。年青點的還要嫖嫖姑娘，他倒並不負債。吃也吃得不壞。我們也一樣的是人，我們總是不夠用。這道理我無論如何想不通。」
秦先生插進來了，他嘴裡又銜著了月餅，說起話來像掉了門牙似的聲音：
「人總是這樣的，各人有各人的活法。他們現在一個月，譬如說一個月拿三十五塊錢，剛夠用，要是五十塊一個月呢，還是剛夠用，他決不會每個月貯蓄十五塊的。人總是這樣的，對不對？譬如我們……就譬如老王，你每月二百六，你剛夠用……」
「我不夠用。」
「晤，你不夠用。譬如—個月虧五十塊，不，我們就說是四十塊罷——每月虧四十。你要是加了薪，加到三百，你還是不夠的。加到四百，你也不會每月積蓄一百塊的。人總是這樣的。他們當特任職的，每月八百，他靠這八百可聚不起錢來。」
他停了停，把碟子裡最後一角月餅放到嘴裡。
「人總是這樣的，」他很快地吞了嘴裡的東西。「說是這樣說，但是每個人總是想升官，小官想大點的，沒官做的想做官。」
劉培本先生覺得發言的機會到了，他搓搓手。
「的確是這麼一回事，」他慢慢地說。「就像那位梁梅軒那樣，他非常想升個辦事員。其實據我想，升到了辦事員他還不夠用，又想要科員了。十等科員要升九等，九等要升八等，但是都不會滿足的。他升到一等科員又希望當科長秘書了。還而且……」
他咽了口吐沫又說下去：
「還而且……至於有許多不必做官的，他也……我們是沒有法子，是不是，除了幹這些東西以外我們只好餓肚子的：我們不會做生意，又不會打鐵，只好靠靠『等因奉此，吃飯。他們呢，根本不這樣想，他們以為在機關里吃碗飯是了不起：他們有許許多多，我親眼看見許許多多，他們本來有方法吃飯，但是他們……」
秦先生很快地——
「但是他們想做官！」
「對了，」過一回，「對了對了，」劉先生微笑著。「就像那位白慕易同志……」
說著就打住了，點一根菸捲。
秦先生瞧著他的臉：
「那位白同志就是個想做官的？」
「不錯，」那個把兩個腿子疊著，把皺了的衣裳弄弄好，做個很舒適的樣子：你一見就可以知道他有大篇話要說。「不錯，白同志的確想做個什麼機關的職員。你們猜猜看他出身是什麼？」
「中學生。」
劉培本先生搖搖腦袋。
「完全不對。你知道他是什麼：是裁縫！他是個裁縫，在他自己那地方當裁縫的。大概後來他覺得當裁縫沒出息，或者是以為失了他的身份，他就只想到衙門裡吃份飯。他後來跑過幾個機關，最近在那個縣公署里當過幾個月承發吏。……」
「什麼？」
「承發吏——官吏的吏。……晤，承發吏。此外大概還當過二十塊錢上下的小官。其實他做裁縫每個月也可做二十幾塊錢，好的月份甚至於可以賺到四十。但是他不願意干：大概總是怕失了身份。他家裡倒是……說句腐化的話，是所謂書香世家，到他上一代手裡就很難維持了，他父親是開子曰店餬口的，大概因此慕易同志不屑做裁縫。其實做裁縫做官有什麼上下，不都是一樣的職業？而且……晤，很困難：找什麼事呢？辦稿怕他還辦不了。管賬呢，別人不會憑空請你管的。只能噹噹寫字的路子了。不過也還是……」
「我說那位白同志准沒見過世面，」一寸五分丁說。「你想，別人大學畢業，大學士，還有當司書錄事的哩，你憑一個木匠資格——是木匠吧？」
「裁縫。」
「是啊，裁縫，你瞧！」他擺擺手。
劉培本於是說了許多實例。像一個北大畢了業的找事找不著，只得替一個小學校當門房。像一個在美國學電工學了十一年回國，在一個地方當書記等等。他一面說一面來回地走著：從這排窗子口走到對面。時時抬起頭來瞧瞧壁上掛著的字畫：都是帶灰黑的，有許多蛀蟲啃的洞。在許多中國名人字畫擠著的中間，還有幀油畫怪孤獨地呆著，劉先生向這幀畫瞧的時候頂多。
說完了那些故事，劉先生就在油畫前面站住了。這是他一個朋友畫的，據說屬於後期印象派，要是你第一次到劉先生書室里去，他總得介紹一下：
「這是我一個朋友畫的，好不好？這是後期印象派，不是前期。我這朋友在巴黎學畫學了八年。」
那你當然要去看那畫了：四五個胖胖的紅得發紫的蘋果像生了凍瘡，一個麻油瓶，旁邊站著個斷了膀子的女人，很起勁地瞧著那瓶麻油，再次是個話匣子，後面還有幾個黃色圓東西——不知是皮球還是窩窩頭。……
「所以很困難！」劉先生結束他的談話。 「可惜我沒有學到一行手藝，不然哪個高興來幹這……」
羅漢先生在這兒發表了一個意見：他認為出身不出身滿沒關係，最要緊的是人緣。
「可是人緣還不如機緣，」秦先生修正一下。
「那自然，」羅漢微笑著。於是又放低了聲音： 「機緣的確最要緊：阿望現在不是靠臀部吃飯麼。」
幾個人都從心地笑起來。
「糟糕透了，」秦先生說， 「白慕易同志連這點都不夠資格！」
然而從劉秘書家裡辭了出來的白慕易同志可不這麼想。他滿肚子熱。