銀漢雙星 · 第九回 惆悵秋風寓言卻扇 淒涼落月影事成圖

卻說月英在寫字，排出胸中的愁悶，偶然一抬頭。忽見窗戶的玻璃上，已經露出魚肚色來，原來天已大亮了。她倒吃了一驚，怎樣糊裡糊塗地就混去了一夜。人一受驚，仿佛就也有些疲倦，也來不及脫衣服，和衣就倒在床上睡了。一覺醒來，已是下午三點多鐘。早就應該到公司里去拍片子，現在已經失了時候了，索性打了一個電話到公司里去請假。一天請了假，兩天還是依然不高興，就是這樣一連有三天之久，沒有到公司里去。公司里拍的這一套片子，正是月英的主角，月英不到場，要牽連好些人不能工作，因此公司里就推王清泉來看病。月英正捧了一盒子糖果，無精打采地在張沙發椅子上斜著坐下了，她見了王清泉進來，才緩緩起身。微笑道：「王先生，你是來催我上公司的嗎？」王清泉道：「不是，我聽說李小姐人不大舒服，看病來了。李小姐是哪裡不舒服？」月英偏著頭，微微嘆了一口氣道：「心裡很難過。」王清泉笑道：「我看你也是心裡不大舒服，在臉上是看不出什麼重病來的，李小姐能不能力疾從公。」月英道：「若是公司里一定要我去，我自然是去的，不過我心裡煩悶得很。恐怕演不好。」王清泉一想她的話，倒是對的，便答應她再休息三天。不過王清泉這樣來，就把她害心病的話傳了出來。所謂心病，大家也就料到不外是和楊倚雲翻了臉。楊倚雲還是逐日到公司里去的，大家就看他的態度怎樣，不料他卻只當不知道，一句也沒有提到。恰好有幾幕內景，是柳暗香和楊倚雲合作，在休息的時候，柳暗香和他坐在一處，便問他道：「小阿妹這兩天怎麼沒來？」楊倚雲道：「你難道不知道？她害病了。」柳暗香道：「我聽是聽到說，不知道她害的是什麼病。」楊倚雲道：「我不知道。」柳暗香道：「別人可以不知道，何以你也不知道？」楊倚雲微笑道：「你以為我們還是從前那樣，交情很厚嗎？現在情形大大不同了。」柳暗香道：「好好的朋友，為什麼冷淡起來哩。」楊倚雲道：「這個我也不明白，你的朋友也不少，你想想，有沒有感情很好，後來慢慢冷淡的朋友哩。你自己明白，我這件事，你也就可以明白。」柳暗香道：「她待你很好啊！你不應該這樣對待她。」楊倚雲道：「我也沒有什麼對她不住的地方。冷淡下來，就冷淡下來，也不由我負什麼責任。」柳暗香微笑道：「男子漢的心腸，真是硬來希，說丟下就丟下。」楊倚雲道：「各人有各人的心事，你哪裡知道。」柳暗香點了點頭道：「說到小阿妹呢，人是天真爛漫的，不過有點兒小囡脾氣。但是你做阿哥的人，應該包含一點兒才對，為什麼和她這樣計較呢？」楊倚雲皺眉道：「我的柳小姐，你不明白我們的事，你就不要向下說吧。」柳暗香笑道：「哎喲喲，你看，那樣好的阿哥阿妹，現在一翻臉，連提都不願人提了。那麼，我就不提了，我們同到咖啡屋裡喝點兒東西去，去不去呢？」他們這班明星，工作之餘，你請我，我請你，也是常事，當時楊倚雲也不曾加以考慮，馬上就答應了柳暗香可以去。柳暗香道：「我今天是沒有車子，要坐你的車子同去，可不可以？」楊倚雲道：「你太多禮了，既然我們同去，當然坐在一輛車上，那還要問些什麼？」柳暗香微笑道：「我問的是別有問題的，因為你這部車子，是合股公司的，得了你這個股東同意，還有別的股東不同意呢？」楊倚雲道：「沒有關係，車子固然是公有的，難道請一個客人同坐一次，都要徵求同意嗎？那未免太麻煩了。」柳暗香笑道：「我的意思，不是這麼樣說……唉，不說了，我們坐車走吧。」於是她坐了楊倚雲的車子，同上咖啡館去。在車子上，柳暗香道：「慢，倚雲，你的目的，是要喝咖啡呢，還是要到咖啡館坐坐而已呢？」楊倚雲道：「目的當然是要喝咖啡。」柳暗香道：「既然如此，你就到我家去吧。我正買了一瓶子咖啡，還沒有開封，你若是去了，我可以把咖啡做給你喝，又熱又香，比咖啡館裡的，要格外有味。」楊倚雲道：「好極了，我正也要到你家裡去看看。」說到這裡立刻招呼汽車夫，勒轉車機，開向柳暗香家而來。 到了柳家，柳暗香請他在小會客室里坐了，自己忙著將火酒爐子點著，將新置的咖啡壺在爐子上煮將起來，這爐子就放在茶几上，她和楊倚雲坐在一張軟椅上，一面招呼爐火，一刻兒工夫，咕嘟咕嘟響起來，壺嘴裡冒出那一陣陣的白色熱氣。楊倚雲道：「咖啡已經煮好了，應該預備我喝了。」柳暗香捏著拳頭在他脊樑上輕輕捶了一下，笑道：「你還是不在行，喝咖啡罷了，唯有煮咖啡的一般香氣，最是好聞，何不多聞一下子。」楊倚雲道：「既然如此，你也不必預備糖了，我們就坐在這裡聞一陣子就算了。」柳暗香道：「可不就是這樣，若是注意在喝，何不上咖啡館子裡去呢。」楊倚雲笑道：「咖啡館哪裡有這樣好啊！」說時，目斜視著柳暗香，她微微一笑道：「這種好聽的話，不要對我說，對小阿妹去說吧。」楊倚雲道：「這是你自己見外，其實我們的交情都差不多，這樣一句平常的話，好像並不重要。」柳暗香聽了，卻非常歡喜。當時斟了兩杯熱咖啡，親自加上糖塊，小茶匙也放在裡面，然後一隻手捧了承杯子的碟子，笑嘻嘻地送到楊倚雲面前。楊倚雲接了一面喝咖啡，一面和她說笑，感情益發濃厚了，說來說去，少不得又談到電影上去。柳暗香道：「公司里現在要我拍一部少奶奶的片子，你看怎麼樣？我以為美國已有兩部這個片子了，我們若拍不好，和人家一比，又是要挨罵的。不過我們是想試一試，連扇子都預備好了。」她說到這裡，就跑進屋子裡去，取出孔雀尾拼成的一把扇子來。她打開扇子，遮住了臉，卻把眼睛在翎毛縫裡看人，笑問道：「好不好？」楊倚雲接過扇子來一看，笑道：「很好，很精緻。」柳暗香笑道：「你要是喜歡，這把扇子就送給你吧。」楊倚雲道：「你不要用嗎？」柳暗香道：「原來我是演少奶奶這一角，現改了，我演母親，這把扇子，我就用不著了。」楊倚雲笑道：「你用不著，我更用不著了，我若拿著孔雀尾扇子，那成個什麼樣子呢？」柳暗香聽說，咬著嘴唇，微笑著想了一想道：「你願意我送你一把扇子嗎？」楊倚雲笑道：「你送我東西，我哪裡還有不願意之理。」柳暗香聽說，馬上轉身進屋去，不多大一會兒工夫，手上握著一柄象牙骨小小的扇子出來，因笑嘻嘻地交到楊倚雲手裡，笑道：「這個送給你，可是有一層，人家問起來，你不要說是我送的。」楊倚雲道：「朋友送朋友的東西，大大方方的事情瞞人做什麼。」柳暗香道：「那你就不必管，我送你東西，要求你這點兒小事，你總可答應的。」楊倚雲道：「你果然要我保守秘密，我一定替你保守秘密。不過你要我保密的用意，我倒實在不懂呢？」柳暗香道：「有什麼不懂，你裝傻罷了，你真是要宣傳，我也不怕，交情是交情，謠言是謠言。」楊倚雲站將起來，用手拍了拍她的肩膀道：「說了半天，倒是你這句話中肯。我現在要走，晚上在卡爾登跳舞廳里會。」柳暗香因他拍了肩膀，順手撈住他的手提著，一路送了他出大門，一直看見他上了汽車方才回去。楊倚雲心想：「她向來和我表示殷勤，我就懶得理她，現在聽得人說我和月英有些糾葛，所以乘機而入，但是我縱然和月英翻了臉，也不至於靠到你這邊來啊。你送我一把扇子，還要我保守秘密，真是像煞有介事。」楊倚雲對她的態度是這樣，所以到了晚上卡爾登飯店，楊倚雲並沒有去，只把柳暗香等了一個夠。 次日，柳暗香和他見面，他倒先道了歉，也就算了。這天月英也來了，和楊倚雲不同幕，也沒有和他說什麼，演完了就走。楊倚雲當了大眾的面，覺得反有點兒不好意思，便對月英道：「車子在門口呢，我送你回去吧。」月英本想說他幾句，女孩兒家，心裡是軟的，當著大家的面，有些抹不下面子來，只將鼻子哼了一聲。楊倚雲看她兩眉雙鎖，一雙亮晶晶的眼睛，而今只是看著地下，那喜氣團團的臉上，一點兒笑容沒有，這就怪可憐的，心裡老大不忍。陪著她上了汽車，和她一塊兒坐著回家。這時，正是九月的天氣，馬路邊的梧桐樹葉在風中瑟瑟地抖顫著，兩個人在車上都默然不語，車子到了李家。楊倚雲陪著月英進了屋，同坐在沙發上。月英正想找句話來搭訕，突然一陣風掀開了窗紗。月英本就穿得單薄，不覺打了個冷戰。楊倚雲看她楚楚可憐的樣子，便撫摸著她的手道：「你不冷嗎？」月英搖搖頭道：「冷。但是這樣天氣冷，你還為什麼拿著一把扇子。」楊倚雲順手就把扇子交給她，笑道：「這扇子很好哇。」月英接過打開一看，見是牙骨泥金頁的，便掩住嘴唇，偏著頭想，因道：「這把扇子我在哪裡見過啊？」楊倚雲笑道：「你自然見過，可是這個人不會做人情，秋風早起了，要扇子有什麼用。」月英嘆了一口氣道：「秋風一起，扇子本來就該丟了，秋風啊秋風，你總要算是扇子的勁敵了。」楊倚雲笑道：「西風雖然是扇子的勁敵，但是那不過眼前的事，到了明年，天氣熱了，還是得用扇子的。世界上永久有西風，永久有扇子。」月英道：「雖然西風和扇子，永久是有用的，但是扇子用久了，就會壞。西風呢，它是永久不會變的。」楊倚雲知道她這話明指著自己變心，因笑道：「你不要誤會，送這把扇子的人，和我並沒有什麼交情。」月英道：「我一點兒也不誤會，我想起來了，這是柳家姐姐送你的，對不對？她也真是痴心妄想。她也不想楊家大少，現在是什麼人，多少人要巴結楊大少還巴結不上，哪裡會有工夫來理會你這樣一個倒霉的同事呢？」楊倚雲聽了她這樣的話，心裡很不高興。不過她指的是柳暗香，老柳並不是自己要擁護的人，很犯不著為了她來和月英翻臉。當時聽著這些話，也不過含著微笑，卻不肯多說話。月英見他不作聲，一時又不知道要找幾句什麼話來說好，心裡也不住地在划算之中，只這一划算之間，雙方都靜默起來。你望了我一眼，我也望了你一眼，各不言語。屋子裡立刻靜沉沉的，幾乎掉一管針到地下都可以聽見響聲。月英深深地嘆了一口氣道：「唉，既有今日，何必當初呢！」楊倚雲笑道：「你這話說得好，很像紅樓夢上林妹妹的口吻。」月英道：「我不是說你，你不要多心，我不過有點兒感觸，偶然嘆一口氣罷了。我現在的環境裡，我只有悲哀，我希望公司里趁著這個機會，讓我拍一部悲慘的片子。我想……」楊倚雲拿了帽子戴著，馬上就走，笑道：「我不要在這裡吧，我在這裡，惹著你心裡老是不痛快。」他的話還沒有說完，人已經離開屋子了。月英看見楊倚雲這樣落落難合的樣子，和從前簡直是兩個人。不料男子漢的心腸，卻是這樣容易變換。從前以為他是真能疼我，所以阿哥長阿哥短，叫得非帶親熱。兩個人交情的濃厚，也沒有法子形容，簡直就是非辦到結婚不可。他是一再和我表示，願做終生的良伴。我總以為年輕，不肯就答應。前三個月，我們還合演了一張片子，叫著《甜蜜的回憶》。就是說一個愛吃糖的女子，為一個有錢的男子所戀，慢慢就談到婚姻問題上，終久是結婚了。結婚之後，男子天天上俱樂部，就把少婦拋開。我當時還對他說，上半部的女主角，太像我了，我不願意演。他就說，你以為兆頭不好嗎？正是因為你和片子裡的主角很像，所以才要你來演。拍片子是拍片子，我們的事是我們的事，那何必混扯到一處去。當時我也不留心，就這樣去了。據現在看起來，我還只上了當一半，幸而沒有和他結婚，若是結婚之後，他把我拋棄了，我怎麼樣子辦呢？可是話又說回來了，他雖沒有和我結婚，然而我們這一層關係，社會上誰又不知道。這個時候，我們忽然翻起臉來，社會上又少不得當一種影界趣聞去傳說。我總算是人家拋棄過的一個女士……她想到這裡，真不由得肝腸寸斷。心想楊倚雲和自己，本來年齡差得很大，無愛情之可言。因為他對於自己一往情深，態度非常誠懇，所以慢慢地為他所動，就允許了他的婚約，不料他為了旁人的引誘，無緣無故，就和我變臉。我和他一年的盤桓，人家只有幾天，就奪了過去了。可見男子的心腸，十分容易變。但不知奪我愛的女子，是個怎樣漂亮的人，我倒很願意知道。月英越想越難過，這一天便情思昏昏的，只是想睡覺。到了晚上，心裡非常難受，便出去看電影。偏偏這天的片子，情節又是說一個女子為男子所拋棄的。無論什麼藝術，若是和賞鑒的人，性質相合，就加倍地有意味，能引起人的共鳴。月英本來心裡難受，看了這種片子，也不知什麼緣故，眼淚水只管向下落。電影散場之後，回了家去，還是睡不著，坐不穩，便開了亭子間的樓窗，向外看看月色。這亭子間外面，正是一條又長又靜的大馬路，馬路兩邊，牽連不斷的綠樹，恰是一望無際。那缺著一小邊的新月，已沉到遠處一個禮拜堂的鐘樓犄角上。這時，天上一點兒雲彩也無，在這電光稀少的地方，風露天空里的月色，自然帶著清涼的意味。西風過來，吹得那一帶秋葉，發出一陣一陣沙沙瑟瑟的聲音，滿懷幽怨的人對著，更有一種不言可喻的傷感。在這時，忽然一個感念，想到和楊倚雲合演《甜蜜的回憶》的時候，其中有這樣一幕。說是那個女子是在半輪新月之下，允了一個少年男子的婚約，後來這女子為男子拋棄了。還在半輪新月之下，回想從前的事。前次的新月，是一雙人影，在一刻千金的春園中；後來的新月，是個孤獨的少女，在滿天風露的樓窗下。仿佛那捲影片，竟是和現在的我寫照。細想起來，凡事多少有些預兆。當年演這個片子的時候，自己曾想到這事太不妙，不演得好，那時楊倚雲一定說沒有關係。唉，如今看起來，真是註定了的。想到這裡，只望了那半輪沉沉欲下的新月出神。轉身又一想，楊倚雲他們要新組一個公司，第一個大片子，預定了就是二喬。他的意思，就讓我演小喬，小喬是個幼年寡婦。他若自己演周瑜，那不更是不吉祥嗎？不過演電影演戲，無非是悲歡離合，不是做好結果就是做壞結果，哪裡忌諱許多。這樣說來，又不見得有什麼關係了。她一個人先是站在樓上的裡面望月亮，慢慢地站過來靠住了窗檻，兩手抱了胸，伏在窗檻上，也不知道有什麼奇異的感觸，好像要這樣看著月亮，心裡才會痛快。可是看著月亮，也說不出什麼意味，對了天空，只是這樣望，直望得身上冰冷，像洗了一個冷水澡一般，萬萬望不下去了，這才回正面房。一個上床，腳擦著腳，脫了鞋，腿一縮，就隨手牽了被頭，向身一蓋，糊裡糊塗地便睡著了。她人是疲倦了極點，一覺睡去，竟不知道醒過來。李旭東候到次日一點多鐘，還不見她起來，便上樓來叫醒她。走到她面前，不覺噯呀了一聲。欲知為何，下回交代。